Объясняет Андрей Клещенок.
Все знают, что Франческо Тотти недополучил признания. А те, кто не знает, – не знают именно поэтому.
Но мало кто осознает, насколько эта непризнанность велика. Несколько лет назад France Football включил Тотти в рейтинг лучших десяток в истории «Золотого мяча». Он попал в очень короткий перечень избранных. И даже этим его умалили.
Десять лет назад Диего Марадона сказал: «Тотти лучший игрок, которого я видел».
Правда, наверное, где-то посередине. Но Диего кое-что знал об игре, и раз он выделил Тотти, у него были основания.
Давайте поговорим о них.
Никто не пасовал как Ческо
Тотти – лучший ассистент в истории Серии А, в истории «Ромы» и в истории сборной Италии. Но эта справочная информация ничего настоящего о нем не расскажет. Поэтому сразу поправлю.
Тотти – самый изобретательный распасовщик, который когда-либо выходил под телекамеры.
Дэвид Бекхэм выводил один на один с 80-метровой отметки. Кевин де Брюйне спамил диагональными переводами. Лионель Месси превращал в бомбардира каждого завершителя, которого ему послал Бог.
Но только Тотти мог все. Найдите каждый его ассист, и вы увидите все, что вообще можно представить. Не существовало соперника, ноги и даже части ноги, которой он не смог бы вывести один на один. Ческо вскрывал защиту черпачками и скорпионами, подошвами, тривелами и рабонами. В его резюме тысячи передач пяткой.
Он выпускал тривиальные вещи, как и другие. Но доля неординарных феноменальна. Те разрезающие, что для большинства – вершина коллекции, для него были обыденностью.
«Тотти был артистом, настоящей десяткой, подобной мне, – считал Платини. – У него был гений, которого я не вижу в других. Даже у Зизу не было такой интуиции».
В слове «гений» есть известная доля условности, когда мы говорим о футболе. Но Ческо один из немногих, кто подобрался к его прямому значению. Может быть, ближе всех. Однажды он в касание рассек оборону «Бари», даже не поворачиваясь к ней – подрезал мяч себе за спину. Такой пас мог родиться только в голове Тотти.
Жервиньо говорил, что не было ничего проще, чем играть с Тотти: «Он одним взглядом перемещал тебя прямо к воротам». Соперники испытывали противоположные чувства. «Я ужасно боялся Ческо, потому что он пасовал прямо за уши, – признавался защитник Федерико Бальцаретти – Нельзя было расслабиться, потерять концентрацию. И он всегда подбирал идеальный миг. [С ним в команде] именно я часто порол розыгрыши, не послушав его указаний. Он всегда был прав! Он настолько глубоко понимал игру и так невероятно чувствовал время, что за ним не всегда удавалось успеть».
В сущности, Тотти был предельно развит во всем, что касалось последнего паса. Он чувствовал игру и время так же точно, как человек с абсолютном слухом чувствует музыку. Придумывал такие шедевры, которые никому больше не приходили на ум, и запросто исполнял самый безумный замысел. Его точность была безупречна. Во второй, худшей части карьеры, 74% его длинных пасов находили партнера – качество лучше, чем у Лео Месси. И это были не просто забросы. Мы же все любим передачи не глядя? Ческо пасовал не глядя на 50 метров, в касание и точно в темп забегающего партнера.
И он феноменально видел поле. Во всех смыслах. О его периферическом зрении ходили легенды (это не фигура речи: правда ходили), но дело не только в том, что он всегда знал о перемещении каждого игрока обеих команд. Тотти замечал возможности, которые упускали даже с трибун, и пасовал по невиданным траекториям. На ютубе буквально есть 30-минутное видео с передачами под любым углом – от 0 до 315 градусов.
Бывший тренер сборной Чезаре Пранделли говорил: «Тотти видел немыслимые траектории и пространства, но обескураживающе упрощал их. Я и мои коллеги всегда поражались его невероятной способностью пасовать, даже не видя расположения партнера. Он заранее знал, куда направить мяч, и делал это с предельной точностью».
Вингер Диего Перотти как-то пожаловался: «Отдаешь все силы, чтобы показать себя, а потом появляется Ческо, и понимаешь, что все, сделанное тобой, – не игра в футбол, а попытка игры. Он преподает урок паса и движения, и осознаешь, что на его фоне ты ничего не сделал».
По разным данным, Ческо накопил 225-227 голевых: большую часть в той самой Серии А и «Роме» – местах, которые не созданы для набора пустой статистики. Его команды не висели на воротах, не побеждали по 6:0 каждое второе воскресенье. Его завершители обычно не претендовали на «Золотые мячи». Однажды он четырежды за минуту вывел партнеров один на один, и они все запороли. Попробуйте бить рекорды в таких условиях.
Но Тотти все равно набил феноменальные цифры. Он отдавал голевую каждые 279 минут карьеры. Месси тратил на ассист 242 минуты, Роналду – 403. Для представления: хорошие распасовщики (конечно, в таблице ниже не все такие) тратили на передачу 350-400 минут.
Очень немногие превзошли Ческо в простых цифрах. Но каждый его ассист весил вдвое больше.
«Тотти – величайший игрок, которого я тренировал, – говорил Зденек Земан. – Казалось, у него четыре глаза: два спереди и два сзади. Я видел, как он делал вещи, которые поражали даже меня, сидящего на скамейке. У него был невероятный игровой интеллект».
У Тотти была исключительная техника, но выделяла его беспримерная мощь
Однажды в игре с «Юве» римляне, по заведенной привычке, попытались выйти из обороны верхом – переводом на Тотти, застрявшего между линиями.
Защитник «Юве», по итальянской традиции, выбросился из линии и атаковал на приеме.
Защитником, которому выпал жребий, был Паоло Монтеро. Он, как у него заведено, искал плотный контакт. Монтеро с разбега атаковал Тотти, развернутого спиной к воротам, в прыжке облокотился на его плечи, где-то наверняка вонзил носок или колено.
Паоло был человеком, которого даже отец побоялся бы взять на плечи, если б играл за другую команду. Но он не смог помешать Императору. Ческо безукоризненно принял на грудь, легко развернулся и создал момент. Монтеро, висящего на спине, не заметил. А после – стряхнул как пыль.
«Уникальность Тотти – способность одновременно быть плеймейкером и нападающим. Никто и никогда не видел настолько мощной десятки, – восхищался президент Серии С Маттео Марани. – Он был разыгрывающим с телосложением бомбардира. Если взглянуть с другой стороны, никто и никогда не видел центрального нападающего с такой волшебной техникой. Тотти был неповторим».
Это правда.
Алессандро Дель Пьеро сметал с пути Серхио Рамоса, а фитнес-тренеры говорили о «безграничном физическом потенциале». Зинедина Зидана называли слоном с грацией балерины. Кака выдерживал заботливую опеку Дженнаро Гаттузо. Но даже у них не было силы Тотти. Он единственный сносил в прямом стыке, плечом в плечо, самого Адриано. И не раз. Адриано, мощью сопоставимый с ливерпульским Ромелу Лукаку, оставался лежать, а Тотти шел дальше – кастовать очередной пас.
«Если бы я все еще играл в футбол, у меня возникли б серьезные проблемы с опекой Тотти, – анализировал Джованни Трапаттони, удачливый охотник на творцов 60-х. – Примерно так же, как раньше было тяжело контролировать Пеле. У них одинаковые характеристики. Франческо способен преобразить команду. Очень немногие обладают таким талантом».
Франческо – самый мощный художник в истории этой игры. Подход, который работал с большинством магов, против него терял смысл. Над ним нельзя было доминировать физически. Его даже подвинуть не получалось.
Джанни Ривера рассуждал: «Кто лучшая десятка в итальянской истории... после меня, имеете в виду? Баджо – это чистый класс на дрожащих коленях. Я снимаю шляпу перед его гением. Они с Дель Пьеро были непревзойденными дриблерами, и никто не бил штрафные, как они. Но Тотти... Я был совсем другим, играл по всему полю. Но его чувство гола превосходит мое, и он гораздо мощнее. Тотти – лучший из них. Он умеет все, и все делает замечательно. Он необыкновенный: мощь, изысканная техника, голы и ассисты».
Эта сила умножала эффект от замечательной работы с мячом. Оговорюсь сразу: Тотти не был самым техничным парнем. И близко нет. У него не было мягкости Зизу, пластики Роналдиньо или контроля Кака в ведении. Тем более не было всемогущества Марадоны. По правде, в одном его поколении наберется десяток легенд техничнее. Но эта планка мало кому поддавалась. В целом Тотти – исключительно умелый игрок. В современном футболе таких технарей нет, если не считать одного старца из МЛС.
«Тотти фантастически техничный игрок, – объяснял Стивен Джеррард. – Думаю, только подойдя к нему ближе, осознаешь, насколько он хорош в обращении с мячом. Он занимает прекрасные позиции между линиями. Однажды он играл на позиции опорника и всегда оставался вне поле зрения. И мяч был словно липучка на его бутсах. А его видение поля... он замечал то, чего другие не видели».
Если детализировать, Тотти – прежде всего выдающееся первое касание (он замечательно чувствовал мяч: траекторию, кручение) и феноменальная техника паса (здесь подобных ему не было). Франческо мог подстроиться под любой пас. И благодаря мощи ему, в отличие от большинства технарей, невозможно было помешать.
Тотти бил с огромной силой, с любой дистанции и любой ногой
В сезоне-2005/06 «Рома» играла с «Интером». В одном моменте мяч удачно отскочил к Тотти, он подхватил и тут же пошел в атаку. Когда он переходил центральную линию, на чужой половине, кроме него, находился только один римлянин – против всей миланской защиты. Сегодня в таких эпизодах пасуют назад или бегут в безопасные зоны. Но Ческо не заботился о контроле. Он продрался сквозь двоих и с 20 метров подсек за шиворот Жулио Сезару.
Несколько лет назад бразилец признался: «Никто за всю мою жизнь не доставлял мне столько проблем, сколько Тотти. Я пропустил один из его лучших голов. Та подрезка до сих пор злит меня. Не могу с ней смириться».
В Италии такие удары называют «ложечками», и они настолько срослись с Тотти, что стали частью образа. Он забивал паненкой Ван Дер Сару в полуфинале Евро, когда его отговаривала вся команда, а Мальдини называл сумасшедшим. Отправлял мяч за уши в дерби. Подсекал против Пальюки и Тольдо.
У «Ромы» есть отдельное видео с такими ударами. Там десять голов. Это только лучшие, потому что красота обыденна в мире Тотти.
В ударной технике Тотти был всего один недостаток – ему не удавалось придать мячу сложную баллистику, какой славился Дель Пьеро. Но Ческо сполна компенсировал это силой. В 2013-м он вонзил в ворота Буффона со скоростью 113 км/ч.
«Из итальянцев один Рива обладал таким же ударом, и только с левой. Тотти бил с обеих ног и самыми разными способами, – анализировал Капелло. – Из десяти его ударов восемь попадали в створ и пять были критически опасны. Его удар уникален».
Еще один секрет, кроме привычной изобретательности, координации и пробивной силы – точность. Однажды Императора разозлили мелкими нарушениями. Отхватив по голени в очередной раз, он развернулся и пробил по воротам с центра – только чтоб наказать. Мяч угодил в стойку.
Бальцаретти вспоминал: «Однажды на тренировке он забил с середины поля – одним из коронных приемов, когда он идет на пас, чтобы принять и скинуть. В тот раз вместо скидки он пробил с 50 метров. Мы остановили тренировку, потому что не видели ничего лучше».
Лам боялся, даже когда играл против состарившегося ветерана: «Он по-прежнему опасен. Тотти бьет обеими ногами и может решить исход в одно мгновение, простейшим штрафным».
Имелись и слабости
У Тотти было два изъяна.
Во-первых, он не был дриблером – по крайней мере, по прежним меркам. Ческо обводил по необходимости и через раз – неудачно.
Во-вторых, он не фанател от бега. На тренировках Земана самые хитрые держались поближе к Тотти, надеясь отдохнуть. Одни делали это потому, что на его фоне халатность не так заметна. Другие рассчитывали, что в ту сторону будет меньше крика.
В этом контексте особенно забавно, что Ческо был на редкость вынослив и не нуждался в передышках. Кажется, он недорабатывал просто из принципа.
Как играл?
В 1992 году Сильвио Берлускони предложил Гуллита, 30-летнего полузащитника без слабых мест, который недавно выиграл «Золотой мяч» и вообще все турниры на свете, за 16-летнего мальчишку из академии «Ромы». Мы удивляемся большим суммам даже сегодня, и даже сегодня никто не подумал бы отдать Родри за безвестного паренька. Представьте, как это шокировало тогда.
«Рома» отказала. Директор Эмилиано Машетти настоял, чтобы Тотти минул молодежку и сразу пошел в первую команду: «Бошков колебался, потому что Ческо был совсем ребенок. Но он уже был очень хорош. То был единственный случай в карьере, когда я надавил на тренера».
Ческо прибыл на тренировки, и больше Бошков не сомневался. Подростком он уже вышел на уровень, за который действительно стоило предложить обладателя «Золотого мяча». Сандро Маццола, первый фантазиста, увидел его в том возрасте и произнес: «Тотти – футбольный Бог. Он уже феномен и умеет все».
Звезда «Ромы» Джузеппе Джаннини, одна из лучших десяток того времени, описал похожие впечатления: «Когда мы впервые играли вместе, Франческо было, наверное, 15, а мне 27. Мне хватило секунды, чтобы понять: этот парень – с другой планеты. У него были гениальные удары и типичное для талантов хладнокровие, а кроме того, дерзкий и слегка непочтительный римский норов».
К девятнадцати годам Тотти стал лучшим в «Роме». В 21 он попал к Земану. У чеха нет десяток, и Ческо обнаружил себя левым вингером в 4-3-3. Казалось, ему конец. А он превратился в суперзвезду сильнейшей лиги. Выбил 30+26 в 78 матчах, стал лучшим ассистентом Серии А и вторым в Кубке УЕФА.
«Тотти мне сразу понравился, – говорил лучший итальянский нападающий Джиджи Рива. – Он феномен. Кажется, что, когда он родился, Всевышний молвил: «Иди и просто играй в футбол». И он сделал как было сказано».
На Евро-2000 Тотти приехал заместителем Але Дель Пьеро, вытеснил его по ходу турнира и коронной пяткой организовал гол в финале. Больше он не был сенсацией. «Золотой мяч»-2001 разыграли Рауль и Оуэн, а Тотти, лишенный больших финалов, остался пятым, но именно он играл в футбол лучше всех.
В те годы Ческо уже вернулся в десятки и как раз достиг физического пика. Его футбол был одновременно атлетичен, умен и элегантен. Тотти свободно двигался по полю, почти всегда в слепой зоне для опекуна, и как только команда, выстроившись, искала варианты для перехода, смещался навстречу вертикальному пасу. Каким этот пас был, значения не имело. Император справлялся с любым. И «Рома», и сборная гарантированно выходили в атаку: человека, через которого они шли вперед, невозможно было подавить, а сам он никогда не допускал брака.
Тренер сборной Джованни Трапаттони отвесил после отбора на ЧМ-2002: «Франческо фундаментален благодаря качествам. В Европе нет другого футболиста с такими способностями. У каждого игрока есть талант, как и у каждого художника, но был только один Ван Гог, и будет только один Тотти».
В нулевых его впервые начали сопоставлять с Марадоной – не по стилю, они совершенно разные, а по могуществу и влиянию на команды. Ческо отрезал: «Я не хочу, чтобы нас сравнивали. И сто игроков не повторят то, что Диего делал один. Есть футбол, есть мяч, есть Марадона. Остальное второстепенно. То, что умел с мячом он, никто никогда не делал и никогда не сможет».
(Это при том, что скромность не входила в число его недостатков. Однажды Тотти попросили собрать идеальную команду для игры 5-на-5. Он ответил: «Буффон, Марадона, Роналдо и я. Достаточно нас четверых»).
Тем не менее сравнения не прекратились, и больше всех о нем говорил сам Марадона. В начале нулевых он короновал Ческо: «Тотти – лучший в мире, сильнее Зидана и Бекхэма. Он упрощает сложные вещи и умеет в одиночку заставить команду играть в хороший футбол».
В 2003-м Диего раскритиковал «Реал» за покупку Бекса: «Надо было брать Тотти. Тогда у Вальдано нашлись бы действительно стоящие слова, в отличие от тех, что он сказал о Бекхэме». Через год повторил: «Тотти – номер один на планете».
Так думал не один Марадона. В 2006-м, на пике сияния Роналдиньо, Пеле констатировал: «Лучший в мире – Тотти».
Спаллетти согласился: «Пеле разбирается лучше, чем я, но да: Тотти сильнейший. Отдать ему мяч – все равно что положить в банк. Даже лучше, это как держать хороший пакет на фондовой бирже: всегда получаешь проценты».
В феврале 2006-го Тотти сломал малоберцовую кость и порвал связки лодыжки. Чемпионат мира оказался под вопросом. Липпи, тренер сборной, лично навестил его после травмы: «Я буду ждать тебя до последнего».
Ческо тренировался по 8 часов в день, чтобы восстановиться, и все равно не успел. На чемпионат мира он прилетел с незалеченной травмой и металлической пластиной в лодыжке. И даже в таком состоянии стал лучшим ассистентом турнира. Липпи заявил: «Для Тотти не существует замены, потому что никто не сможет играть, как он».
Осенью «Рома» осталась без нападающих, и Спаллетти переоткрыл ложную девятку – роль, что исчезла полвека назад. Ей стал Тотти. Когда сезон закончился, в его копилке оказалось 32+16 в 50 матчах. Если бы Кака не разнес Лигу чемпионов, Ческо обязан был получить «Золотой мяч». Он утешился «Золотой бутсой».
«У Тотти высочайший класс, – говорил Арсен Венгер. – Раньше он играл под нападающими, и однажды, когда у «Ромы» не нашлось ни одной девятки, его поставили на острие. С тех пор римляне выигрывали матч за матчем. Он вдруг стал лучшим бомбардиром Италии. Это значит, что у Тотти есть абсолютно все. Он фантастически защищает мяч, быстро разворачивается, и каждый его пас летален. Он самый опасный распасовщик в атакующей трети поля. Если дать ему немного свободы, он способен вскрыть оборону любой передачей в любой момент».
Каково наследие Тотти?
В 2008 году бывший защитник «Ливерпуля» Йон-Арне Риисе перешел в «Рому» и вскоре сказал: «Тотти – самое близкое к Богу в футбольной команде».
Место Ческо в истории «Ромы» абсолютно. У него нет конкурентов и не будет наследника. Он затмил всех. Джузеппе Джаннини, искусный волшебник и тоже легенда, гордился просто быть тем, на ком вырос Тотти: «Франческо – самое важное мое достижение. Он часто рассказывал, что я был его кумиром. Этого у меня никто не отнимет». Тотти настолько велик, что другие величины осознавали себя через его достижения.
В конце концов он стал заложником Рима. Все знают, что он отказал «Реалу», и кроме того, Беккенбауэр мечтал заполучить Тотти в «Баварию». Он остался верен «Роме» и, очевидно, лишил себя всей заслуженной славы. Оглядываясь назад, новые поколения смотрят прежде всего на «Золотые мячи» и большие финалы, и Тотти там нет. Даже современники заставали трансляции с ним реже прочих. И многие не узнали его по-настоящему.
Поверьте Пеле с Марадоной, пиковый Тотти был лучшим футболистом планеты. На долгих отрезках с ним соперничали Роналдиньо, Анри и Кака, другие были так же хороши в отдельные годы, но на целой дистанции с 2001-го по 2007-й он превзошел всех. Большинство обладателей «Золотого мяча» никогда не достигало такого уровня. От него нельзя было оторваться. Великий Освальдо Баньоли признавался, что Тотти держал его прикованным к экрану.
Если мерить такой категорией, Ческо действительно один из лучших футболистов в истории. Этого придерживаются многие, от Раньери и Сакки до Руди Гарсии и Леандро Паредеса. Роналдо включал его в четверку игроков, которых незаслуженно обошли с «Золотым мячом» – вместе с Дель Пьеро, Раулем и Паоло Мальдини.
Лучшим в истории его называют реже, но даже в этом Марадона не одинок. Так же думает, например, Де Росси. Как минимум у одного из них больше оснований для мнения, чем у любого из нас.
Однако я не вижу смысла в настолько спорных ярлыках, тем более когда мы говорим о Франческо Тотти. Они ему не нужны так же, как не нужны были «Реал» и «Бавария». Он последний император в истории Рима. Поди сравнись.
Что еще важнее, он настоящий художник. Ческо творил, не гонясь за статистикой, и, творя, вплотную приближался к границам осуществимого. Каждое наитие было проверкой человеческих пределов в определенных дисциплинах. Его озарения раздвигали границы в нашем сознании, показывали воображению пути, которыми оно не смело ходить. Доказав, что его передачи возможны, Тотти создал новую игровую реальность. Когда-нибудь мы будем в ней жить, а пока лишь ощущаем нехватку того, что видели раньше. Это стоит многих пустых цифр.
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Где получить фрибеты за регистрацию? Здесь
Фото: Gettyimages.ru/Claudio Villa, Paolo Bruno, Claudio Villa, New Press
Комментарии
тотти уже не мог его догнать.=, и рубанул от души по ногам.
получил красную, и спокойно пошел к выходу, на лице было удовлетворение от проделанного
Вспомнилось видео https://www.youtube.com/watch?v=3c5KqeGQcPM
А я скажу что величие - не в статистике. Притом, что я в Италии традиционно поддерживаю Лацио