Предисловие/Примечание к тексту
Глава 9
«Я уверен только в одном. Я собираюсь стать чемпионом мира в 1982 году. Чего бы это ни стоило»[Placar, 17 апреля 1981 года].
Сократес
Сократес прибыл в тренировочный лагерь сборной Бразилии на чемпионат мира, пообещав играть на позиции вратаря, если это поможет им победить. Он все еще был на подъеме после блестящего начала сезона в составе «Коринтианса» и был готов сделать все для своей страны. Игра вратарем была маловероятна, как и отказ от пива и сигарет. Но это был его лучший и, возможно, единственный шанс на славу, и он решил, что стоит отказаться от привычек всей жизни.
Одной из главных причин, по которой Сократес выбрал футбол, а не медицину, было участие в самом гламурном спортивном турнире, и он принял сознательное решение пойти на все необходимые жертвы. Хотя отец много лет уговаривал его бросить курить, только в середине 1980 года он задумался о том, чтобы бросить. До этого момента он выкуривал до двух пачек «Министра» в день, но к середине 1980 года ему удалось сократить курение до половины пачки, и благодаря этому он стал чувствовать себя намного лучше. Он прибавил в весе, тренировки стали менее сложными, и он стал получать больше удовольствия от футбола.
Его вредные привычки постоянно раздражали Теле Сантану, который сам бросил курить в 1965 году и стал евангелистом, рассказывая о вреде курения для игроков. За два года до начала чемпионата мира Теле открыто заявил своему капитану, что на пути к настоящему величию стоит табак.
«Если бы Сократес следил за собой, как Зико, который не курит, он был бы лучшим игроком Бразилии, — сказал Теле. — Пока что Сократес компенсирует свои физические недостатки молодостью и неоспоримым классом. Но время идет, и, судя по тому, как он курит, я не знаю, удастся ли ему сохранить это к чемпионату мира»[Placar, 27 июня 1980 года].
Теле выделил Сократеса, но он был далеко не единственным футболистом того времени, которому нравилось делать затяжки, а тем более выпивать. Каждый пятый бразильский футболист признался, что курит — истинное число, несомненно, гораздо выше, — и Жуниор, Луизиньо, Сержиньо и Батиста — лишь некоторые из тех, кто в составе сборной на чемпионате мира также любил выкурить сигаретку[Placar, 11 января 1985 года].
Почти все игроки любили выпить пива, а Тониньо Cерезо после душа быстро выпивал глоток кашасы, потому что считал, что это помогает ему не простудиться[Placar, 25 марта 1983 года].
Сократес принял травмирующее для него решение отказаться от сигарет в начале 1982 года после долгого разговора с тренером Жилберто Тимом. Такой же убежденный националист, как и Сократес, Тим был великим мотиватором в бразильском лагере, и он сказал капитану, что если тот бросит курить и сократит количество выпивки, то сможет захватить мир.
Сократесу понравились интенсивность и убежденность Тима, и он захотел заявить о себе. Вернувшись с летних каникул с лишним весом в восемь килограммов, Тим с помощью тренера «Коринтианса» Элиу Маффиа ввел для него строгий фитнес-режим, призванный превратить жир в мышцы. Он быстро сбросил несколько килограммов, и его вес стабилизировался на отметке 84 кг, что больше подходило человеку ростом метр восемьдесят четыре. После пяти месяцев упорных тренировок в зале и на тренировочной площадке его грудь, бицепсы, бедра и задние поверхности бедра стали больше, а талия осталась прежнего размера[Placar, 2 апреля 1982 года].
Изменения превратили его в более сильного и быстрого футболиста. Когда врачи команды измеряли физические показатели игроков перед началом турнира, Сократес показал особенно хорошие результаты, учитывая его историю. Он мог прыгнуть выше любого из них с разбега, и никто не преодолевал 30 метров быстрее, чем он. Только у Эдиньо был более сильный удар с правой ноги[Placar, 31 декабря 1982 года].
Теле объявил состав команды в три этапа, причем Сократес присоединился к команде 20 апреля, после того как «Коринтианс» выбыл из Золотого кубка. Последняя группа игроков из финалистов «Фламенго» и «Гремио» прибыла в тренировочный центр «Крузейро» в Белу-Оризонти шесть дней спустя, а Фалькао и Дирсеу должны были присоединиться к ним, когда их клубные обязательства с «Ромой» и «Атлетико Мадрид» будут завершены в мае.
Опасаясь последствий испанской жары, Тим подготовил для всей команды сверхжесткий режим тренировок: спринты, круги по полю и упражнения на растяжку. Это было не что иное, как пытка для Сократеса, который несколько раз оттаскивал себя к краю поля, чтобы его вырвало. Но его преданность делу вдохновляла окружающих. Его товарищи по команде видели, что капитан ставит интересы группы выше своих собственных, и притворились, что не верят своим глазам.
«Что это? Маграу в первых рядах группы делает круг по полю! — крикнул Зико, и сзади послышался смех. — Что происходит?»[Авторское интервью с Зико]
«Он всегда говорил о том, как тяжело следить за собой и поддерживать форму, но на том чемпионате мира все было не так, — вспоминал Зико много лет спустя. — С момента начала подготовки он отдавал себя всему и был одним из самых сильных парней на турнире. Он тренировался и подавал настоящий пример тому поколению. На том чемпионате мира он был сосредоточен на том, чтобы быть в наилучшей форме, что и произошло. Он доказал, что в нем живет спортсмен. И это было неизгладимое воспоминание, которое осталось со всеми, кто был там с ним»[Интервью Зико с ESPN, 4 декабря 2011 года].
Состав был достаточно устоявшимся, главный вопрос заключался в том, кто займет место центрального нападающего. Рейналдо был фаворитом, но Теле усомнился в его поведении вне поля, и травма в начале года решила его судьбу. На его место претендовали Сержиньо и Карека, 21-летний бомбардир из «Гуарани». Карека принял участие в двух последних товарищеских матчах перед поездкой в Европу и должен был стать первым номером на поле, но он порвал мышцу бедра на тренировке и был исключен из состава накануне турнира. В итоге вышел Сержиньо, а Роберто Динамит из «Васко да Гама» стал его дублером.
Другая дилемма возникла в полузащите, где Теле не знал, играть ли ему по схеме 4-4-2 с Фалькао, Серезо, Сократесом и Зико в центре поля, или же снять одного из них и сделать выбор в пользу большей ширины впереди, поставив вингера «Гремио» Пауло Исидоро вместе с Сержиньо и Эдером.
Похоже, что в последних разминочных матчах в мае Пауло Исидоро выходил в старте во всех трех играх, а в заключительной игре квартет провел лишь 20 минут, разгромив Ирландию со счетом 7:0, а могли бы забить в два раза больше.
Но было неважно, кто начнет. Бразилия была полна уверенности в себе и была уверена, что станет чемпионом мира. С начала 1980 года, когда Теле стал руководить командой, Бразилия провела 33 матча, три из них — с молодежными сборными или сборными штатов, и проиграла лишь дважды — Советскому Союзу и Уругваю, причем оба раза с перевесом в один мяч. Они забивали во всех матчах, кроме одного, в среднем по 2,5 гола за игру. Футбол, в который они играли, был быстрым и в одно касание, все игроки чувствовали себя комфортно на мяче и стремились вперед.
Это было захватывающее зрелище, напоминающее Бразилию 1970 года и Голландию 1974 года, хотя Теле высокомерно отверг любые сравнения с голландскими мастерами, заявив: «Наша игра похожа на игру Голландии 1974 года, только у нас более искусные игроки и мы не упускаем столько моментов».
Никто еще не придумал названия для их стиля или системы, но Сократес, со свойственным ему сухим остроумием, в конце концов взял на себя труд дать им название. Он назвал их футбол «организованным хаосом» и квинтэссенцией бразильского футбола, который был замысловат, креативен и непредсказуем.
«У каждого есть свобода играть так, как он хочет, при условии, что он выполняет определенные базовые функции. Как бы удивительно это ни казалось, но это работает. Это происходит... от импровизации, но также и от знаний, которые были приобретены за два года совместной работы, — сказал он. — Я играю на фланге, я центральный нападающий, атакующий полузащитник, опорный полузащитник... все зависит от того, как складывается игра. Даже если мы не выиграем титул, мы изменим традиционные схемы 4-2-4, 4-3-3 и все остальное, что они там придумали»[Folha de S.Paulo, 26 июня 1982 года].
Когда Сократес вывел Бразилию на газон стадиона «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье, это ознаменовало конец одной личной одиссеи и начало другой. Наконец-то он исполнил свою давнюю мечту — выступил в финальной части Кубка мира. Когда он посмотрел на трибуны и увидел тысячи бразильцев, которые подпевали первым строкам национального гимна, он почувствовал гордость, как никогда в жизни.
Матч открытия был против СССР, и условия в Севилье явно благоприятствовали южноамериканцам. В городе царила атмосфера праздника: бразильские болельщики окрасили трибуны в желтый цвет, а солнце позднего вечера сыграло свою роль, окрасив площадку в золотистый цвет. Температура все еще держалась на отметке 27 градусов, и бразильцы выстроились в ряд со своей обычной беззаботностью, пока барабаны самбы отбивали музыкальный аккомпанемент. В своих коротких синих шортах и легендарных желтых футболках они даже потели элегантно.
Советы, однако, были невозмутимы. Они не только прошли квалификацию без поражений, но и стали одной из двух команд, обыгравших Бразилию за время правления Теле. Они атаковали с первых минут, создав три хороших момента за первые четверть часа и испанский арбитр не поставил в их пользу явный пенальти. Советская команда была лучше, и они забили заслуженный гол на 34-й минуте, когда Валдир Перес позволил удару Андрея Баля с 30 метров пройти сквозь его руки.
Учитывая дисквалификацию Серезо, Сократес начал матч на левом фланге полузащиты, играя глубже, чем на клубном уровне, и не смог оказать существенного влияния на игру, а в одном из моментов первого тайма даже был обыгран между ног. Большую часть перерыва он спокойно убеждал игроков в том, что игра еще не проиграна, и они получили импульс, когда Теле ввел Пауло Исидоро вместо неэффективного Дирсеу. Этот ход вернул команде ширину, и второй тайм стал совсем другим, так как маленький хитрый вингер показал себя во всей красе, а Сократес и Фалькао начали доминировать в полузащите. По мере того как Советы уставали, Сократес все больше и больше продвигался вперед, и когда Бразилия наконец получила вознаграждение за свои усилия, это произошло благодаря ее капитану.
На 75-й минуте советские игроки не смогли вынести мяч после аута, и Сократес подобрал слабый вынос в районе 35 метров от ворот. Он посмотрел вверх, проскочил мимо одного подката и уклонился вправо, чтобы избежать другого. Он находился примерно в 25 метрах от ворот, и ему даже не нужно было поднимать голову. Он точно знал, где находится, и нанес великолепный удар с правой ноги, который пролетел над вытянутыми руками Рината Дасаева в левый верхний угол ворот. Через тринадцать минут они добились победы, и снова это произошло благодаря удару из-за пределов штрафной. Эдер нанес полдюжины дальних ударов, но на этот раз он не ошибся. Пауло Исидоро передал мяч на линию штрафной, Фалькао ловко пропустил между ног, а Эдер подхватил мяч и пробил.
Бразилия стартовала идеально, но им повезло, и они это знали. Русские ослабли на жаре, и во втором тайме им не поставили явный пенальти, когда Луизиньо сыграл рукой после подачи в штрафную. Но победа есть победа, и, судя по его неопубликованным мемуарам, это был один из самых важных дней во всей карьере Сократеса. Он посвятил этой игре больше времени, чем любой другой, и эмоции, гордость и выход гола сделали это событие уникальным.
«Большую часть игры нам приходилось переживать из-за того, что мы проигрывали в счете, — вспоминает Сократес. — Мы старались сделать все, чтобы приблизиться к воротам русских. Уверенная оборона и великолепный вратарь, казалось, не дадут нам осуществить мечту. А потом мяч попал ко мне. Там стояла стена в красных футболках, готовых пролить свою кровь, чтобы остановить меня. Я притворился, что буду бить, и сделал рывок вправо. Открылось пространство. Я снова притворился, и появилось еще большее пространство. Я вложил в свой удар все, что у меня было. И тут раздался крик: Гоооооллллл. Нет, не гол. Бесконечный оргазм. Это было незабываемо»[CartaCapital, 12 июня 2002 года].
После игры бразильцы устроили праздник с паэльей, а затем некоторые игроки насладились редким выходным днем в центре Севильи. Сократес хотел посмотреть город и воспользовался возможностью встретиться со своим другом Раймундо Фагнером, одной из самых известных бразильских поп-звезд. Вместе они посидели и поиграли на гитаре, а затем отправились встречать остальных членов команды и смотреть на своих следующих соперников.
Шотландия обыграла Новую Зеландию со счетом 5:2, и бразильцы разделились во мнении, что шотландцы могут доставить больше проблем, чем Советы. Зико считал, что подопечные Джока Стейна быстрее и креативнее, но Сократес был в этом не уверен. С типичной непоследовательностью он в один день назвал их «лучше, чем Советы», а в другой — «затягивателями времени», которые играют в традиционную британскую игру «пни мяч подальше» и поэтому их не стоит опасаться[Folha de S.Paulo, 18 июня 1982 года].
Эта игра была важна для Бразилии, так как ознаменовала возвращение в сборную Тониньо Серезо. Зико, получивший травму в матче с СССР и не тренировавшийся, знал, что с возвращением Серезо его роль изменится, и Бразилии потребовалось время, чтобы настроиться.
Дэвид Нэри вывел шотландцев вперед через 18 минут, шокировав почти всех присутствующих на стадионе. Незадолго до перерыва Зико ударом со штрафного отыгрался, но бразильцы не были довольны, и в перерыве в их раздевалке царило недовольство. Зико критиковал Сократеса и других полузащитников за то, что они оставляют его одного на правом фланге, и в шутку сказал Телле и его товарищам по команде, что если ему не будут помогать, то он хочет, чтобы его заменили[Авторское интервью с Зико].
Все согласились на усиление ротации, и Бразилия вышла на поле и доминировала во втором тайме. Через три минуты после возобновления игры Оскар перевел мяч на угловой, а на 63-й минуте Эдер закидушкой перебросил Алана Рафа и вывел свою команду вперед. Тот факт, что перекладина была ошибочно установлена на 3 см ниже регламентированной высоты, ничего не изменил. Прекрасный удар Фалькао с 25 метров за три минуты до конца матча поставил точку в прекрасном выступлении.
Сократес снова начал игру глубже, чем привык, но продвинулся вперед после того, как Сержиньо был заменен на Пауло Исидоро за 10 минут до конца. Он провел хорошую игру, но главное событие вечера было еще впереди. Его выбрали для прохождения антидопингового теста, но после 90 минут игры на палящей жаре он был сильно обезвожен и нуждался в питье, прежде чем у него появился шанс сдать необходимый анализ мочи. Чиновники любезно приготовили ряд хорошо укомплектованных холодильников, и глаза Сократеса загорелись, когда он увидел перед собой жидкое пиршество. Здесь было пиво, шампанское, вино, а также полки с водой, соками и газировкой. Его не нужно было просить дважды принять то, что он называл «праздничным мочегонным»[Placar, 25 июня 1982 года].
«Когда парень открыл холодильник, я попытался спрятать улыбку, — вспоминает он в своих мемуарах. — Он был наполнен всевозможными напитками. Это было прекрасно! Я пил уже вторую банку пива, когда понял, что остальные уже выполнили свою миссию. И я совсем не чувствовал себя готовым. Честно говоря, я не хотел, чтобы это заканчивалось. Я выпил все пиво, которое у них было, а потом перешел к шампанскому. И все равно ничего. Вино, ничего. Прохладительные напитки, ничего. Только спустя почти три часа они получили образец. Когда я покинул стадион, остальные члены команды уже уехали, но я был самым счастливым из мужчин. Это был один из лучших дней в моей жизни»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
Сократес был доволен тем, как они обыграли Шотландию, и отмахнулся от критики их игры в первом тайме, сославшись на проблемы с новой расстановкой. Но если на поле все шло хорошо, то за его пределами все было не так радужно: игроков начало мучить долгое время, проведенное вдали от дома. Большинство из них не видели своих семей с тех пор, как месяц назад покинули Бразилию, и saudades — исконно бразильское слово, вызывающее эмоциональную смесь тоски и ностальгии, — давало о себе знать.
Каждый день у них было всего пять минут, чтобы позвонить домой, и Сократес был одновременно рад и огорчен, когда разговаривал со своим сыном Родриго в день, когда тот отмечал свой седьмой день рождения. Он скучал по своей семье и хотел быть дома со своими детьми. У игроков было очень мало свободного времени, их дни были расписаны по тренировкам и другим мероприятиям команды. Руководство установило в фойе автоматы для игры в пинбол и аркадные игры, но Сократес предпочитал читать. У него была комната с видом на подсолнечные поля, окружавшие городок Кармона, и он лежал на кровати со стопкой книг, среди которых были «Процесс» Франка Кафки, «И всходит солнце» Эрнеста Хемингуэя и подписанный экземпляр нового романа Жорже Амаду, присланный ему самим автором[Folha de S.Paulo, 25 июня 1982 года].
Каждый день он брал канцелярские принадлежности отеля или вырывал страницы из блокнота и записывал свои мысли для ежедневного дневника, который выходил в журнале Placar. Он писал письма родным и друзьям, играл в карты и шахматы на электронной игре, которую купил в Европе за год до этого, и читал газеты и письма, которые каждый день доставляли из Бразилии. Пеле прислал свои наилучшие пожелания, а некоторые болельщики присылали телеграммы с предложениями новых составов и расстановок, что заставило его усмехнуться: «В футболе бразильцы действительно хотят участвовать»[Placar, 2 июля 1982 года].
Игроки также устраивали вечеринки при любой возможности, особенно в честь дней рождения, а поскольку все три матча группового этапа начинались ночью, они редко ложились спать раньше часа ночи. 15 июня они отпраздновали 30-летие Дирсеу небольшой вечеринкой в отеле, а через пять дней устроили торт на 28-летие Оскара.
Несмотря на это, в Севилье все было решено, а первые результаты укрепили уверенность Сократеса в своих силах настолько, что он уже открыто рассуждал о том, как он сможет поднять трофей через 19 дней.
«Я уверен в этих ребятах, — сказал он. — Иногда я думаю о том, чтобы выиграть титул. И о поднятии трофея. Я не думаю, что это будет справедливо по отношению к другим игрокам, если кубок будет поднимать только капитан. Это должен сделать каждый. Я бы не хотел повторять жест других бразильских капитанов, которые были увековечены на фотографиях с других чемпионатов мира, держа в руках трофей Жюля Риме. Я думаю, было бы лучше найти способ, чтобы каждый мог подержать трофей и сфотографироваться со всеми вместе. Все 11 человек или больше, все, кто может поместиться, запасные, тренерский штаб...»[Folha de S.Paulo, 23 июня 1982 года]
Его комментарии прозвучали так, будто кто-то поставил телегу впереди лошади, но Сократес пытался выяснить общественное мнение о том, как должно выглядеть празднование. Отчасти это было сделано для того, чтобы сделать празднование коллективным, а не индивидуальным, но также и потому, что сам акт поднятия Кубка мира имел для Бразилии такое особое значение. За исключением Мауро в 1962 году, почти каждый бразильский капитан, завоевавший Кубок мира, сделал это по-своему, начиная с Беллини в 1958 году и заканчивая Кафу в 2002 году, который нацарапал послание на своей футболке и встал на подиум, чтобы поднять трофей после победы над Германией со счетом 2:0.
В Швеции в 1958 году Беллини вручил кубок король Густав VI Адольф на поле через несколько мгновений после окончания игры. Фотограф крикнул ему, чтобы он поднял трофей, чтобы все могли сделать лучший снимок, и в результате фотография Беллини, круто поднимающего обеими руками трофей Жюля Риме над головой, стало в Бразилии культовым изображением.
Мауро повторил этот жест в 1962 году, а восемь лет спустя в Мехико Карлос Альберто Торрес добавил немного бразильского панибратства, поцеловав кубок. В 1994 году Бразилия не побеждала в чемпионате уже 24 года, но играла в безобразный футбол, и болельщики и СМИ не замедлили выразить свое недовольство. Никто не ожидал, что засуха закончится, и, когда они обыграли Италию по пенальти в Лос-Анджелесе, капитан Дунга принял кубок из рук вице-президента Эла Гора и крикнул, как в адрес недоброжелателей команды, так и в знак радости: «Четырехкратные чемпионы, черт возьми!» Эта вспышка побудила журналиста Марсело Баррето напомнить: «Беллини придумал поднимать кубок. Карлос Альберто придумал поцеловать кубок. А Дунга придумал ругаться на кубок».
Возможно, Сократес думал об этих культовых празднованиях и о том, как их превзойти, но говорить в самом начале турнира о том, что он может поднять кубок, было в лучшем случае самонадеянно, а в худшем — искушением судьбы. Однако это не выбивалось из общего ряда. Сократес любил психологическую сторону игры — он часто говорил, что в футбол играют больше головой, чем ногами, — а когда у него было свободное время и мировые СМИ были в его распоряжении, он наслаждался возможностью подбрасывать идеи то туда, то сюда.
В преддверии соревнований его занимал один из главных вопросов: как объединить столько больших эго в одном лице. Сократес, Зико и Фалькао считались тремя звездами команды, а Серезо не отставал от них. Этот квартет представлял четыре крупнейших штата Бразилии, и средства массовой информации иногда поддавались пристрастному искушению выставить их друг против друга. Психолог Сократес считал, что если его команда выстроится за одним игроком, это предотвратит междоусобицы и ревность. Он мог бы возвысить любого из них, не в последнюю очередь себя, капитана команды, находящегося на пике своей игры.
Но Сократес предпочел взять на себя роль помощника, заявив однажды, что ему приятнее быть вторым пилотом, чем водителем. Несколько недель он размышлял над тем, что делать, и в конце концов пришел к решению. Хотя Фалькао находился в лучшей форме за всю свою жизнь, он жил в Италии, и из-за расстояния за два года он сыграл за сборную Бразилии всего два раза. Он не знал своих товарищей по команде так близко, как другие. Зико, между тем, знал всех и пользовался уважением как за свои навыки, так и за честность. Сократес и Зико были близки, и капитан принял осознанное решение возвести его на пьедестал и призвать игроков поддержать его выбор.
«Люди постоянно задавали нам вопрос: «Кто лучше, Зико или Сократес?» — вспоминает он. — Я мог бы быть политиком и сказать: «Каждый игрок важен, и все они великие», но я не стал этого делать, мне нужно было поставить одного человека выше всех остальных, и это был он. Почему я это сделал? Черт, если стимулировать внутреннее соперничество, то никогда не получится отличной команды, поэтому, как капитан, я сделал это, чтобы уменьшить внутреннее соперничество. Такова была основная цель — поставить одного парня выше всех остальных, потому что именно такой концепции я придерживаюсь в футбольной команде. Если у вас нет точки отсчета, одного великого игрока, лучшего игрока, то команда никогда не будет играть хорошо. Если в футбольной команде нет одного человека, который был бы лучше других, у вас есть кучка парней, которые будут сражаться друг с другом. Если поставить всех 11 человек на один уровень, они не будут играть; нужно, чтобы один был лучше, чтобы остальные боролись, чтобы приблизиться к нему, а преимущества были общими»[Интервью с Жукой Кфури 1999 г.].
Удар через себя Зико стал самым запоминающимся моментом в победе над Новой Зеландией со счетом 4:0 в заключительном матче группового турнира 23 июня. Зико играл хорошо, и победа обеспечила им первое место в группе 6, а значит, они прощались с Севильей и летели в Барселону, где во втором туре им предстояло сразиться с Аргентиной и Италией.
Все три команды сыграют между собой по круговой системе, и только победитель группы попадет в полуфинал. Бразилия была явным фаворитом и, имея лучшие показатели на ранних стадиях, провела первый матч и ждала, что 2 июля сыграет с проигравшим в матче Италия — Аргентина. Победители встретятся 5 июля на стадионе «Эспаньола», вмещающем 44 000 зрителей.
Бразильцы поселились в отеле в 50 километрах от Барселоны по дороге, которая была настолько узкой и извилистой, что некоторые игроки жаловались на тошноту каждый раз, когда выходили из автобуса. Отель был спартанским, но Сократеса не волновало его новое окружение. Больше всего его беспокоила изоляция. Он уже устал находиться так далеко от дома и с тревогой ожидал рождения четвертого ребенка, которого, как он убеждал себя, будет девочкой и назовут Марианой. Уже не в последний раз он жаловался, что скучает по Бразилии, и писал в своем дневнике Placar: «Я хочу домой»[Placar, 9 июля 1982 года].
Переезд в Каталонию также ознаменовал важное изменение в расписании для игроков. Первые три недели в Испании они поздно вставали и поздно ложились, потому что групповые игры проходили вечером. Оба предстоящих матча в Барселоне были дневными, и теперь им приходилось вставать раньше и участвовать в тренировках как утром, так и днем.
Бразильцы наблюдали за тем, как 29 июня Италия обыграла Аргентину со счетом 2:1, и ни одна из сторон их не впечатлила. Бразильцы ожидали, что Аргентина продолжит грубую игру на «Сарриа», где подопечные Сесара Луиса Менотти отчаянно хотели покончить с 12-летней историей без побед над соперниками из Южной Америки. Энцо Беарзот назвал аргентинцев «быками, которые напали на них исподтишка», а Эдиньо сказал, что Бразилия готовится к «настоящей войне»[Folha de S.Paulo, 2 июля 1982 года].
«В каждой игре вы рискуете получить удар. Эта ничем не будет отличаться, — сказал Сократес. — Нет сомнений, что они действуют жестко и настырно, в чем убедились итальянцы. Не ждите, что они будут мягкими или милыми. Это будет тяжелая и, вероятно, жестокая игра, и мы должны быть готовы к ней и не терять головы, если хотим победить»[Folha de S.Paulo, 1 июля 1982 года].
В Барселоне проживало около 13 000 аргентинцев, а Марадона только что подписал контракт с Барсой, так что они знали, что домашняя толпа будет против них. Кроме того, между матчем с Новой Зеландией и игрой с Аргентиной прошло, казалось, целых девять дней, которые были отмечены одиночеством и играми разума.
Марадона настраивал бразильцев с первого дня, старательно игнорируя Зико и Сократеса, называя Эдера, Фалькао и Жуниора тремя самыми впечатляющими бразильцами на начальных этапах, а затем объявляя Карла-Хайнца Румменигге «гораздо лучшим» игроком, чем звезда «Фламенго». Менотти сказал, что Бразилию будет легче обыграть, чем Италию, так как у них более слабая защита, а Марадона заявил, что Италия — фаворит на победу в группе и выход в полуфинал.
Сократес призвал своих товарищей по команде не обращать внимания на провокации, но по мере того, как турнир входил в стадию плей-офф, напряженность начала проявляться повсеместно. Итальянские игроки не общались с прессой из-за сообщений о том, что они ссорятся из-за бонусов, а также из-за того, что у двоих из них были любовные интрижки на стороне. В бразильском лагере тем временем Эдиньо заявил, что он лучший игрок, чем игрок стартового состава Луизиньо, а Батиста и Роберто Динамит жаловались, что им не дают шанса показать, на что они способны. Долгожданная солидарность в первой команде была очевидна, но игроки второго плана были неспокойны.
Сократес, опять же, был в отчаянии от своей изоляции вдали от жары и суеты центра Барселоны, где на знаменитой улице Рамбла собирались поклонники со всего мира, чтобы выпить и спеть. Он хотел быть причастным к чемпионату мира не только как игрок, но и как гражданин мира. Его неспособность наладить контакт с игроками и болельщиками привела к тому, что он начал одну из тех периодических вспышек, от которых позже отрекся.
«Я немного подавлен, — написал он в своем дневнике Placar 30 июня. — Всю свою жизнь я мечтал сыграть на Кубке мира. Сейчас я нахожусь здесь и осознаю, что у меня не все так плохо, но, несомненно, я расстроен. Кубок мира — не то, что я себе представлял. Он не позволяет обмениваться мнениями с людьми из других стран, каждый остается при своем мнении и все. Я считаю, что лучше смотреть, чем играть. Поэтому у меня нет никаких сомнений. Еще один Кубок мира? Больше никогда. Кто знает, может быть, я смогу посмотреть следующую серию вместе с Ре и детьми. Так будет гораздо веселее»[Placar, 9 июля 1982 года].
В итоге матч с Аргентиной оказался скорее легкой прогулкой, нежели противостоянием. Сократес предсказал, что Аргентина создаст больше моментов, но Бразилия выиграет игру во втором тайме за счет своей лучшей физической формы, и его прогноз оказался верным. Чтобы иметь хоть какие-то шансы на выход в полуфинал, Аргентине нужно было побеждать, причем желательно с преимуществом в несколько мячей, и она более активно начала матч. Но их постигла неудача, когда Бразилия забила первый гол в матче. Удар Эдера со штрафного с 35 метров пришелся в нижнюю часть штанги, и Зико среагировал быстрее всех: он проскочил в штрафную, чтобы пробить с отскока из-под ног отчаявшегося Убальдо Фильоля.
Аргентина продолжала больше владеть мячом, но при потере владения всегда выглядела уязвимой. Жуниор был великолепен, Зико и Эдер всегда были опасны с мячом в ногах, а смена темпа игры Бразилии в последней трети поля создавала аргентинской обороне всевозможные проблемы.
Бразилия забила второй мяч на 66-й минуте, после того как подловили Даниэля Пассареллу в центральном круге и отобрали у него мяч. Они рванули вперед, и Фалькао, преодолев офсайдную ловушку, переправил мяч на Сержиньо, который оказался без опекуна у дальней штанги и головой переправил мяч в сетку. Жуниор поставил точку девять минут спустя, получив пас от Зико через всю оборону и пробил под вратарем.
До этого момента Аргентина сохраняла спокойствие, но вскоре они растерялись, и за 10 минут до конца матча Пассарелла так сильно ударил Зико, что тот был вынужден попросить замену. Всего через пять минут Марадона ударил ногой в пах Батисты и получил заслуженную красную карточку. Гол Рамона Диаса на последней минуте был не более чем сноской.
Сократес провел свой самый спокойный матч на данный момент, особенно в первом тайме, когда он выглядел немного не в своей тарелке. Но он все равно стал одним из выдающихся игроков сборной Бразилии, и несколько испанских газет назвали его одним из лучших игроков турнира.
Однако не все были настроены столь оптимистично. В день игры в Аргентине к нам приехал друг с письмами и открытками из Рибейрау-Прету. Одно из них вызвало привычную жесткую любовь со стороны отца, и Сократес не смог удержаться от того, чтобы не похихикать за его счет. «Я был счастлив [получить письма], несмотря на все издевательства, которые я получал от своего старика. Он считает, что я играю не так хорошо, как могу. Он хочет, чтобы я был более активным и наносил больше ударов по воротам. Забавно, что одна испанская газета признала меня лучшим игроком турнира, назвав «мозгом Бразилии». Я думаю, они слепые. Сеу Раймундо, смотрящий по телевизору, видит все гораздо яснее»[Там же].
Болельщикам тоже было ясно, что Бразилия — выдающаяся команда. Одним из культурных мероприятий, проходивших параллельно с футболом, стал фестиваль, на котором были представлены танцевальные номера стран-участниц. На плакате у одного из заведений в центре Барселоны рекламировались шотландские горные танцы, а под ним бразилец нацарапал свою собственную рекламу: «Бразилия будет танцевать вокруг соперников 2 и 5 июля на стадионе «Саррия»» — в дни проведения матчей с Аргентиной и Италией. Тот первый вечер получил восторженные отзывы. В финальном представлении должен был участвовать весь звездный состав, и оно было одним из самых долгожданных за последние годы.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии