Предисловие/Примечание к тексту
Глава 8
«Это было одно из тех редких совпадений в истории, когда внезапно, в одно и то же время, совершенно разные люди объединились ради общего дела именно в тот момент, когда они были крайне необходимы»[«Чтобы стать чемпионом, важны все детали»].
Жука Кфури
В 1977 году, когда «Ботафого» играл хорошо, а бонусы за победу накапливались, Сократес обратился к своим товарищам с новой идеей. Его по-прежнему не интересовали политики и политические партии, но он видел несправедливость и неравенство вокруг себя и решил выступить в защиту мужчин и женщин, которые помогали клубу играть в день матча. Он считал, что массажист, прачка и уборщик стадиона играют почти такую же важную роль, как правый защитник, запасной вратарь и помощник тренера, и предложил, чтобы они получали процент от бонусов за победу.
«Смотрите, — сказал он своим товарищам после тренировки, — Дона Палмира стирает форму, давайте включим в список Дону Палмиру, потому что мы здесь в чистых футболках, и это ее заслуга. У Компадиньо есть ключи от всех комнат и ворот; он всегда готов помочь нам, когда мы в этом нуждаемся. Себиньо — один из нас и ничего не получает, а это неправильно. У нас все очень хорошо. Давайте поделимся этим со всеми»[Авторское интервью с Мариньо].
Его товарищи по команде поддержали эту идею и решили предложить вспомогательному персоналу примерно пятую часть бонуса, выдаваемого игрокам. Они предложили эту идею директорам, и она была одобрена.
Сократес успешно провел ту же битву вскоре после прибытия в «Коринтианс», а через год или около того он возглавил еще одну кампанию. Игроки получали от спонсоров Topper всего две футболки в месяц, а когда попросили у компании больше, им отказали. Если они хотели получить дополнительную футболку, чтобы продать ее на аукционе или подарить другу, им приходилось за нее платить.
Сократес собрал игроков и предложил им вывернуть наизнанку тренировочную экипировку, чтобы название Topper не появилось ни на телевидении, ни в газетах. Они все согласились, и это мгновенно возымело желаемый эффект. Topper пожаловался в клуб, который ответил, что это проблема игроков, и через два дня компания согласилась выдавать каждому игроку по 10 футболок в месяц для личного пользования[Авторское интервью с Жаиро].
«Я помню, что тогда он впервые взял на себя роль лидера, — говорит вратарь Жаиро. — Никто не думал о «Коринтианской демократии» в этот момент, но для меня это было началом. Для нас, игроков, уважение, которое он испытывал к нам и мы к нему, ничуть не изменилось, но он стал занимать более лидирующую позицию. Он принимал более взвешенные решения»[Там же].
Через несколько месяцев после этого, в феврале 1981 года, Сократес выступил с самым явным призывом предоставить ему больше права голоса в управлении клубом. «Коринтианс» переживал не лучшие времена, и Сократеса, который находился в Колумбии на отборочных матчах чемпионата мира, очень не хватало. По его мнению, корень кризиса лежал не в игроках или тактике, а в преувеличенной иерархии, которая держала игроков в подчинении. Одновременно с признанием в любви к клубу он призывал играть более активную роль. Ключ к успеху — в забитых голах, сказал он, но ключ к забитым голам — в солидарности.
«Что необходимо в футболе — и не только в «Коринтиансе», и даже не только в футболе — так это ликвидировать разрыв между начальником и работником, — сказал он журналу Placar. — В нашем конкретном случае у сотрудника, игрока, есть обязанности, которые очень четко определены. Так и должно быть. Но на этом отношения заканчиваются. Вы никогда не перестанете быть кем-то другим, кроме работника. Человека как будто бы не существует. Личные вопросы никогда не принимаются во внимание».
«Что делать профессионалу, столкнувшемуся с подобным менталитетом? — продолжил Сократес. — Он собирается сделать все самое необходимое; он приходит на работу и уходит домой, когда его смена заканчивается. У него нет стимула делать что-то большее, творить, любить свою рабочую среду. Честно говоря, я уважаю и восхищаюсь компаниями, способными заставить своих сотрудников публично заявить: «Мы, работники, в такой-то компании...» Как бы мне хотелось, чтобы наша команда говорила: «Мы, из «Коринтианса»» или «Мы, Коринтианос». Вместо: «Меня зовут так-то». Я хочу — и я знаю, что другие товарищи по команде тоже этого хотят, — чтобы «Коринтианс» стал продолжением каждой из наших семей»[Placar, 13 февраля 1981 года].
Это были семена «Коринтианской демократии», и Сократес уже больше года их высаживал. Когда в конце 1981 года они наконец начали расцветать, это произошло в подходящих для них жарких условиях Карибского бассейна.
В 1981 году «Коринтианс» смог занять лишь восьмое место в турнире Паулиста, который использовался в качестве отборочного турнира к чемпионату Бразилейро следующего года. Семь лучших команд квалифицировались в так называемый Золотой кубок (Taça de Ouro), а остальные попадали в турнир из 48 команд под названием Серебряный кубок (Taça de Prata), который, по сути, был вторым дивизионом. Серебряный кубок закончился в конце февраля, и четверка лучших сразу попала в Золотой кубок, который начался всего через несколько дней.
Ранний вылет «Коринтианса» из чемпионата Паулисты означал, что в конце года у них было время, которое они заполнили прибыльным трехнедельным турне по Мексике, Гватемале и Кюрасао. Они выиграли трофей «Фейра де Идальго» в Пачуке, обыграв аргентинский «Индепендьенте» со счетом 2:1 и мексиканский «Клуб Америка» со счетом 2:0. Затем они отправились на юг, в Гватемалу, где обыграли «Комункасьонес» со счетом 1:0 и сыграли вничью 0:0 с «Авророй». Они завершили выступление на Кюрасао победой над сборной острова со счетом 6:0[«Альманах «Коринтианса»»].
Многие из игроков никогда не проводили так много времени вдали от своих семей, и им было трудно справиться с чужой атмосферой, иностранными языками и долгими периодами скуки, которые возникают в дороге. Сократес расстроился из-за того, что пропустил день рождения сына, Сесар выразил свое недовольство тем, что его не взяли в первую команду, а громадный Касапава заплакал, услышав, как мариачи поют плаксивые романтические баллады в Мехико.
Но вместо того, чтобы сломить их, поездка сблизила их. Они видели то, чего никогда раньше не видели, и рассказывали об этом. Разговоры выходили далеко за рамки футбола, и они сблизились за холодным пивом и случайными экзотическими коктейлями.
Один из самых запоминающихся инцидентов связан с Пауло Сезаром Кажу, ярким атакующим полузащитником, который провел большую часть своей карьеры за «Ботафого» и марсельский «Олимпик» и сыграл в четырех из шести матчей сборной Бразилии на чемпионате мира 1970 года. Хотя талант Кажу был неоспорим, он также был известен своим высокомерием, и его отношение приводило в ярость его новых товарищей по команде. Однажды вечером во время турне игроки выпивали в холле отеля, когда к ним подсел Кажу. Пока остальные парни пили пиво, Кажу потребовал чего-то менее обычного. Сократес вспомнил, что он заказал две бутылки шампанского, по воспоминаниям Владимира это были четыре рюмки ликера Grand Marnier[«Бразильский Сократ»].
Что бы там ни было, Кажу исчез, не оплатив свою часть счета. Другие игроки, немногие из которых обладали такими возможностями, как Кажу, были недовольны. Они почувствовали, что Кажу преследует свои цели, и их подозрения подтвердились в аэропорту Каракаса. Рейс домой из Кюрасао летел через Венесуэлу, но из-за плохого планирования и нехватки денег им пришлось делать 14-часовую пересадку, и они пережидали ее на пластиковых стульях и жестком полу зала вылета. Игроки спорили с игроками, игроки спорили с директорами, директора спорили с директорами. В какой-то момент игроки обсудили вопрос о разделении доходов от личных спонсорских сделок, и все были согласны, кроме Кажу.
Этот инцидент привел к спорам о том, какие игроки лучше всего подходят «Коринтиансу», и они пришли к выводу, что им больше подойдут трудолюбивые джорнимены, а не эгоистичные личности. Это стало последней каплей для обеих сторон, игроки собрались вместе и решили вытеснить Кажу. Кажу, зная, что его не хотят видеть, и ужасаясь тому, что ему достанется шкафчик, кишащий тараканами, покинул клуб через несколько недель, надев футболку «Коринтианса» всего четыре раза[Placar, 5 февраля 1982 года].
«Кажу не вписался в коллектив, — сказал Владимир. — Мы решили, что нам нужны игроки, которые смогут дать клубу что-то взамен. Кажу решил, что он лучше всех остальных, и мы его выгнали»[Презентация Владимира для Учебного центра «Коринтианса»].
«Когда мы отправились в турне, мы были похожи на кусочки паззла, разбросанные кто где, — добавил Владимир. — Во время этой поездки кусочки либо собрались вместе, либо их выкинули»[Placar, 16 апреля 1982 года].
Другим чрезвычайно важным фактором, окончательно превратившим прогрессивные идеи Сократеса в нечто более конкретное и политическое, стало назначение Адилсона Монтейру Алвеса на пост спортивного директора. Сын вице-президента Вальдемара Пиреса, Адилсон оставил управление семейной фабрикой по производству печенья, чтобы присоединиться к «Коринтиансу» в начале ноября.
Он был необычным выбором, не в последнюю очередь потому, что был социологом, который не скрывал своей неопытности. Его первая встреча с игроками должна была стать короткой беседой, чтобы представить себя, но она превратилась в многочасовую дискуссию, в ходе которой он откровенно признался, что ничего не знает о том, как управлять футбольным клубом, а игроки во главе с Сократесом воспользовались возможностью рассказать ему, что именно не так и что можно сделать, чтобы изменить ситуацию.
На встрече были затронуты небывалые идеи о прекращении concentração, сокращении огромной разницы в зарплатах в составе команды и предоставлении игрокам процента от продажи билетов[Placar, 27 ноября 1981 года].
Готовность Адилсона рассматривать такие радикальные идеи была лишь одной из причин, по которой игроки так быстро его приняли. Ему было около тридцати, он был едва ли старше некоторых из тех, кем ему предстояло руководить, и он был открытым, амбициозным и приземленным. В молодости он был студенческим активистом, у него было острое чувство юмора, а его кустистая борода была безошибочным признаком либерала в стране, где бороды все еще принадлежали исключительно рокерам, хиппи и коммунистам. Его вступительный гамбит, когда он сказал игрокам: «Я разбираюсь в печенье и социологии, а не в футболе, так что скажите мне, где мы ошибаемся», был музыкой для ушей Сократеса, и он немедленно ответил: «У нас есть решение — давайте воплотим его в жизнь»[«Записки мяча»].
Еще до поездки на Карибы Адилсон изложил свою идеологию для всеобщего обозрения. Болельщик «Коринтианса» с самого детства, он был воодушевлен мыслью о возвращении демократии и мечтал использовать клуб как средство ускорения этого процесса. Он публично заявил игрокам, что они должны задавать вопросы о том, что происходит вокруг них, и еще больше расположил к себе Сократеса, когда заявил, что футбольные клубы — это не «капиталистические предприятия, которые существуют для получения прибыли»[Placar, 27 ноября 1981 года].
У него был важный союзник в лице Травальини, который не был типичным бразильским тренером. Центральный хав-джорнимен, завершивший карьеру в 29 лет и перешедший на тренерскую работу, Травальини был одним из тех редких людей в приходском мире бразильского футбола, которым были рады в Рио-де-Жанейро так же, как и в его родном штате Сан-Паулу. В конце 1960-х годов он привел «Палмейрас» к титулам чемпиона Паулисты и национального первенства, а затем сделал знаменательный дубль, отправившись в Рио и возглавив «Васко», который в 1974 году выиграл бразильскую лигу. Заядлый холостяк, живший с сестрой и восхвалявший итальянские семейные ценности, он был одним из самых популярных мужчин в игре и славился тем, что настаивал на уважительном и достойном отношении к игрокам.
Травальини отвергал общепринятое мнение, что футболисты — это либо дети, которых нужно опекать, либо идиоты, которым нужно потакать, либо правонарушители, которых нужно приструнить. В то время как Адилсон сказал игрокам, что они такие же работники, как и все остальные, и должны пользоваться теми же правами и уважением, Травальини заявил, что они взрослые люди, которые более чем способны отличить добро от зла. Он призвал их создать собственную систему штрафов и наказаний и использовать ее при каждом удобном случае.
«Очень быстро они поняли, что у них у всех есть власть и что они не хотят быть наказанными, — говорит он. — Они сами себя дисциплинировали или наказывали»[«Марио Травальини: Академия и демократия»].
В итоге игроки и руководство собрались вместе, и они все говорили, говорили и говорили. Больше не было их и нас, боссов и рабочих, хозяев и слуг. Впервые за много лет «Коринтианс» стал командой.
Игроки вернулись после рождественского перерыва в январе, и новая атмосфера была заметна с первого дня. Обычно они проходят ряд тестов, чтобы оценить свою физическую форму, но Адилсону не захотелось останавливаться на достигнутом, и он организовал барбекю. Игроки были предупреждены заранее, и Сезар проехал 2400 км из своего родного штата Масейо с 19-килограммовой золотой рыбой дорадо в багажнике автомобиля. В клубе накрыли на стол говядину и курицу и не поскупились на пиво. Сократес и Паулиньо принесли с собой пару гитар и спустя несколько часов устроили импровизированное пение для своих товарищей по команде[Авторское интервью с Сезаром].
Команда была невелика, но благодаря таким сеансам сплочения она становилась все более единой, и Адилсон с Сократесом и Владимиром в раздевалке быстро воплотили свои идеи в жизнь. Новая система была основана на участии, и они решили, что важные решения, касающиеся футбольного клуба, должны выноситься на голосование и утверждаться большинством голосов. Хотя некоторые из игроков никогда раньше не голосовали, Адилсон убедил их, что они должны обсуждать свои цели и намерения и принимать решения не как отдельные личности, а как команда. Каждую неделю — или чаще, если кто-то созывал экстренное собрание, — они собирались в раздевалке или в спортзале и обсуждали любую поднятую тему.
Первоначальной целью было заставить игроков общаться друг с другом, но любой вопрос был открыт для обсуждения: они голосовали, в какой день лететь на игры в далекие штаты, во сколько начинать и заканчивать ежедневные тренировки, останавливать ли автобус для того, чтобы сходить в туалет на обратном пути после выездных матчей. Всем, кто имеет отношение к первой команде, включая резервистов и обслуживающий персонал, была предоставлена возможность высказаться, хотя на деле дискуссию обычно вели Адилсон, Сократес и Владимир. Все они знали о финансовом положении клуба и учитывали это и другие реалии при принятии решений.
Одним из их первых постановлений было разрешить игрокам регистрироваться в аэропорту. Однако Сократесу не потребовалось много времени, чтобы выдвинуть свои идеи на первый план и вызвать дебаты по поводу concentração, векового института, основанного на предположении, что нельзя быть уверенным, что футболисты не будут пить и веселиться при каждом удобном случае.
Сократес ненавидел concentração по многим причинам, некоторые из которых были более благородными, чем другие. Он считал, что когда игроки находятся в клетке в течение нескольких дней, они сосредотачиваются не на игре, а на финальном свистке, который означает свободу. Ему не нравилось, что с ним обращаются как с преступником, которого нужно запереть для его же блага, и он был возмущен тем, что 28-летнему взрослому человеку не разрешают приходить и уходить по своему усмотрению. У него дома остались жена и маленькие дети, и он хотел быть с ними. Он также был гедонистом, желающим выпить и повеселиться.
Дискуссия о concentração была самой важной для Сократеса, и в ней была заключена причина, по которой он с такой силой включился в новое движение. Главной целью Сократеса — той, за которую он боролся всю жизнь, — была не демократия, а свобода. Он терпеть не мог, когда ему указывали, что делать, и, когда это делали, первым его побуждением было взбунтоваться.
«Всю свою жизнь он пытался приспособить структуру профессионального футбола к своей богемной жизни, — говорит его брат Раймундо. — Конец concentração был связан не с идеологией. Он хотел быть дома в пятницу или субботу вечером, попивая свое пиво, а для этого ему нужно было свести concentração на нет. Он знал, что не сможет сделать это в одиночку, и решил: «Я создам «Коринтианскую демократию»». Не то чтобы он делал это сознательно, но мотивация у него была следующая: «Я собираюсь привести все в своей жизни в соответствие с моими желаниями»»[Авторское интервью с Раймундо].
Сократес понимал, что институт укоренился и что его изменению потребуется время, поэтому, хотя он и хотел немедленной отмены, его убедили делать это шаг за шагом. Он предложил сделать concentração необязательной для всех, но Травальини хотел сделать исключение для неженатых и молодых игроков, многие из которых жили в одиночестве или дома в порой небезопасных условиях. Остановившись в роскошном отеле на ночь перед матчами, они получили спокойствие и уверенность в том, что смогут нормально поесть и выспаться.
На принятие решения ушло несколько месяцев, и сначала concentração сократили до одной ночи с обычных двух. Это оказалось успешным, и еще до конца года они проголосовали за то, чтобы разрешить женатым игрокам вообще его избегать. Оно не было обязательным, и многие женатые мужчины предпочитали спокойную ночь в хорошем отеле потенциальным хлопотам, связанным с ночевкой с женой и маленькими детьми. К концу года Сократес сам был настолько вовлечен в процесс развития движения и настолько сблизился с другими игроками, что даже сам иногда предпочитал останавливаться в отеле со своими товарищами по команде.
Еще одно ключевое решение, которое было передано игрокам, — кого подписывать. Когда «Коринтиансу» требовался новый игрок, директора составляли список из трех возможных целей, и команда обсуждала, кого из них рекомендовать. Футбольный мир был сплочен, и они знали, кто из игроков имеет свой вес, кто подвержен травмам или не в форме, а кто примет или отвергнет их демократический проект. Приняв решение, они доводили выбранное имя до сведения директоров, которые, если считали, что клуб может себе его позволить, делали все возможное, чтобы его купить[Авторское интервью с Вальдемаром Пиресом].
Игрокам предлагалось открыто обсуждать свои проблемы, будь то деньги, тактика, игровое время или личные вопросы. Но это было в Бразилии в начале 1980-х годов, почти два десятилетия репрессивного и авторитарного режима. Людям было непривычно иметь право голоса, и прошло немало времени, прежде чем они почувствовали себя комфортно, высказывая свое мнение. Некоторые из них боялись, что им откажут, если они скажут то, что думают, другие боялись показаться глупыми. Защитник Мауро сказал, что многие из них просто решили побаловать Сократеса и подыграть ему. Игроки не были интеллектуалами. Они мало знали о демократии и еще меньше заботились о ней, и считали, что это лишь вопрос времени, когда либо клуб разгонят, либо с ней покончат военные[«Коринтианская демократия»].
Старый порядок был настроен столь же скептически и опасался, что ослабление ограничений может дать игрокам — многие из которых, по случайному совпадению, были малообразованными и темнокожими — шанс стать хозяевами игры. Консельейрос «Коринтианса» приравнивали демократию к анархии и почти каждый день — особенно после неудачного результата — горько жаловались, громко обвиняя новую открытость и объявляя движение не более чем поводом для разгула игроков.
Сократес и его соратники пытались нейтрализовать эти опасения, подчеркивая, что для них футбол всегда был на первом месте и что строгие разграничительные линии в игре не будут смещены. Чтобы развеять опасения по поводу революции, они придумали уточняющий девиз: «Свобода с ответственностью».
«Что изменилось, так это то, как игроки участвовали в игре, — объяснил Элиу Маффиа, тренер-ветеран клуба. — Это был не просто менеджер, который говорил: «Делай то-то и то-то». У каждого из нас по-прежнему были свои обязанности. Медицинский отдел определял, какое лечение необходимо каждому игроку. И тренер показывал игрокам, как все должно быть».
«Это значительно облегчало мне жизнь, — добавил Маффиа. — Обычно игроки не хотят тренироваться. Ты говоришь им бежать в ту сторону, и они бегут в ту сторону, ты говоришь им бежать в другую сторону, и они бегут в другую сторону. В «Коринтианской демократии», если игрок пытался избежать тренировки, его товарищи по команде обращали его внимание и говорили: «Мы пытаемся что-то выиграть здесь». Все были единодушны, все хотели одного и того же»[Авторское интервью с Элио Маффиа].
Одним из самых ярких детских воспоминаний Сократеса было то, как его отец развел костер на заднем дворе, когда ему было 10 лет. Шел военный переворот, и сеу Раймундо подбрасывал книги в огонь. Сократес был слишком мал, чтобы понять, почему, и, когда он попросил отца объяснить ему, тот отмахнулся от его вопросов с легкомысленным: «Это просто старые книги, сынок». Сократес не совсем понимал, что происходит, но, наблюдая за тем, как пламя взвивается в ночное небо, он инстинктивно понял, что что-то не так. Должно быть, происходит что-то серьезное, раз отец уничтожает свои самые ценные вещи.
Этот случай годами прокручивался в голове Сократа, и, когда у него появлялось время почитать классику и философов, он иногда с удивлением смотрел на лежащую у него на коленях книгу и понимал, что это произведение автора, чьи работы он видел сожженными в его саду. В конце концов, получив подсказки от отца и познакомившись с Платоном, Ницше и Оруэллом, он понял, что произошло.
«Он боялся из-за работы на государственной службе, — вспоминает Сократес. — У него был «Капитал» Маркса, у него был Энгельс, у него были все, он читал все, от левых до правых, Грамши, Макиавелли, и он сжег их, потому что думал, что это может его опозорить. И это меня шокировало».
«Позже мне захотелось почитать эту литературу, и я набросился на него с вопросами: «Что все это значит, почему ты сжег эти книги, что это были за книги?», и со временем я собрал все воедино. И хотя я так и не понял, о чем эти книги, они оказали на меня влияние. Когда я смог понять то, что он нам показал, я стал искать гораздо большее»[«Гений мяча»].
Одним из тех, кто познакомил его с «большим», был Адилсон, мозг нового движения и человек, прочитавший больше книг, чем вся команда «Коринтианса» вместе взятая. Адилсон — как и все игроки, он был известен только под одним именем — сразу почувствовал близость с Сократесом и быстро понял, что для успеха движения ему нужна поддержка лучшего игрока команды.
Адилсон был политически активным человеком и бывшим студенческим лидером, и именно его влияние помогло превратить сознательного гражданина в политического провокатора. Он давал Сократесу книги для чтения, больше всего любил обучать молодого человека философии и социологии, а также знакомил его с политиками, учеными и художниками, которые еще больше расширили его кругозор. Он делал все это, поощряя Сократеса пить и веселиться, и сам участвовал в этом гедонизме при каждом удобном случае.
Другим большим влиянием Сократеса был Жука Кфури, редактор журнала Placar. Кфури изучал социологию в Университете Сан-Паулу через несколько лет после Адилсона и работал водителем и посыльным у левых повстанцев, которые готовились начать вооруженное восстание в конце 1960-х годов. Он начал свою журналистскую карьеру в 1970-х годах и познакомился с Сократом, когда в 1979 году подготовил специальный выпуск журнала Placar, посвященный его жизни. Несмотря на то, что Кфури был всего на четыре года старше игрока, о котором писал, он раскритиковал Сократеса после интервью, в котором тот высоко оценил диктаторов и правых политиков. Сократесу было непривычно слышать, что люди так открыто критикуют режим, но он принял все это, и вскоре Кфури уже принимал его на ужинах со спагетти альфредо, за которыми следовали многочасовые попойки и дебаты. Старший мужчина был поражен тем, насколько Сократес был жаден до информации любого рода и как легко он ее усваивал.
«Он постоянно спрашивал меня: «Какие книги ты читаешь, какие фильмы смотрел?» — говорит Кфури. — Он услышал о том, что происходит, и захотел узнать больше, откуда все это взялось. Я рассказывал ему истории о том, что происходит или происходило, и его глаза широко раскрывались. Он спрашивал: «Ты уверен?» или «Это действительно было?» И я рассказал ему все подробности. Когда его что-то интересовало, он сразу же погружался в процесс, а когда потом возвращался к тебе, то знал об этом все»[Авторское интервью с Жукой Кфури].
Другим ключевым фактором в процессе политизации стало его новое окружение. Сан-Паулу стал для Сократеса одновременно катализатором и горнилом, местом, где он по настоящему повзрослел. Самый большой город Бразилии был наполнен музыкантами, интеллектуалами, художниками, писателями, политиками, профсоюзными деятелями и активистами всех мастей, и Сократес, как самый известный человек в самом большом футбольном клубе города, имел доступ ко всем ним. Он использовал все преимущества и проводил ночи и дни в кинотеатрах, театрах, художественных галереях, ночных клубах и на выставках. Он жаждал знаний и споров, и даже больше, чем играть в футбол, он обожал проводить долгие часы, обсуждая политику и философию за столом, заваленным пустыми пивными бутылками.
С самого первого дня Сократес был лицом нового движения клуба, игроком, который вместе с Владимиром излагал свои идеи болельщикам и СМИ. Эта позиция принесла ему одобрение и восхищение тех, кто был с ним, и вызвала тревогу и гнев тех, кто был против.
Сократес принял эту роль с характерным для него спокойствием. Он знал, что мало кто из его товарищей по команде обладает достаточными интеллектуальными способностями, не говоря уже о желании постоянно выступать перед прессой и объяснять, что они пытаются сделать. Многие из игроков имели лишь начальное образование, и, хотя им хотелось бы иметь больше свободы, это была не их битва, и они не были готовы поставить себя на линию огня. Лидерство было естественным для Сократеса, и это давало ему дополнительное преимущество — он мог диктовать повестку дня.
Он также понимал, что успех на поле боя абсолютно необходим для процветания движения, и победы приходили, хотя и медленно. «Коринтианс» начал свою кампанию в Серебряном кубке с победы над «Америкой» со счетом 2:0, а затем опустился до ничьих с «Колатиной» и «Катуэнсе» — плохие результаты, которые означали, что им придется выиграть два оставшихся матча, чтобы иметь хоть какие-то шансы на успех. Это удалось во многом благодаря Валтеру Казагранде, 18-летнему нападающему, который забил четыре гола в своем дебюте в победе 5:1 над «Гуарой» и еще один в победе 3:1 над «Леонико».
Сократес повредил лодыжку во время предсезонного товарищеского матча и пропустил тот нервный дебют, но он вернулся, чтобы впервые стать партнером Казагранде в следующих двух матчах — против «Форталезы» и «Кампиненсе». Победы должны были вернуть их в высший дивизион, и они их одержали, во многом благодаря взаимопониманию, которое пара быстро наладила. Сократес забил в победе над «Форталезой» со счетом 4:2, а затем приложил руку к голам Казагранде и Эдуардо в победе над «Кампиненсе» со счетом 2:1.
Эти победы вывели «Коринтианс» в Золотой кубок, а спустя всего несколько дней они начали следующий этап в группе с «Атлетико Минейро», «Фламенго» и «Интернасьоналом». Все три соперника были бывшими чемпионами Бразилии, и мало кто давал «Коринтиансу» надежду на выход в 1/8 финала.
Но перемены, происходящие внутри клуба, сплотили игроков и привили им чувство единства и цели. Они сыграли вничью 1:1 с «Фламенго», командой, которая всего два месяца назад разгромила «Ливерпуль» и выиграла Межконтинентальный кубок, а затем победили 2:0 в гостях у «Интернасьонала» и 3:1 в Белу-Оризонти, причем Сократес и Казагранде забили в обоих матчах. Выездные победы были очень важны для игроков, которые практически в одночасье превратили команду из незадачливой команды второго дивизиона, которая не могла обыграть дома мелюзгу, в уверенную и забивную команду, способную побеждать на выезде два крупнейших клуба страны.
После побед над «Атлетико» и «Интером» последовали повторные победы дома, что означало выход в следующую стадию, после чего они отправились на «Маракану» и проиграли 0:2 «Фламенго».
Они сохранили свою форму в 1/8 финала, обыграв «Баию» со счетом 6:3 по итогам двух матчей, а затем одолев «Бангу» с лучшим результатом в группе после того, как их домашние и гостевые матчи завершились с общим счетом 2:2. Они потерпели поражение на стадии полуфинала, уступив по сумме двух матчей «Гремио» со счетом 2:5, но место в полуфинале страны стало выдающимся достижением для команды, которая даже не начинала сезон в высшем дивизионе.
Будущее «Коринтианса» было полно перспектив как на поле, так и за его пределами. Сократес играл хорошо и чувствовал себя воодушевленным и оптимистичным в отношении того, куда движется клуб. Но после поражения от «Гремио» ему пришлось забыть обо всем этом. Момент, которого он так ждал, уже наступил. Он отправился в Испанию, чтобы возглавить свою страну в финале Кубка мира.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии