Предисловие/Примечание к тексту
Глава 7
«Сократес — вот тот, у кого есть дар лидера. Он умный, серьезный профессионал и скромный в общении с нами. Он действует как своего рода магнит для группы; он притягивает проблемы и берет на себя ответственность за их решение»[Placar, 31 декабря 1981 года].
Зико
30 марта 1980 года Сократес вошел в отель «Панейрас» в Рио-де-Жанейро, чтобы подготовиться к товарищескому матчу против молодежного состава сборной Бразилии. Отель был расположен на холме с видом на статую Христа-Искупителя, а в окружающем его пышном зеленом лесу кричали попугаи и обезьяны. Сократес нервно вошел в зал и встретил своих товарищей по команде улыбками и объятиями. Еще дальше на диване сидел тренер Теле Сантана, который встал и тепло пожал ему руку, приветствуя его в команде.
«Когда я приехал, я был встревожен, ведь мы встретились впервые, — вспоминает Сократес. — Я не знаю точно, почему, но я всегда чувствую себя немного неловко, когда сталкиваюсь с новыми ситуациями или людьми. К счастью, я уже хорошо знал большинство своих товарищей по команде. Когда я вошел в фойе, то увидел несколько человек, сидящих справа. Я подошел к ним, чтобы поздороваться. Там был Теле. Я видел, что он был просто одет и сидел спокойно и неприметно. Увидев меня, он одарил меня долгой, но робкой улыбкой и встал, чтобы поприветствовать меня. Мы пожали друг другу руки. Его взгляд был глубоким и проницательным и наполнил меня полным доверием. Его грубая, покрытая пятнами кожа рассказывала о том, как он жил до сих пор»[CartaCapital, 5 апреля 2006 года].
«Несмотря на свой небольшой рост, он производил впечатление сильного и уверенного в себе человека. Я не мог не сравнивать его со своим отцом. Я сразу понял, что мы отлично поладим. С людьми, которые относят чувствительность и искренность к числу своих достоинств, легко иметь дело, даже если они занимают более высокое положение или занимают более высокую должность. С ними отношения всегда прозрачны и честны»[Там же].
Один из 10 братьев и сестер, родившихся в сельском шахтерском городке в штате Минас-Жерайс, Теле, как его все знали в Бразилии, интересовался только футболом. Он начал свою карьеру в местном клубе «Итабиренсе», затем перешел в «Америку де Сан-Жуан-дель-Рей», а затем подписал контракт с «Флуминенсе», где его худощавое телосложение и умение не сдаваться принесли ему прозвище «Нить надежды»[«Нить надежды»].
Выиграв ряд титулов с клубом из Рио-де-Жанейро в 1950-х годах, нападающий провел короткие периоды в «Гуарани», «Мадурейре» и «Васко да Гама», после чего повесил бутсы и занялся тренерской деятельностью. Он выигрывал чемпионаты штатов с «Флуминенсе», «Атлетико Минейро» и «Гремио», после чего в 1980 году был назначен менеджером сборной Бразилии, став первым человеком, получившим эту должность на постоянной основе[Там же].
Теле был футбольным человеком, который жил и дышал игрой. Он приходил на тренировочные базы своего клуба, чтобы прополоть поле и подстричь траву, потому что знал, что хорошие игроки любят играть на чистом поле. Тренировки были больше направлены на работу с мячом, чем на бег, а когда он возглавил селесао то привлек к участию в товарищеских матчах молодежные и местные команды, чтобы у его команды был шанс познакомиться друг с другом в игровой обстановке[Телевизионное интервью Roda Viva, 22 июня 1992 года].
Он был известен своей требовательностью, но игроки любили его за справедливость и за то, что он давал им полную свободу действий в футболе. Он выбрал 11 лучших и велел им действовать, никогда не задумываясь о тактике, предпочитая сосредоточиться на поддержании баланса и духа, который он доверял воспитывать самим игрокам.
Теле также настаивал на том, чтобы его игроки играли на победу и побеждали стильно. Для него самыми важными качествами футболиста и мужчины были трудолюбие, дисциплина и честность.
«Парень забивает гол с помощью руки на 47-й минуте второго тайма и выигрывает игру, разве это меня устраивает? — сказал он. — Нет. Я получу свой бонус за победу, но мне будет стыдно выиграть игру таким образом. Я хочу видеть хороший футбол, и я такой не один. Все хотят видеть хороший футбол. Разве это не лучше, чем наблюдать за тем, как пинают мяч куда подальше? Это гораздо лучше. Я хожу на футбол не для того, чтобы видеть такое»[Интервью с Isto É Gente, 2001 г.].
Теле принял бразды правления в феврале 1980 года, всего через две недели после того, как его «Палмейрас» проиграл «Коринтиансу» в отложенном полуфинале чемпионата штата Паулиста 1979 года. Поражение сборной Бразилии от Парагвая на Копа Америка 1979 года означало, что Клаудио Коутиньо не смог выиграть второй турнир подряд, и такая неудача была непростительна для бразильских тренеров. Требовались свежие идеи.
В ночь после того, как Теле собрал свой первый состав на матч против молодежного состава, он дал понять, что Сократес не будет автоматическим первым выбором для старшей команды, что удивило многих, учитывая, что в то время он был одним из выдающихся футболистов в стране. Менеджер объяснил, что хочет видеть своих игроков на своих позициях в клубе, а Сократес играл в «Коринтиансе» на позиции глубокого полузащитника. Ему нужен был более ортодоксальный центральный нападающий, и он отдал предпочтение Рейналдо.
Сократес заменил Фалькао в перерыве матча (один из семи запасных, включая, что любопытно, Бальтазара, который играл за обе команды) и привнес в команду ощущение текучести. Уйдя на перерыв со счетом 2:0, во втором периоде Бразилия прибавила и в итоге выиграла матч со счетом 7:0.
Решение Теле выпустить Сократеса со скамейки запасных было полусерьезной попыткой проверить его. Теле не знал Сократеса лично, но слышал те же сплетни, что и все остальные, и сомневался, что тот обладает дисциплиной, необходимой для игры за одну из его команд.
Дружелюбные журналисты предупредили Сократеса, что ему необходимо завоевать доверие нового менеджера, и Сократес сыграл роль хорошего солдата. Он спокойно занял свое место на скамейке запасных и блестяще сдал экзамен. Через месяц Теле выбрал его в качестве игрока стартового состава в следующей игре, еще одном неофициальном матче на «Маракане», на этот раз против сборной штата Минас-Жерайс. Сократес забил третий в победе со счетом 4:0 и явно произвел впечатление. Выбирая команду для игры с Мексикой в июне, Теле назначил капитаном Сократеса, что, по его словам, стало «приятным сюрпризом».
«Я знал, что он возлагает на мои плечи огромную ответственность, — сказал Сократес. — Игра за сборную Бразилии всегда была моей мечтой, и именно это заставило меня отложить медицинскую карьеру, но я никогда не представлял, что однажды займу столь престижную роль. Желто-зеленая повязка на левой руке стала для меня тяжестью и честью, и я должен был быстро понять, что именно она символизирует. Однако, несмотря на то, что я был напуган этой новостью, я чувствовал гордость и уверенность в себе. Я знал, что с этого момента мне придется приложить больше усилий, чем когда-либо, чтобы оправдать веру, которую он в меня вложил»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
1980 год стал для cелесао переходным периодом. После двух отборочных матчей с молодежными сборными и сборными штата они провели девять официальных товарищеских игр, проиграв лишь одну — 1:2 против СССР в июне. Играя не на своей позиции на правом фланге, Сократес провел свой худший матч за сборную и был освистан после замены, что, по его словам, было вполне оправданно, поскольку и он сам, и команда не сыграли на максимуме своих возможностей.
Впрочем, это была их единственная заминка. Чили, Уругвай, Парагвай (дважды) и Швейцария были обыграны, а Польша увезла с «Морумби» ничью 1:1. Сократес постоянно присутствовал на поле и был капитаном команды во всех матчах.
Товарищеские матчи стали преддверием завершившегося в конце года Золотого кубка — турнира, организованного в честь 50-летия первого чемпионата мира по футболу, который прошел в Уругвае в 1930 году. Известный также как Мундиалито, или Малый чемпионат мира, в нем участвовали все предыдущие победители, кроме Англии, которая отказалась от приглашения и была заменена Голландией, финалистом двух последних турниров.
Для Бразилии Мундиалито должен был напомнить о двух самых запоминающихся чемпионатах мира, но совершенно по другим причинам. Как и в 1970 году, они отправились на соревнования, мало кто из болельщиков верил, что они смогут победить. Но, как и в Мексике, они бросили вызов пессимистичным прогнозам и шансам. Они остались без двух своих лучших игроков, Зико и Рейналдо, которые были травмированы и даже не поехали с командой, а первый вратарь Карлос отправился домой раньше времени, вывихнув плечо в первом же матче.
Бразилия попала в группу B вместе с Аргентиной и Западной Германией. Победитель группы выйдет в финал и встретится с победителем группы A, в которую вошли Уругвай, Голландия и Италия.
Сократес подошел к турниру в отличной форме, забив немало мячей за нестабильный «Коринтианс».
Он оправился от травмы колена, полученной на тренировке, и был признан годным к стартовому матчу Бразилии против Аргентины. Аргентинцы не обыгрывали Бразилию с марта 1970 года, и они приложили все усилия, чтобы прервать эту серию. Это было типично бурное южноамериканское класико: Диего Марадона открыл счет в середине тайма, а сразу после перерыва Эдевальдо забил гол. Бразилия имела несколько отличных моментов для взятия ворот и один гол был ошибочно отменен из-за офсайда, а Аргентина попала в штангу и не забила в пустые ворота. После финального свистка вместо того, чтобы обменяться футболками, игроки обменялись ударами в центральном круге.
В результате Бразилия должна была обыграть Западную Германию, которая проиграла Аргентине в первом матче со счетом 1:2, в два мяча, чтобы занять место в финале.
Бразилия снова проигрывала по ходу матча после того, как Клаус Аллофс на 54-й минуте легко переправил мяч в ворота. Но Бразилия отбилась от нападения и в пух и прах разнесла чемпионов Европы. Жуниор сравнял счет красивым ударом со штрафного на 57-й минуте, через три минуты Серезо вывел бразильцев вперед, а на 75-й минуте забил решающий гол, когда Сократес, сделав свой единственный реальный вклад в игру, оторвался от защитника Бернарда Дитца и переправил мяч вдоль ворот, чтобы Сержиньо мягко замкнул его в ворота. Зе Сержио забил четвертый гол на 81-й минуте.
Это настраивало их на финал против хозяев, которые порадовали домашних болельщиков, обыграв слабые сборные Голландии и Италии с одинаковым счетом 2:0.
Однако финал больше напоминал менее счастливый для Бразилии матч Кубка мира — «Мараканазо» 1950 года, когда Бразилия проиграла дома Уругваю со счетом 1:2. Как и 30 лет назад, Бразилия была фаворитом, но их удивила борьба и решимость Уругвая. Хозяева повели в счете после 50-й минуты, когда ошибки в обороне позволили Хорхе Барриосу забить с близкого расстояния. Через 12 минут после мощного прохода из центрального круга Сократес был сбит в штрафной и, встав на ноги, спокойно забил ударом щечкой с пенальти. Но Уругвай воспрял и повел в счете за 10 минут до конца благодаря еще одной ошибке в обороне.
Счет 2:1 не только повторил знаменитый результат 1950 года, но и стал первой победой Уругвая над Бразилией за более чем 20 лет.
Турнир дал Сократесу жизненно важный международный опыт, но он выглядел неподготовленным к возросшим физическим требованиям игры против лучших в мире. В отсутствие Зико и Рейналдо Теле выставлял его на позиции форварда-столба, и его реальное влияние проявилось, когда он опустился глубже, чтобы освободить место Сержиньо на позиции центрального нападающего. Если турнир и запомнился чем-то, так это мексиканскими усами, которые он носил в первом матче с Аргентиной, но сбрил на следующий день после того, как товарищи по команде безжалостно его изругали.
Из Уругвая сборная отправилась в турне по Латинской Америке, которое включало в себя два товарищеских матча и два отборочных турнира к чемпионату мира. Бразилии повезло, что она попала в самую легкую группу, вместе с Боливией и Венесуэлой, но они были обеспокоены игрой в Ла-Пасе и поэтому отправились в Колумбию и Эквадор, чтобы подготовиться на высоте к матчу, который они считали ключевым в группе. Они сыграли вничью 1:1 в Колумбии, затем обыграли Венесуэлу 1:0 в отборочном турнире, а затем разгромили Эквадор 6:0 в горах Кито.
Игра против Боливии была самой сложной из всех, но Сократес сыграл великолепно и оправдал решение Теле сделать его лидером. Хотя были серьезные сомнения в том, достаточно ли он здоров, чтобы выдержать разреженный воздух боливийского города, он показал великолепную игру, забив первый гол Бразилии, а затем ассистировав Рейналдо на победный гол. В перерыве ему дали кислород, и снова уже на бровке, пока Бразилия пыталась сдержать Боливию после удаления Серезо на часовой отметке матча. Бразилия должна была уже заканчивать игру, трижды попав в каркас ворот, но в итоге выстояла, как и ноги Сократеса. Благодаря беготне он похудел на четыре килограмма, и когда он вернулся домой, его престиж был высок как никогда.
После легких домашних побед над Боливией и Венесуэлой, гарантировавших им место в Испании, сборная отправилась в Европу, чтобы испытать себя в борьбе с лучшими в мире. Двухнедельное турне с выступлениями в Англии, Франции и Западной Германии стало первой поездкой Сократеса за пределы Южной Америки, и он был очарован репортерами, которые рассказывали ему о Лондоне и Париже, а также о галереях и музеях этих городов. По его словам, приоритетом для него было увидеть Мону Лизу в Лувре, но самым запоминающимся кадром поездки стал его восторженный взгляд, когда он выходил из красного лондонского двухэтажного автобуса.
Вместо этого культура проявилась на поле, где Бразилия переиграла всех трех своих соперников. Победа со счетом 1:0 на «Уэмбли» стала первым поражением сборной Англии дома от южноамериканской команды; поражение Франции со счетом 1:3 спустя три дня стало их первым поражением на «Парк де Пренс» с 1975 года; а победа над Западной Германией со счетом 2:1 оказалась более убедительной, чем можно было предположить по счету.
Эти победы вернули Бразилии блеск, который она утратила за унылое десятилетие после последней победы на Кубке мира. Немцы назвали ее «лучшей командой в мире», а британские букмекеры сделали ее фаворитом со счетом 5 к 2 на их четвертую победу в Кубке мира через год. Болельщики на родине считали, что еще один титул — почти формальность, а европейские СМИ были не слишком благосклонны, возводя Сократеса и Зико в ранг великих людей мира наряду с Карлом-Хайнцем Румменигге, Руудом Кролом, Диего Марадоной и Кевином Киганом.
Сократес был польщен комплиментами, но, как всегда, сдержанно сказал, что было бы лучше, если бы Бразилия не выиграла все три матча так убедительно, потому что их превосходство могло бы усыпить их бдительность и заставить поверить в то, что перед главным событием нет места для совершенствования.
«Единственная опасность, которая нас подстерегает, — это мы сами, — пророчески сказал он. — Нет никого лучше, чем Бразилия. Мы должны верить в это, потому что именно это мы и видели в Европе. Но мы не можем расслабляться и думать, что нас никто не победит. Думаю, с этого момента это будет нашей главной задачей»[Placar, 29 мая 1981 года].
После того как Бразилия обыграла Западную Германию и одержала три победы из трех, игроки отправились в город Штутгарт, чтобы выпить по пиву в честь праздника. Репортеры нашли Сократеса в окружении товарищей по команде и бутылок пива и спросили, можно ли снять интервью. Сократес согласился, и репортер отправился убирать со стола перед ним пустые бутылки.
— Что это вы делаете? — спросил Сократес.
— Я не хочу компрометировать ваш имидж..., — ответил репортер.
— Оставьте! — рявкнул Сократес. — Я пью, когда хочу пить. Я взрослый человек с детьми. У меня уже есть один отец, и мне не нужен другой[Там же].
Ни более пристальное внимание в «Коринтиансе», ни центральное место в селесао не заставили Сократеса пить меньше. Он не скрывал своего пристрастия к напиткам и хотел, чтобы люди знали, что он профессиональный футболист, который может играть на самом высоком уровне и не заботиться о том, что о нем думают.
Победа после пьянки была лучше, чем просто победа, потому что она давала идеальное опровержение тем, кто говорил, что футболисты должны относиться к своему телу как к храму. «Когда люди говорят мне комплименты, никто не говорит, что я курю сигареты или люблю пить пиво, — сказал он. — Забавно, почему они говорят это только тогда, когда я плохо играю?»[Placar, 17 апреля 1981 года]
Сократес прожил в Сан-Паулу почти три года и начал приобретать репутацию, которую заслуживал его пристрастие к алкоголю. Проведя первые годы жизни в городе, он выпивал либо незаметно, либо дома, но к этому времени у него появились друзья, и мегаполис больше не пугал его так, как раньше. У футболистов были свои притоны, и репортеры знали их, но не придавали этому значения, потому что это означало бы прекращение доступа к ним. Время от времени консельейрос или другие члены клуба жаловались на излишества игроков, но Сократес считал их глупцами, не понимающими, что футболисты предпочитают пить не пиво, а более крепкий напиток — кашасу. Пить пиво было меньшим из двух зол, и он считал, что их следует поздравить с тем, что они не скрывают, что делают, и относятся к этому относительно спокойно.
Его отказ извиниться принес ему огорчения в «Коринтиансе», но даже там он предпочитал не прятаться, а противостоять критикам. Рядом с Парк Сан-Жоржи было куча баров, и до прихода Сократеса в клуб игроки редко осмеливались пить в них, потому что болельщики могли видеть, чем они занимаются. Если они проигрывали игру на следующий день после того, как открыто выпивали, они знали, что ответная реакция будет быстрой и неприятной.
После того как в начале десятилетия Сократес утвердился в роли ведущего игрока клуба, он с удовольствием водил группы игроков в Bar da Torre (Бар Башня). Расположенный у подножия старой водонапорной башни в 50 метрах от раздевалки игроков, Bar da Torre был скромным маленьким кафе-баром, где продавались закуски и напитки. В последующие годы игроки прозвали его «Сенатом», местом, где они обсуждали вопросы «Коринтианской демократии», но сначала это было просто место, где можно было отдохнуть после тренировки.
«Когда мы заканчивали тренировку в субботу утром, мы все шли в Bar da Torre и выпивали по два-три ящика пива, — говорит его товарищ по команде Базилио. — Критики и консельейрос, увидев нас — мы называли их стариками, — сходили с ума. Они спросили: «Что это ты выпиваешь? У нас же завтра игра! Это анархия, ты смеешься! Если завтра вы проиграете, мы придем за тобой!» И нас это нисколько не волновало. Никто не напивался, потому что нас там было много. Мы знали, что должны хорошо сыграть на следующий день, чтобы это не могло быть использовано против нас. А когда у нас началась победная серия, появились критики и сказали: «Эй, не волнуйтесь, я оплачу эту порцию»»[«Партнеры по стадиону»]
Пить в общественных местах означало бросать вызов авторитетам, но это было и товарищество. Сократес был социальным животным и никогда не был так счастлив, как в окружении друзей; он пил, смеялся и безжалостно прикалывался. Однако темной стороной этой общительности был страх остаться в одиночестве. Это была типично бразильская слабость, которая могла быть как комичной, так и раздражающей, и иногда приводила к стычкам с его друзьями. Сократес часто устраивал вечеринки, которые продолжались до рассвета. Он без проблем пил всю ночь, но не всем это давалось так легко. Если вечеринка начинала затихать до того, как он был готов закончить ее, он прятал ключ от входной двери, чтобы гости не могли уйти. В Сан-Паулу он закрывал гардероб в отеле «Хилтон», где проводил дни рождения, чтобы жены не могли забрать свои пальто и сумочки и уйти. В Рио, где он жил в особняке за массивной стеной, он запирал дверь, а ключ выбрасывал[Авторское интервью с Серджио Скарпелли].
«Как только все приходили, он бросал ключ через стену, а стена была высокой, — вспоминает Леандро, его товарищ по сборной Бразилии и «Фламенго». — Первым, кто захотел уйти, был тот, кто узнавал об этом. А он говорил: «Понятия не имею, где он, должно быть, кто-то его взял — может быть, кто-то из детей», — ведь дети всегда бегали вокруг. Я это обожал. Я был холост, и если мне приходилось оставаться до шести или семи утра, то это было в порядке вещей. Но там были женатые парни, и им нужно было уйти. Наступал час ночи, а он не отпускал их. Люди спали на диванах. Некоторые больше не возвращались. Они говорили: «Я люблю тебя, Сократес, и ты можешь прийти ко мне домой, или мы можем сходить в ресторан, но я не вернусь сюда, чтобы снова оказаться запертым»»[Авторское интервью с Леандро].
«Он говорил: «Здорово, что ты здесь, мне нравится быть рядом. Для меня это важно, и я собираюсь держать тебя рядом как можно дольше». Он был счастлив, когда его окружали люди. У него было две стороны: ему нравилось читать и быть одному, но он предпочитал быть в компании людей, болтать, пить пиво, смеяться»[Там же].
Сократес никогда не интеллектуализировал футбол. На самом деле, он никогда не говорил о нем. Он считал, что футбол — это игра, в которую нужно играть и смотреть, а не обсуждать. Он терпеливо слушал болельщиков, когда они рассказывали об играх или голах, но эти разговоры казались ему скучными. У него было мало времени на анализ и еще меньше — на ностальгию. Как и многие великие игроки, он не мог объяснить, как он делает то, что делает, и не собирался пытаться.
Сократес даже не смотрел игры после того, как сыграл в них. В начале своей карьеры он получил возможность просмотреть видеозапись своего выступления и пришел к выводу, что лучше помнит игру со своей собственной точки зрения на поле. После этого он почти никогда больше не смотрел свои видео[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Вместо того чтобы говорить о футболе, Сократес говорил обо всем остальном. Его публичная персона, особенно после того, как он попал в заголовки газет благодаря своей политической и социальной активности, была похожа на серьезного человека с хрипловатым голосом, который небрежно произносил мудрые слова по весомым вопросам. Но для людей, которые проводили с ним время, для членов семьи, для интервьюеров, для тех, кто слушал его выступления и презентации после выхода на пенсию, он был совсем несерьезным. Он был смешным и самокритичным и при каждом удобном случае подшучивал над друзьями и над собой.
«Чувство юмора у него было отменное, — говорит Мауро Бетинг, бразильская медиаперсона, работавший с Сократесом на телевидении, а затем возглавлявший корпоративные презентации, которые он проводил за несколько лет до своей смерти. — Но среди шуток, среди злого юмора, он выдавал какую-нибудь эрудированную мысль. Он прикалывался, ему что-то приходило в голову, и он начинал рассуждать на какую-то серьезную тему, а потом снова переходил к приколам».
«Он мог говорить абсолютно обо всем, это очень впечатляло. О чем бы он ни говорил, он говорил со страстью и убежденностью. И даже когда это была чепуха, говорил Сократес, а значит, это была эрудиция. Иногда он напивался, и его аргументы становились еще более блестящими, а выпивка делала их смешными и нестрашными»[Авторское интервью с Мауро Бетингом].
Его едкое остроумие проявилось и в другом его увлечении — давать людям прозвища. Повседневная неформальность Бразилии означает, что прозвища есть у всех, независимо от их происхождения или социального положения. Такая неформальность особенно распространена в футболе, где никто не знает Эдсона, Артура или Мануэля, но все узнают Пеле, Зико и Гарринчу. Сократес давал прозвища своим товарищам по команде, чтобы установить с ними мгновенную связь, и ему было все равно, возражает ли против этого объект. На самом деле он гордился тем, что умеет задеть за живое.
Владимиру никогда не нравилось, когда его называли «Сачи», в честь мифического черного существа из бразильского фольклора, а Зе Мария, капитан «Коринтианса», был недоволен тем, что его прозвище «Бокао» (Большой рот), данное ему из-за ослепительной улыбки, которая наполняла его лицо, так и не прижилось.
Некоторые из его идей были более креативными, чем другие. Его хорошего друга Нея называли просто «Засранец», а за редеющую линию волос компактного полузащитника Элзо его прозвали «Карекинья», или Маленький Лысик. Мауриньо Саки навсегда получил прозвище «Калека» из-за постоянных травм, которые заставили его покинуть футбол в раннем возрасте.
Жуниор стал «Шлемом» из-за своей афропрически, президент Лула — «Бородой», а партнера по команде «Ботафого» Мариньо окрестили «Ленивцем», потому что он ненавидел тренировки. Одно из его самых запоминающихся прозвищ получилось в «Фиорентине», когда в команду прибыл подросток из Виченцы с полухимией-полумалетом поп-звезды 1980-х. «Тебя зовут Бой Джордж», — сказал Сократес пареньку, который застенчиво улыбнулся от того, что его выделили. Его настоящее имя? Роберто Баджо[CartaCapital, 11 декабря 2002 года].
Когда Сократес вернулся из путешествия со сборной по Латинской Америке в апреле 1981 года, он обнаружил, что клуб находится в кризисе. «Коринтианс» начал 1981 год практически в той же форме, в которой закончил 1980-й, выиграв лишь четыре из 15 матчей Бразилейро, в которых они играли без своего лидера. После поражения 1:4 от «Санта-Круз», второго за неделю поражения в три гола, Матеус принял радикальные меры, выставив на трансфер несколько игроков первой команды, в том числе Амарала, Жералдао и Вагиньо. Представитель игроков Владимир хотел, чтобы Сократес вмешался, но тот был на другом конце континента, и к тому времени, когда он вернулся через три недели, чистка была завершена.
За прошедший год футбол Сократеса значительно улучшился, и его опыт работы с селесао принес огромную пользу. Теле доверял ему настолько, что позволял менять тактику игры во время матча, и он думал об игре больше, чем когда-либо прежде. Его удары улучшились — он стоял ближе к мячу и придавал больше энергии при ударах, — а его пас и позиционирование по-прежнему были лучше, чем у кого-либо в Бразилии. Он был более командным игроком, чем в «Ботафого», и, выйдя на новый уровень физической подготовки, стал более стабильным. По его словам, улучшения произошли благодаря зрелости и личной ответственности, которые он обрел дома. Второй сын, Густаво, родился в 1979 году, а Марсело — годом позже, и хотя Сократес часто вел себя скорее как старший брат, чем как отец, он считал, что возросшая ответственность повлияла на его манеру игры.
«Мне совершенно ясно, что моя игра улучшилась благодаря тому, что я лично повзрослел, — сказал он. — Жизненный опыт, внутреннее спокойствие и уверенность в себе — все эти факторы повлияли на мою игру. Знаете почему? Потому что мне пришлось многое сделать очень рано. Когда мне было 17, я уже учился в университете в окружении более взрослых и интересных людей. К 19 годам я был профессиональным футболистом и зарабатывал на жизнь. К 20 годам я женился, и мне не нужно было просить денег у семьи. К 21 году я стал отцом. К тому времени, когда я попал в сборную Бразилии, мне было 25 лет, и моя голова уже была на правильном месте. И это значительно упростило ситуацию»[Placar, 17 апреля 1981 года].
Но даже с возвращением Сократеса в состав «Коринтианс» не смог добиться большего в Паулисте. В июне он забил два, по его мнению, лучших гола в своей карьере: удар с разворота против «Гуарани» в Кампинасе и ошеломляющий гол через неделю против «Ботафого», когда, находясь на краю поля и стоя спиной к воротам, он правой ногой перебросил мяч через стоящего за ним защитника, а затем крутанулся и забил мяч левой.
К несчастью для «Коринтианса», он не доминировал в матчах за сборную Бразилии, как несколькими неделями ранее, и ему потребовалось время, чтобы вернуться в привычную колею на клубном уровне. Он оправдывал свое отсутствие влияния тем, что это временное явление, вызванное его четырехмесячным отсутствием в клубе. Сократес был удивлен тем, как сильно изменилась команда за то время, что он отсутствовал. «Коринтианс» подписал кучу игроков взамен тех, кого отпустил Матеус, и Сократес опасался, что они прибегнут к прежним мощным атакам. Он еще не успел наладить отношения с новыми людьми, и ему было сложнее играть с ними и на них. Игроки сборной Бразилии были его друзьями, которых он очень уважал за их игры за сборную, и это сильно влияло на его игру. Он считал, что лучше играть с друзьями, чем с незнакомцами. «Футбол быстротечен, — сказал он. — Дружба — вот что важно»[Placar, 17 июля 1981 года].
Сократес также был игроком больших игр, одним из тех, кто умеет повышать свой уровень игры в ответственных матчах. Он наслаждался матчами на больших стадионах, освещаемыми прессой и сильным давлением со стороны болельщиков. Он не просто наслаждался этими матчами, а считал, что играть против Аргентины на переполненном «Монументале» в Буэнос-Айресе легче, чем против «Сан-Бенту» перед несколькими сотнями человек в Сорокабе.
Матчи Паулисты должны были быть легкими для игроков «Коринтианса», но их проблемы продолжились и во второй половине года. Сократес сыграл в 19 из 25 матчей Паулисты в период с августа по ноябрь, и этот турнир был важен как никогда, поскольку он стал отборочным соревнованием к Бразилейро 1982 года. Семь лучших команд по итогам турниров штата квалифицировались в национальную лигу, но «Коринтианс» выиграл всего восемь раз и оказался на восьмой позиции, на одно место ниже квалификационных мест. Этот результат означал, что 1982 год они начнут в Taça de Prata (Серебряный кубок) — соревновании, которое фактически являлось вторым дивизионом.
Эта неразбериха отчасти отражала то, что происходило за пределами поля. После того как 15 июля клуб сыграл вничью 3:3 с «Ювентусом», Освальдо Брандао, занимавший должность тренера, подал в отставку, и его заменил бывший тренер вратарей Жулиньо. Жулиньо продержался у руля всего три месяца, и в конце сентября клуб возглавил Марио Травальини. Травальини станет ключевым союзником Сократеса в будущем году, но самые важные изменения произошли на уровне совета директоров.
Устав клуба не позволял Висенте Матеусу баллотироваться на пост президента третий срок подряд, но хитрый Матеус заключил сделку со своим другом и вице-президентом Вальдемаром Пиресом. Матеус не хотел уходить в отставку, а Пирес был вполне доволен ролью второго номера, поэтому, хотя в бюллетене они поменялись ролями, они планировали продолжать работать как прежде: Матеус — во главе, а Пирес — его помощник. Уловка была очевидна для всех и каждого, но никого это не волновало, и при подсчете голосов в начале апреля они оказались победителями. Новая схема отлично работала в первые зимние месяцы, но в запоминающемся стиле сорвалась, когда знаменитый диктатор Матеус зашел слишком далеко. Он не только отказался уступить президентский кабинет или место на парковке, но и его люди из службы безопасности в один прекрасный момент не позволили Пиресу сесть в директорскую ложу на игре.
Это унижение заставило Пиреса действовать, и в августе он удивил всех, и особенно Матеуса, потребовав себе законное место президента. Матеус сначала сопротивлялся, потом отступил, а когда понял, что Пирес не собирается отступать, ушел в отставку, предоставив новому человеку самому формировать команду.
Эта директорская карусель окажет глубокое влияние на будущее клуба, но настоящее Сократеса было больше связано с изменениями в его собственном мировоззрении и мироощущении. Он с трудом адаптировался в «Коринтиансе», но теперь, два с половиной года спустя, худшее позади, и он готов признать, что у него появились чувства к клубу.
Возможно, дело в его возвышенном положении среди болельщиков. Он был единственным игроком «Коринтианса» в составе сборной Бразилии, в которой было шесть игроков из «Сан-Паулу», пять из «Атлетико Минейро» и три из «Фламенго», и болельщики «Коринтианса» могли видеть, что он выделяется среди других, ничем не примечательных футболистов.
Может быть, это было из-за старения. Товарищи по команде давно советовали ему смириться с тем, что болельщики «Коринтианса» могут с ума сходить из-за забитых голов, и после подписания нового контракта он решил принять безумную страсть фанатов и попытаться увидеть в ней позитивную сторону. Возможно, все дело в том, что время, проведенное с бразильской сборной, и отсутствие заставило сердце стать ярче.
Какой бы ни была причина, но, застряв в холодных горах Колумбии и наблюдая за тем, как «Коринтианс» переходит от одного позора к другому, он написал то, что для него было бесстрастным любовным письмом к «Коринтианосу», призывая играть в клубе более значимую роль и заявляя, что он наконец-то не только игрок «Коринтианса», но и его болельщик.
«Здесь, в Колумбии, я обнаружил очень важную вещь, — сказал он в двухстраничном заявлении, продиктованном Placar. — Если бы я по какой-то причине прекратил играть прямо сейчас, я бы болел за «Коринтианс» (и немного за «Ботафого» из Рибейрау-Прету) до самой смерти. Наверное, поэтому я так хочу вернуться и надеть футболку, которую я научился благодаря вам любить»[Placar, 13 февраля 1981 года].
Это было очень хорошо. Потому что перемены в совете директоров стали предвестниками революции в Парк Сан-Жоржи. То, как отреагировал Сократес в течение следующего года, определит его карьеру.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии