Предисловие/Примечание к тексту
Глава 5
««Коринтианс» напугал меня. Все это было так агрессивно. Я двигался и страдал так, как не страдал никогда прежде; это как будто по тебе снова и снова проезжает грузовик. Каждый день. Но ты идешь дальше и постепенно создаешь отношения, друзей…»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.]
Сократес
Когда «Коринтианс» играл с «Фламенго», Зико подначивал Сократеса, называя его Франкенштейном. Сократес ответил оскорблениями в адрес «коротышки». Зико, рост которого составлял 173 см, огрызнулся: «Размер не имеет значения»[Placar, 26 марта 1982 года].
Это были грязные разговоры, но они были дружескими, и звезды двух крупнейших бразильских клубов завязали дружбу, которая вышла за пределы футбольного поля. Впервые они пересеклись в июне 1977 года, когда сборная Бразилии встречалась со сборной Паулисты на стадионе «Морумби». У Зико уже было 13 матчей за сборную, и он был тем человеком, вокруг которого Бразилия на протяжении почти десятилетия строила свою команду. Звезда «Фламенго» с нетерпением ждал встречи с этим странным парнем, который попал в заголовки газет в «Ботафого», и они сразу же почувствовали близость друг к другу, пообщавшись до и после ничьей 1:1.
Однако настоящее взаимопонимание возникло только в 1979 году, когда менеджер Клаудио Коутиньо начал перестраивать команду после неудачного чемпионата мира в Аргентине. Хозяева выиграли турнир, навсегда запятнанный обвинениями в подтасовке матчей, и, будучи единственной командой, которая осталась непобежденной, Бразилия не постеснялась объявить себя «моральной победительницей».
Однако у Бразилии все еще не было штатного тренера, и Коутиньо посвятил себя своему клубу «Фламенго», так как национальная команда взяла 11-месячный перерыв в выступлениях после третьего места в Аргентине. Когда в мае 1979 года они вернулись на серию из трех товарищеских матчей, он вызвал Сократеса, атакующего защитника «Фламенго» Жуниора и 21-летнего левого нападающего Эдера, который забивал голы за «Гремио».
Позднее Сократес говорил, что Коутиньо был одним из лучших менеджеров, которые когда-либо у него были. Но, как оказалось, у этих двух мужчин было мало общего. Коутиньо был армейским капитаном, который никогда не играл в профессиональный футбол. Он получил свой шанс благодаря связям в армии — его отец был генералом — и ухватился за него обеими руками. Он отправился на чемпионат мира 1970 года в Мексику в качестве тренера и вместе с Карлосом Альберто Паррейрой, который тоже был военным, настраивал команду для игры на большой высоте и в сильную жару.
После этого Коутиньо работал в штабе сборной Перу, а затем вернулся в Бразилию, чтобы подстраховать Марио Загалло на чемпионате мира 1974 года. После непродолжительной работы во Франции в марсельском «Олимпике» он был приглашен в качестве тренера сборной Бразилии на Олимпийские игры 1976 года. Хотя Коутиньо никогда раньше самостоятельно не руководил командой, он довел ее до полуфинала, что стало ее лучшим выступлением в истории, где их обыграла польская сборная, состоящая из якобы любителей, в которую входили такие великие игроки всех времен, как Ян Томашевский, Гжегож Лато и Казимеж Дейна. Вскоре после этого он был назначен во «Фламенго», а в 1977 году стал неожиданным кандидатом на пост менеджера сборной Бразилии вместо Освальдо Брандао.
Как и многие футбольные фанаты того времени, Коутиньо был очарован тотальным футболом Нидерландов и хотел, чтобы его команда играла в тропическую версию, которую он назвал «плавающим ромбом». Он хотел, чтобы партнерство Зико и Сократеса было неотъемлемой частью этой схемы. В первые месяцы 1979 года он говорил о них обоих и даже сравнивал Сократеса с Тостао — игроком, который, по его словам, мог приходить и уходить из штрафной, меняясь позициями с Зико, как Тостао с Пеле.
Такая возможность привела в восторг и Зико, и Сократеса, а их взаимное уважение закрепилось, когда еженедельный спортивный журнал Placar собрал их вместе перед товарищескими матчами и спросил, что бы они привнесли в новый облик национальной команды.
Сократес предсказал, что они составят «великую двойку» с «ротирующейся креативностью».
«Твой быстрый дриблинг и длинные передачи очень хорошо сочетаются с моим стилем коротких стеночек и быстрых выходов на пространство, — сказал он. — Мы создадим мобильную и захватывающую атаку. Когда мы начнем игру, ты начнешь с середины поля, а я пойду на фланги, и во время игры мы будем перемещаться. Мы создадим селесао, которая будет свободной, открытой, непринужденной, которая вернет болельщикам радость и уверенность»[Placar, 20 апреля 1979 года].
Зико согласился, сказав, что их футбол «похож и дополняет друг друга».
«Три вещи в нем меня удивляют, — сказал Зико о своем будущем партнере. — Интеллект, с которым он играет в футбол, тот факт, что он высокий и в то же время быстрый, и, наконец, его мобильность. Он появляется по всему полю и всегда творит»[Placar, 30 марта 1979 года].
«Мы забьем много голов, — уверенно добавил он. — Cамое сложное — это добраться туда, чтобы тебя поздравить»[Placar, 20 апреля 1979 года].
Серия товарищеских матчей стала разминкой перед Копа Америка, и Сократес наконец-то получил шанс, которого так долго жаждал. Он был уверен, что обладает талантом, чтобы добиться успеха на международной арене, и ему потребовалось всего пять минут, чтобы показать, на что он способен, когда он проскочил мимо парагвайского защитника и переправил мяч Эдеру, чтобы тот забил. Зико добавил второй мяч с пенальти, а затем Сократес снова стал ассистентом, своим пасом расколов оборону, и Нилтон Батата ловко переиграл вратаря. Бразилия выиграла 6:0, но счет мог быть и больше, а Сократес был по праву признан одним из лучших игроков на поле.
Ждать следующего шанса ему пришлось недолго: всего через две недели Бразилия встретилась на «Маракане» с неопытной командой Уругвая. Сократес снова вышел в стартовом составе и забил два гола в победе со счетом 5:0: первый — прекрасным ударом щечкой после передачи Зико, а второй — ударом головой с близкого расстояния. Тренер сборной Уругвая Рауль Бентанкор выделил Сократеса и Фалькао как лучших игроков на поле и горячо похвалил обоих.
Самым интересным матчем, однако, стал третий, ведь в нем он впервые встретился с европейскими соперниками. Бразилия должна была сыграть с Польшей, но поляки отказались от участия в матче, и дабы заполнить пробел, была спешно организована игра с «Аяксом», который находился в середине короткого турне по Аргентине. Бразильские футболисты видели европейские команды только на чемпионате мира или в редких товарищеских матчах, поэтому игры с таким экзотическим соперником ожидались с нетерпением.
«Аякс» был обладателем дубля в чемпионате и кубке Голландии, но это была уже не та команда, что несколько лет назад, и Бразилия легко обыграла их со счетом 5:0. И снова отличился Сократес, забив дважды и играя в полузащите, а после 62-й минуты ушел с поля, получив удар по лодыжке.
Его первый гол особенно запомнился тем, что в нем было практически все — грация, видение и точность. Когда в матче было сыграно не более девяти минут, Фалькао получил мяч на половине поля голландцев и отдал длинную передачу на Сократеса, который находился в 30 метрах от ворот и был зажат между двумя защитниками. Находясь на левом краю поля и выбегая к воротам, он опустил мяч на грудь и дал ему отскочить один раз, после чего левой ногой перебросил его через вытянутую ногу одного из защитников. Он притворился, что хочет пробить, обманув второго защитника, и вместо этого протащил мяч справа от себя. С края поля, когда к нему приближался еще один защитник, желающий накрыть его, он запустил мяч в левую от вратаря сторону, в нескольких сантиметрах от стойки ворот.
Это был прекрасный гол, завершивший великолепную игру, и тем более удивительный для голландцев, потому что они никогда не слышали о таком футболисте. «Я не ожидал, что девятый номер будет так хорош, — сказал после игры менеджер «Аякса» Кор Бром. — Он выглядит неуклюжим, потому что такой высокий. Но на самом деле он очень полезный игрок для своей команды, он хорошо отдает мяч и отлично перемещается по полю»[Jornal da Tarde, 22 июня 1979 года].
Игра также запомнилась тем, что высветила мелкое соперничество, которое было характерно для бразильского футбола того времени. Бразилия давно вращается вокруг оси Рио-де-Жанейро — Сан-Паулу, и эти два города — постоянные конкуренты и антагонисты.
Кариока, как называют жителей Рио, считают паулистанос скучными, заносчивыми и материалистичными, а паулистанос думают, что кариока хитры, ленивы и безответственны. Футбольное поле было местом, где соперничество было наиболее очевидным, и пресса каждого города с нескрываемым пристрастием превозносила своих местных парней.
Чемпионаты штатов по-прежнему были важнее, чем национальная лига Бразилии, а телевизионные трансляции были региональными, поэтому зрители редко видели матчи за пределами своих штатов. Это означало, что болельщики знали только своих местных игроков, и многие не хотели верить в то, что «чужаки» — те, за которых себя выдают. Многие в прессе Сан-Паулу, например, считали, что Зико переоценивают, что он уклоняется от подкатов и что он заводится только на «Маракане». Зико забил два последних гола в поединке с «Аяксом» со счетом 5:0. Но оператор табло на стадионе «Морумби» в Сан-Паулу вел себя так, словно их и не было.
«Счет был 3:0 в нашу пользу, — вспоминает Зико. — Я забил гол, а счет на табло не изменился. Я забил еще один, а табло продолжало игнорировать мое присутствие. До самого конца на табло все еще горел счет 3:0. Не знаю, почему тем, кто отвечает за стадион, не пришла в голову блестящая идея засчитать мои голы против «Аякса»»[«Зико рассказывает свою историю»].
Пресса обоих штатов начала раздувать дебаты — и, как они надеялись, соперничество — о достоинствах двух звезд. Это были самые яркие молодые игроки, появившиеся на сцене после победы Бразилии на чемпионате мира в Мексике, и хотя они выглядели совершенно по-разному — вялый и долговязый Сократес рядом с компактным и шумным Зико, — роли, которые они выполняли, были совершенно несхожими.
Оба они были современными форвардами, которые предлагали заманчивую альтернативу грузным и статичным целеустремленным мужчинам, которые все еще были в моде. Они могли быть очень эффективными в пределах штрафной, но большую часть своей самой опасной работы они выполняли за ее пределами, отдавая пасы нападающим, нанося удары со штрафных со всех углов и отходя в глубину, чтобы связать игру между полузащитой и атакой.
В 1979 году практически не было сомнений в том, что Зико был более успешным из двух игроков, что неоднократно подчеркивал сам Сократес, пытаясь предотвратить развитие соперничества. Хотя он был всего на 11 месяцев старше, 26-летний Зико уже успел сыграть на чемпионате мира и считался первой фамилией в командном листе Коутиньо. Placar оценил его трансфер в $2,4 млн., что более чем в два раза превышает стоимость Сократеса[Placar, 31 августа 1979 года].
Но выступления Сократеса за национальную команду привлекли к нему внимание футбольных фанатов по всей Бразилии, и они были очарованы его стилем игры как на поле, так и за его пределами. Опрос, проведенный в пяти крупнейших городах Бразилии, почти поровну разделил мнения о том, кто из них лучше. Сократес победил в северо-восточных городах Ресифи и Салвадор, но на юге, в Белу-Оризонти, Куритибе и Порту-Алегри, Зико вышел на первое место. В среднем 54% болельщиков посчитали Зико более совершенным игроком[Там же].
Неделю спустя другой опрос в том же журнале спросил у более чем 2000 болельщиков 17 ведущих клубов, кого из этих двоих они больше всего хотели бы видеть в своей команде. Девять человек отдали предпочтение Сократесу, а восемь — Зико.
В отличие от многих игроков, впервые надевших знаменитую желтую футболку, Сократес не проявлял страха, а его уверенные выступления укрепляли его уверенность в себе. После перерыва в Парк Сан-Жоржи вернулся более напористый игрок, и его товарищи по «Коринтиансу» заметили изменения. Серия матчей за сборную стала для него переломным моментом, когда он понял, что более чем достаточно хорош, чтобы играть рядом с теми, кто представлял свою страну десятки раз[Авторское интервью с Вагиньо].
Сократес пропустил два следующих матча сборной Бразилии после того, как в июле потянул мышцу в игре за «Коринтианс», но в августе он вернулся к ключевым поединкам Копа Америка. В отличие от сегодняшнего дня, когда Копа Америка является небольшой версией чемпионата Европы или Кубка мира, в те времена турнир проводился дома и на выезде в течение пяти месяцев с июля по декабрь.
Бразилия попала в группу с Боливией и Аргентиной и проиграла первый матч со счетом 1:2 в Ла-Пасе, а затем обыграла Аргентину с тем же счетом на стадионе «Маракана» в начале августа. Сократес вернулся после травмы и сыграл в матче с Боливией (2:0) на «Морумби» 16 августа, но именно игра с Аргентиной на «Монументале» пять дней спустя ему больше запомнилась.
Он никогда раньше не играл за пределами Бразилии, и это был пугающий опыт, как на поле, так и за его пределами. Аргентина находилась под властью жестокой правой диктатуры, и поддерживаемые военными головорезы без зазрения совести запихивали противников в машины средь бела дня, пытали их в подземных камерах, а затем сажали на вертолеты, чтобы живыми сбросить в ледяные воды Южной Атлантики. По официальным данным, в итоге было убито или исчезло 8961 человек, хотя реальное число могло достигать 30 000. Именно в такой атмосфере Бразилия явилась в холодную и ветреную ночь в столицу Аргентины, нуждаясь в ничьей для выхода в полуфинал.
Сократеса напугали полицейские, патрулировавшие стадион и его окрестности, а оглушительный хор улюлюканий и свиста, которым бразильцы встретили выход на поле, ничуть не успокоил его. Но когда игра началась, он быстро подтвердил, что умеет справляться с давлением. На 17-й минуте он головой забил первый гол, а затем без труда взял на себя роль лидера, когда Зико был удален за драку с Америко Гальего 10 минут спустя.
Даниэль Пассарелла сравнял счет незадолго до перерыва, но Сократес продолжал действовать, и когда в ворота Бразилии был назначен пенальти, Коутиньо передал со скамейки запасных, что именно он должен его исполнить. Это решение стало полной неожиданностью, потому что никто не разработал план Б на случай отсутствия Зико, но Сократес был невозмутим и с легкостью исполнил удар, причем не один, а два раза, после того как судья заставил его перебить из-за нарушения правил. Рубен Диас сделал счет 2:2 за 19 минут до конца матча, но очка было достаточно, и Бразилия, и Сократес прошли очередное испытание.
«Я уже бывал в подобных стрессовых ситуациях, но никогда — в таких серьезных, как эта, — сказал Сократес о пенальти. — Но выхода не было. Все или ничего. Я взял мяч, положил его под мышку и медленно пошел к штрафной площади противника. Толпа освистывала, выкрикивала оскорбления и делала все возможное, чтобы вывести меня из себя. Когда я услышал, как она затихла, и увидел мяч в сетке ворот, я понял, что в выбранной профессии мне не придется испытывать волнение»[CartaCapital, 28 июля 2004 года].
В сентябре 1979 года генерал Жоау Батиста Фигейредо выступил в качестве гостя «Коринтианса» и был встречен восторженными аплодисментами. За несколько дней до этого новый президент подписал указ об амнистии, который позволил освободить первых политических заключенных. Бежавшие от кровавых репрессий изгнанники также получили разрешение вернуться на родину, не опасаясь ареста. Фигейредо был приглашен на «Парк Сан-Жоржи», чтобы отпраздновать 69-й день рождения клуба, и почти 2000 человек устроили ему овацию, когда он прибыл на поздний обед из салата «Вальдорф» и куриного филе[Folha de S.Paulo, 29 сентября 1979 года].
Он рассказал восторженной толпе, что всю жизнь был болельщиком «Коринтианса», помог Висенте Матеусу задуть 69 свечей, а затем пожал руку игроку, с которым он больше всего хотел встретиться. Фигейредо специально попросил у Сократеса футболку с автографом, и игрок, который несколькими днями ранее в интервью поставил бывшему руководителю секретной службы 10 баллов из 10 за его работу во главе диктатуры, с радостью согласился[Placar, специальный выпуск о Сократесе, сентябрь 1979 г.].
Футбол всегда использовался режимом, особенно после 1970 года, когда триумф на чемпионате мира по футболу преподносился как победа «новой» Бразилии. Первая Национальная лига была создана военным руководством CBD в следующем году в качестве националистического жеста, призванного объединить страну. С 20 команд в первый год она выросла до 94 команд восемь лет спустя, в основном потому, что диктаторы считали, что добавление менее известных клубов обеспечит им поддержку болельщиков (Популярный в то время лозунг ссылался на эту политику правящей партии ARENA: Onde a ARENA vai mal, um time no Nacional (Там, где ARENA не справляется, команда в национальной лиге). Когда в 1970-х годах к ним добавилось еще больше команд, девиз стал звучать иначе: Onde a ARENA vai mal, um time no Nacional; onde vai bem, um time tambem (Там, где ARENA не справляется, команда в национальной лиге; где справляется, команда в национальной лиге в любом случае).)
Однако, несмотря на то, что средний футбольный болельщик принадлежал к рабочему классу, большинство людей, ходивших на футбольные матчи, не интересовались политикой так же, как и игроки, и только в 1979 году — вскоре после того, как металлурги Сан-Паулу начали первые массовые забастовки против режима — спорт и политика наконец сошлись на трибунах. Фигейредо недавно отменил один из самых суровых указов военных, и болельщики «Коринтианса» почувствовали себя уверенно. Однажды февральским вечером на стадионе «Морумби» небольшая группа болельщиков развернула баннер, который они тайно пронесли на матч с «Сантосом». На баннере было написано: «Anistia, Ampla, Geral e Irrestrita» («Амнистия, широкая, всеобщая и неограниченная»), и это был первый признак того, что футбольные фанаты готовы занять позицию против режима.
Сократес не стал комментировать баннер после того, как забил гол в закончившемся со счетом 2:1 матче на глазах у 109 000 зрителей. Но Фигейредо не мог его не заметить, и присутствие столь смелого и публичного протеста, несомненно, сыграло свою роль в его решении объявить амнистию всего несколько месяцев спустя. Генерал пришел к власти в марте и пообещал провести выборы под эгидой военных в качестве первого шага к тому, что официально было названо «медленным, постепенным и безопасным» возвращением к демократическому правлению. Он не называл сроков, и его обещания были встречены скептически, но жесткая линия явно смягчалась. Экономика Бразилии замедлялась, а последствия мирового нефтяного кризиса становились все более очевидными. За первые три месяца 1979 года валюта, крузейро, была девальвирована в пять раз по отношению к доллару, а инфляция достигла почти 50% и все увеличивалась. Из-за нехватки нефти бензоколонки работали неполный день, а забастовки рабочих, добивавшихся повышения зарплаты, которое помогло бы им не отстать от инфляции, становились все более частыми. Генералы понимали, что ситуация будет ухудшаться, и искали выход.
Как и многие в то время, Сократес все еще старался не ввязываться в политику. Он все еще был политически наивен — не говоря уже о том, что не интересовался политикой, — но была одна проблема, которую он не мог игнорировать. Бразильские футболисты были фактически рабами, чью карьеру контролировали клубы, которым они принадлежали, и Сократес не мог понять, почему его товарищи по команде позволяют тренерам и директорам использовать их в своих интересах.
Впервые этот вопрос встал перед Сократесом в 1976 году, когда в «Ботафого» прибыл полузащитник-бродяга по имени Лорико. Лорико было 37 лет, и он играл вместе с великими игроками страны, такими как Пеле и Беллини, который был капитаном сборной Бразилии на чемпионате мира 1958 года. Сократесу было всего 22 года, но он был потрясен тем, как они обращались с Лорико «как с большим ребенком» и что Лорико, казалось, не возражал. К Сократесу относились лучше, чем к остальным, потому что он не только принадлежал к среднему классу и был образован, его отец был консельейро в клубе и имел определенное влияние в местном сообществе. Мало кто из его товарищей по команде имел такие преимущества, и они знали, что если выступят против системы, то рискуют своей карьерой. «Ботафого» может просто отправить их в клуб по своему выбору или, что еще хуже, отказаться от продажи и оставить их прозябать на бровке.
Сократес считал, что такое обращение было преднамеренным, чтобы держать игроков в узде. «Я понял, что это способ проявить неуважение к ним, поставить их в неравное положение, — говорит он. — С самого начала я всегда считал, что обращение с игроками было направлено на то, чтобы уменьшить ощущение власти, которое они могли иметь в плане общения»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Сократес назвал отсутствие свободного рынка самой большой проблемой футболистов и в течение многих лет пытался заинтересовать своих коллег в ее изменении. Ему не было дела до политики, но его интересовала личная свобода, и он страстно желал, чтобы его товарищи по команде были более независимыми. В «Ботафого» он пытался завязать разговоры о текущих делах и экономике, но ничего не добился, и тогда он попробовал другой способ. Каждый уик-энд он приходил в concentração с газетой. Он убирал спортивный раздел, а остальное оставлял на столе, предлагая своим товарищам по команде заняться самообразованием.
«Никто ее не читал, — вспоминает он. — Вообще. Я сказал им: «Черт, вам нужно учиться, идти в ногу со временем, расти как люди»»[Там же].
Отсутствие у Сократеса интереса к официальной политике до сих пор было замаскированным благословением. В 1976 году, когда он дал интервью газете Diário da Manhã, поддерживая военных, он был всего лишь талантливым молодым парнем из провинции, которому еще предстояло доказать, что он способен играть за большой клуб. Люди внутри футбола относились к нему с подозрением из-за его образования и неапологетичного богемного образа жизни. Если бы они знали, что он еще и прогрессивный радикал, его карьера могла бы закончиться, не успев начаться.
Были веские основания полагать, что либеральное и внятное мировоззрение может стать фатальным для карьеры футболиста. Креативный полузащитник из другого «Ботафого» всего за несколько лет до этого был оттеснен на второй план после того, как занял очень публичную позицию в отношении прав игроков. В 1970 году Афонсиньо подрался с менеджером «Ботафого» Марио Загалло и в наказание был отдан в маленький клуб «Олария». Когда через полгода он вернулся с длинными волосами и кустистой бородой, Загалло сказал, что он больше похож на хиппи, чем на футболиста, и приказал ему отрезать волосы. Афонсиньо отказался и подвергся еще большему остракизму. Клуб не хотел ни выставлять его на поле, ни продавать его, и он обратился в суд с иском, который предвосхитил дело Жана-Марка Босмана в Европе четверть века спустя. В 1971 году он добился права на свободу воли, и хотя это право распространялось не на всех игроков, он стал таким примером для своих коллег, что Пеле прозвал его «единственным свободным человеком в стране». О его деле были сняты документальные фильмы, написаны книги, а Жилберту Жиль даже написал для него песню под названием «Meio de Campo» («Полузащитник»)[Документальный фильм «Бесплатный пропуск»].
Известно, что авторитарный президент «Коринтианса» Висенте Матеус не терпит подобных глупостей, и он бы дважды подумал о подписании контракта с Сократесом, если бы знал, какие проблемы тот создаст. Иммигрант из Испании, не окончивший начальную школу, но благодаря деловой хватке превративший небольшое каменотесное предприятие своей семьи в крупную фирму по производству асфальта и мощению дорог, Матеус был помешан на «Коринтиансе» и занимал пост президента клуба сначала с 1959 по 1961 год, а затем, в 1972 году, снова возглавил его. Он был настолько диктаторским, что критики прозвали его «Иди Амин», и отличался известной бережливостью, когда дело доходило до переговоров о контрактах[«Партнеры по стадиону»].
Сократес очень уважал ум и жизненный опыт Матеуса, но у него была одна из самых низких зарплат в клубе: по его подсчетам, он получал меньше пятой части того, что получали старшие игроки. Отчаянное желание попасть в большой клуб заставило его согласиться на базовую зарплату всего в 30 тыс. крузейро ($1667) в месяц, и хотя каждый месяц он почти удваивал эту сумму в виде бонусов, примерно половина его зарплаты откладывалась на аренду, а остальное шло на няню для детей и другие необходимые вещи, такие как еда и одежда.
Он вложил свой подписной бонус в годовую облигацию, и ему удалось выжить только благодаря спонсорским сделкам с Topper, чью одежду и бутсы он носил, и Arapuã, сетью магазинов, продающих электроприборы. Времена были настолько тяжелыми, что его тесть каждую неделю заполнял свою машину продуктами и ехал за 320 км из Рибейрау-Прету в Сан-Паулу, чтобы помочь им.
Сократес был на пике славы после своих блестящих выступлений за сборную Бразилии и посчитал, что настало подходящее время попросить повышения зарплаты, поэтому в июле 1979 года он обратился к Матеусу с предложением, которое, по его мнению, было выгодно им обоим. До окончания его контракта оставался еще год, и он собирался получить повышение до 45 тыс. крузейро ($2,5 тыс.) в месяц. Это все еще была низкая зарплата, поэтому Сократес предложил пересмотреть текущую сделку и продлить ее еще на один или два года. После чего ему повысят зарплату до 125 тыс. крузейро в месяц, а взамен «Коринтианс» сможет заключить с ним более длительный контракт. Матеус наотрез ему отказал, и Сократес выскользнул из кабинета, рассерженный, но решительный и с планом.
Согласно бразильскому законодательству того времени, доход игрока в последний год действия его контракта использовался для расчета стоимости его passe, или контракта. Чем больше он получал зарплату и бонусы, тем выше была его трансферная стоимость. Сократес был настолько разгневан отказом Матеуса вести переговоры, что решил не получать никаких бонусов и тем самым снизить свою рыночную стоимость. Клуб не хотел, чтобы он ушел за бесценок, и каждый месяц перечислял на его счет тысячи крузейро. Каждый месяц Сократес возвращал деньги.
«Это была война, — написал он в своих неопубликованных мемуарах. — И она велась на протяжении почти всего второго года моего контракта. В результате того, что я просто воспользовался своим правом — что необычно для этой страны, особенно в мире спорта, — я стал угрозой для институтов, такую реакцию это вызвало. Но самым важным в тот момент было то, что я имел высокую степень ценности для системы и относительно небольшую стоимость на трансферном рынке, и это позволяло мне думать о том, как освободить себя, используя собственные ресурсы. Кроме того, я послал четкий и прямой сигнал всем своим коллегам-профессионалам: они должны уделять больше внимания правам, которые в то время явно предоставлялись им по закону, а их было не так уж много».
«Конфликт с руководством «Коринтианса» закончился через год после начала противостояния, и я подписал новый контракт с командой на сумму, которая была исключительно выше той, что я получал до этого момента: с 26 тыс. крузейро в месяц я стал получать 1,250 млн. [$22,3 тыс.] в месяц. Это было в 10 раз больше, чем я просил за год до этого. И это того стоило»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
Это столкновение сильно раздражало Сократеса, и позже он назовет его определяющим моментом в своей карьере, моментом, когда он понял, что ему нужно «бороться с системой», если он хочет жить по-своему.
До приезда в Сан-Паулу Сократес всегда сам распоряжался своей судьбой, но в «Коринтиансе» все изменилось, и первый год его работы оказался непростым. Он столкнулся с гораздо более высокими требованиями, как физическими, так и психологическими, а внимание со стороны фанатов и СМИ было гораздо более пристальным, чем он предполагал, и он чувствовал себя не в своей тарелке и даже боялся. Его застенчивость мешала ему делать больше, и он признавался, что его бросало в холодный пот при одной только мысли о походе в банк или на почту.
Одним из самых больших потрясений стала необходимость адаптироваться к новым правилам. Он был вынужден тренироваться каждый день и проводить несколько ночей в неделю в concentração. Он больше не мог приходить и уходить по своему желанию, и бесконечные часы, проведенные с людьми, которых он едва знал, стали для него шоком. Ему не хватало поддержки семьи и друзей в Рибейрау — не говоря уже о барбекю по выходным и теплых вечерах за пивом — и он не прилагал особых усилий, чтобы влиться в коллектив своих новых товарищей по команде. По его словам, это был единственный случай в его карьере, когда он даже не пытался вписаться в коллектив, а его принципиальная позиция по отношению к Матеусу еще больше выделяла его. До этого никто не отказывался принять бонус за победу, и позиция Сократеса вызвала ажиотаж. Некоторые болельщики решили, что он борется с клубом, а не с ситуацией, и начали сомневаться в его преданности.
Он также с трудом приспосабливался к маниакальному ритму жизни в своем новом доме. Сан-Паулу сильно отличался от Рибейрау-Прету, обширной городской агломерации, состоящей из двух десятков муниципалитетов и насчитывающей около 15 миллионов жителей. По сравнению с Рибейрау это была страшная шизофрения: за пару километров от роскошного модерна до сельской нищеты, а за несколько кварталов от мрачного монохрома до великолепного техноцвета. Город был застроен и обезличен, иногда жаркий и сухой, иногда холодный и влажный, а немногочисленные парки, раскинувшиеся среди жестокой панорамы бетона, не могли компенсировать удручающую нехватку пространства и зелени.
К этому времени Сократес стал одним из самых известных лиц в стране, поскольку и критики, и поклонники полюбили его футбол и его освежающе честную личность. В сентябре еженедельный спортивный журнал Placar опубликовал специальный выпуск, рассказывающий о его жизни, а также он стал интервью месяца в Playboy — редкая честь, которой удостаиваются только самые интересные люди страны. Недостатком было то, что он не мог взять своих детей в парк, потому что их там окружали со всех сторон. По той же причине он ограничил посещение кино и театра, и даже переехал в дом без телефона, потому что его номер утекал и случайные люди звонили, чтобы поболтать. Давление было сильнее, чем все, что он испытывал раньше, и, как и многим рабочим, приехавшим в Сан-Паулу из провинций, иногда казалось, что стены смыкаются. В сентябре все это стало для него непосильной ношей, и он пригрозил уйти.
«В последнее время я много думал об этой гипотезе, — сказал он в интервью Placar. — Менее чем за год моя жизнь претерпела радикальные изменения, которые привели меня в замешательство. Футбол стал гирей на моей шее. В «Ботафого» я играл ради удовольствия, это было приятно. Нынче все изменилось. «Коринтианс» — огромный клуб, и он требует огромных инвестиций. Я все больше и больше чувствую профессиональную сторону вещей, и это меня пугает. Я выхожу на поле, и чувство долга, которое я испытываю, сильнее, чем чувство удовольствия. Не то чтобы у меня были проблемы с тренировками, concentração, играми одна за другой. Проблема в том, что на тебя оказывается такое огромное давление, обязательства настолько велики, что трудно играть и получать от этого удовольствие»[Placar, 14 сентября 1979 года].
«Это сложный процесс, потому что я хочу жить своей жизнью, уделять внимание своей семье и делать то, что мне нравится, а это невозможно. У меня больше нет права на частную жизнь. Я больше не имею права на себя. Я пытаюсь организовать себя, чтобы справиться с этой новой ситуацией. Это сложно, но я хочу, чтобы все было на своих местах. Одно можно сказать наверняка. Если бы мне пришлось выбирать между жизнью с семьей и игрой в футбол, я бы не сомневался. Я перестану играть в футбол. И я даже не буду ждать окончания чемпионата мира»[Там же].
Угроза была искренней — в тот момент, когда он ее озвучил, он не видел возможности наслаждаться новой гламурной жизнью, не теряя при этом преимуществ старой комфортной жизни. Но таков был и типичный Сократес. Он сказал то, что было у него на уме в тот момент. Шансы на то, что он оставит футбол до чемпионата мира, были практически нулевыми. Скорее, как проницательно заметил Клаудио Коутиньо, его вспышка «больше походила на крик о помощи»[Placar, 21 сентября 1979 года].
Это был крик, усугубляемый тем, что он не смог провести серию из хороших матчей в белой футболке. Его кампания в Паулисте началась хорошо: три гола в первых трех матчах в начале июля, но большую часть сезона он пропустил из-за травм и международных обязательств, а во второй половине года и он сам, и команда были разочаровывающе нестабильны.
Они сделали достаточно, чтобы выйти во второй этап Паулисты, заняв первое место в своей группе, но не смогли сделать это убедительно, и поражение от «Интернасьонала де Лимейра» на «Пакаэмбу» в последний день стало последней каплей для ярых фанатов, некоторые из которых пытались забраться в директорскую ложу и донести свои чувства до Висенте Матеуса.
Ярость была типичной для «Коринтианса» и во многом незаслуженной. Несмотря на то, что они начали год не совсем удачно, им удалось добиться успеха и пройти в следующий этап соревнований. Но решение игроков снять ногу с педали и сохранить силы для второго раунда не понравилось болельщикам, которые требовали выкладываться на 100% в каждой игре, а также более четкой отдачи от 20 млн. крузейро, вложенных в новых игроков. Тренер Жозе Тейшейра стал одним из главных объектов оскорблений — как и его дети — и ушел в отставку.
Сократес тоже был одним из тех, кого выделяли. После ослепительного дебюта за сборную Бразилии его клубная форма пошла на спад, и ему мешали травмы. Он слишком рано вернулся после травмы лодыжки и провел несколько игр (не очень удачно), боясь нанести ей еще больший урон. Постоянный кашель — «то, что время от времени бывает у курильщиков» — не способствовал успехам, как и список соревнований: Кампеонато Паулиста был настолько нелепо растянут, что «Коринтианс» решил не играть в Бразилейро в том году, потому что их игроки были невероятно измотаны[Folha de S.Paulo, 20 ноября 1979 года].
Он был усталым, напряженным и несчастным, и открыто признавал, что кредит доверия, который он заработал в свой хороший первый год, был смыт несколькими неудачными выступлениями. В течение одной нетипичной недели в конце октября он отправился в Парагвай на полуфинал Копа Америка в среду, вернулся в родной штат, чтобы сыграть за «Коринтианс» в Бауру в следующее воскресенье, а через три дня был в Рио на ответном матче с Парагваем. По словам Коутиньо, из-за перегруженности и непрерывных матчей он и другие игроки из Сан-Паулу «приезжали в CBD в плачевном состоянии». Сократес «мертв, убит дезорганизацией футбола Паулисты»[Folha de S.Paulo, 7 ноября 1979 года].
Болельщики «Коринтианса» знали, что он не обладает такой выносливостью, как другие игроки, но они были рассержены тем, что видели, как он преуспевает в сборной Бразилии, а затем исчезает в матчах за «Коринтианс», и их терпение иссякло. Некоторые из них считали, что он намеренно не выкладывается на полную, чтобы отомстить Матеусу в войне за зарплату, и они издевались над ним так, как никогда раньше. «Доктора», чьи меткие пасы разрывали соперников в клочья, теперь дразнили «Медсестрой».
Во многом проблема заключалась в том, что Сократес не смог понять знаменитых своей страстью болельщиков «Коринтианса». Палинья предупредил его вскоре после приезда, что Коринтианос должны поверить, что их игроки любят команду так же сильно, как и они сами. Как неуверенные в себе подружки, они требовали публичных проявлений привязанности.
«В самом начале я сказал ему: «Сократес, когда ты забиваешь гол, ты должен праздновать», — сказал Палинья. — У него была привычка быть более сдержанным, он никогда не проявлял эмоций. Я сказал ему: «Ты должен измениться. Если ты играешь плохо, но выкладываешься по полной и отдаешь все силы, они могут это признать, но болельщики «Коринтианса» чувствуют, если ты не борешься за команду»».
«Однажды мы проиграли игру и, уезжая из Пакаембу, сели в его машину. Болельщики окружили машину и подняли ее с земли. Мы проиграли, а они требовали от нас мужества и решимости. И я сказал Сократесу: «Понимаешь, о чем я? Когда забиваешь гол, беги к болельщикам, прыгай вверх и вниз, празднуй вместе с ними, потому что фанаты «Коринтианса» это любят». После этого он изменил способ празднований. Он бежал к ограде»[Авторское интервью с Палиньей].
У «Коринтианса» вторая по численности поддержка в Бразилии после «Фламенго», но их болельщики считают, что они отличаются от других команд не только числом. Болельщики «Коринтианса», как никто другой в Бразилии, любят игроков с raça — португальским словом, которое подразумевает как самоотдачу, так и мужество. В «Коринтиансе» модные танцы и красивые мальчики вызывают подозрение, а трудолюбивый правый защитник, пробежавший 50 метров, чтобы сделать хрустящий подкат, вызывает больше одобрения, чем стильный вингер, обыгравший пятерых игроков, прежде чем расколоть оборону идеальным пасом.
В отличие от некоторых других клубов, здесь коллектив важнее личности. Хотя такие звезды, как Ривеллино, Сократес и Роналдо, пережили счастливые периоды в клубе, у «Коринтианса», в отличие от «Фламенго» с Зико, «Сантоса» с Пеле или «Ботафого» с Гарринчей, нет какого-то особенного игрока, который затмил бы всех остальных в их истории.
Их вера в то, что они не такие, как все, во многом обусловлена игрой 1976 года в Рио-де-Жанейро, когда около 60 000 болельщиков пришли на стадион «Маракана» на полуфинал чемпионата Бразилии против «Флуминенсе». «Коринтианс» не выигрывал главный титул с 1954 года, и их болельщики надеялись, что именно в этом году они наконец-то покончат с засухой. Болельщики проехали 430 м из Сан-Паулу в Рио в невероятно огромной колонне, чтобы увидеть их выход в финал по пенальти. Через неделю они проиграли в решающем матче «Интернасьоналу», но это событие было увековечено как «нашествие «Коринтианса»» — такое же название получило присутствие более чем 10 000 болельщиков в Токио на финале Клубного чемпионата мира 2012 года против «Челси».
Их преданность была обратно пропорциональна их терпению. Когда «Коринтианс» владел мячом, барабанщики самбы, стоявшие на трибунах, в быстром темпе отбивали такт, призывая своих игроков к действию. Когда они теряли мяч, звуки замедлялись, и одинокий барабанщик выбивал на большом бас-барабане злобный ритм из одной ноты. Это оказывало огромное давление на хозяев, и приезжие команды знали, что если им удастся сохранить напряженность в начале матча, болельщики «Коринтианса» начнут беспокоиться.
Впервые мир заметил Сократеса на чемпионате мира 1982 года, и не только потому, что он лучше всех пасовал мяч. Бразильцы были круты, а Сократес был капитаном крутизны. Социалист доктор Сократес был практически неизвестен иностранным зрителям, и ему еще предстояло зарекомендовать себя как защитник бедных. Телевизионные комментаторы говорили нам, что он был доктором, который курил как паровоз и любил выпить пивка, но, скорее всего, его крутизна объяснялась тем, что он хорошо выглядел. В то время как остальные 21 игрок на поле носились по полю так, будто от этого зависела их жизнь, Сократес был спокойным и вялым, и, казалось, напрягался только тогда, когда это было действительно необходимо. Говоря прямо, он выглядел так, словно ему было абсолютно все равно.
У Сократеса была веская причина выглядеть именно так. Всю первую половину своей карьеры, на протяжении восьми лет в «Ботафого» и даже после года в «Коринтиансе», Сократесу было все равно. В 1979 году, все еще борясь с требованиями нового клуба и нового города и еще не смирившись со своим решением оставить медицину, он считал футбол игрой, которая была ниже его по статусу. Он был как-то недостоин его внимания, занятие, которое больше было связано с грубой силой, чем с ловкостью ума. Сократес регулярно пытался убедить людей в том, что в футбол играют головой в той же степени, что и ногами, но при этом постоянно искал способы придать ему интеллектуальную остроту.
Он знал, что болельщики «Коринтианса» требовательны, и знал, что они хотят крови и яиц. Но этот игрок оставался непринужденным и не собирался менять свой неторопливый стиль в угоду нескольким миллионам футбольных фанатов. Управление игрой команды было почти битвой воль, и он решил изменить давно устоявшийся менталитет. После неудач на чемпионате мира в 1974 и 1978 годах бразильский футбол оказался в тупике, и группа болельщиков винила в этом переход к более медленному и культурному стилю, олицетворяемому Сократесом и полузащитником «Палмейраса» Адемиром да Гией. Центральный хав «Фламенго» Рондинелли заявил, что игре нужны более жесткие игроки, а игрок «Ботафого» Буфало Жиль обвинил игроков среднего класса, которым, по его словам, не хватает желания и самоотдачи, как тем, кто пришел из бедных семей[«Коринтианская демократия»].
Сократес не стал извиняться за свое воспитание среднего класса и отметил, что хладнокровный Бьорн Борг был не менее эффективен, чем кричащий и вопящий Джон Макинрой. Сократес сравнивал себя со шведом и считал, что, когда он контролирует ситуацию в центре поля, а центрхав Амарал привносит нотки класса в оборону, у «Коринтианса» есть задатки команды, которой не нужно полагаться на стиль «все или ничего». Если футбол — это музыка, то «Коринтианс» — это хэви-метал, и Сократес хотел создать нечто более приятное для слуха[Авторское интервью с Амаралом].
Он поговорил с Амаралом, который тоже хотел сменить направление, и вместе они собрались с игроками и тренерским штабом и разработали план. Они оба были бразильскими футболистами, которые достигли вершины благодаря терпеливому владению мячом и убедили своих товарищей, что сохранение мяча позволит им выиграть больше матчей, чем погоня за ним.
Они согласились попробовать, и тренировки были адаптированы так, чтобы больше внимания уделялось футболу в одно и два касания и меньше — физической подготовке. Медленно, но верно они начали развиваться, и, чтобы подкрепить свое послание, Сократес из кожи вон лез, чтобы научить фанатов терпению. Когда «Коринтианс» пропускал гол, за минутной тишиной через несколько секунд следовали либо вопли возмущения, либо рев неповиновения. Сократес заткнул их всех, взял мяч из сетки и медленно пошел к центральному кругу, чтобы начать игру заново. Это позволило ему не только снять напряжение, но и перекинуться парой слов с игроками, когда он проходил мимо них. Когда ситуация становилась слишком бурной, он делал жест «остыть» руками, опуская и поднимая ладони вверх-вниз и произнося слова «Calma, calma». В первую очередь это было адресовано его товарищам по команде, но это послание не осталось незамеченным и на трибунах.
Игроки поняли, но болельщикам потребовалось больше убеждения. Мало того, что Сократес и Амарал пытались изменить стиль, который формировался десятилетиями, более медленная и культурная игра была слишком похожа на игру ненавистных соперников «Палмейраса». Группы ярых болельщиков собирались у обочины тренировочной базы после каждой тренировки и требовали объяснений. Сократес и Амарал, два самых красноречивых игрока в команде, стояли в нескольких метрах от ограды и слушали, как печально известные своей неадекватностью болельщики клуба высказывают свое мнение.
— Почему команда изменилась после вашего прихода? — обвиняюще крикнул один из болельщиков. — Раньше «Коринтианс» был командой бойцов, а теперь все дело в технике.
— Мы не меняемся, мы просто пытаемся заставить команду развиваться, — ответил Амарал. — Мы не можем вечно играть одинаково; мы не можем довольствоваться победами в один гол. Мы должны показать, что у нас отличная команда, достойная уважения. Это команда, которая может далеко пойти. Даже если вы выиграете все свои домашние матчи, играя в средний футбол, вы не получите никакого уважения, когда будете играть на выезде. Вам нужно завоевать уважение.
— Мы не хотим видеть такой футбол, по крайней мере, постоянно, — кричал другой болельщик. — Нам нужны игроки, которые будут сражаться за футболку.
— Вы не можете играть в одном стиле в одной игре и в другом стиле в другой, — сказал им Сократес. — Постепенно команда меняется, и вы увидите наш новый стиль. Скажите нам через год, было ли это к лучшему или к худшему[Там же].
Гнев, разгоревшийся во второй половине 1979 года, был сведен на нет типично бразильским стечением обстоятельств, которые прекрасно сработали на пользу «Коринтианса». «Коринтианс» был одной из 12 команд, квалифицировавшихся во второй этап чемпионата Паулисты, и в середине ноября Федерация футбола Паулисты приняла необычное решение назначить двойную серию игр на «Морумби». Висенте Матеус не позволил своей команде сыграть с «Понте Прета», аргументируя это тем, что у «Коринтианса» больше болельщиков, чем у «Понте», а также у «Палмейраса» и «Гуарани» (игра должна была состояться раньше) вместе взятых. Он не хотел делиться деньгами с соперниками и по телевидению и радио говорил болельщикам «Коринтианса», чтобы они не ходили на стадион, потому что «Коринтианс» на него не приедет. Федерация проигнорировала его призывы отменить матч, что привело к фарсу в воскресенье, когда 11 игроков «Понте Прета» выстроились перед началом матча, тщетно ожидая, пока их соперники выйдут из туннеля.
Дело дошло до суда, в результате чего полуфинал Кампеонато Паулиста 1979 года был отложен до конца января 1980 года. До перерыва «Палмейрас» был лучшей командой, не знавшей поражений и забившей почти в два раза больше голов, чем их ближайшие соперники. Но вынужденная остановка сдержала их порыв и отдала преимущество «Коринтиансу». В первом полуфинальном матче команды сыграли вничью 1:1, после чего «Коринтианс» выиграл ответный матч благодаря голени Биро-Биро, от которой мяч отскочил и залетел в ворота.
В финале «Коринтианс» играл с «Понте Претой», выиграв первую встречу 1:0, а вторую сыграв вничью 0:0. Чтобы завоевать свой второй титул за три года, им нужна была лишь ничья, но они с легкостью победили: Сократес и Палинья забили голы в матче, который закончился со счетом 2:0.
Это был самый большой триумф в его карьере, но Сократес, как обычно, отнесся к нему без энтузиазма. Он побежал к ограждению, когда забил первый мяч на 56-й минуте, но не стал делать круг почета или даже признавать аплодисменты толпы, когда прозвучал финальный свисток. Он пообещал свою футболку юному болельщику, но фанаты выхватили ее, когда он покидал поле, поэтому он побежал в раздевалку, взял другую футболку, а затем выбежал обратно, чтобы отдать ее ребенку.
После этого он спокойно сидел в раздевалке и боролся со слезами, словно пытаясь сохранить образ олицетворения хладнокровия. Победа значила для него очень много, но ее скрашивали тяжелые времена, предшествовавшие ей, и трения с фанатами «Коринтианса». «У меня такое чувство, что я выполнил свой долг, — сказал он журналистам после игры. — Я чувствую себя цельным, как будто давно и хорошо выполняю свою работу»[Jornal da Tarde, 11 февраля 1980 года].
Это были непостижимые слова человека, только что завоевавшего главный трофей. Сократес почувствовал, что победа оправдала себя, и медаль стала наградой за то, что он помог пережить те мрачные дни конца 1979 года. Но если он думал, что отныне над городом будет голубое небо, то до сих пор не знал «Коринтианса». Клуб славился тем, что заставлял страдать своих болельщиков и игроков, и 1980 год стал годом, который проверил не только его решимость, но и то, действительно ли он создан для того, чтобы быть игроком «Коринтианса».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии