Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» 13. Культурный клуб
13. КУЛЬТУРНЫЙ КЛУБ
В начале каждого сезона Ронни Моран собирал игроков в Мелвуде для ритуального объявления. «Наша цель в этом году — попасть в Чарити Шилд», — говорил Багси. Достижение этой цели означало, что мы выиграем либо чемпионат лиги, либо Кубок Англии. К сожалению, теплое сияние Дубля длилось недолго, и невозможно скрыть болезненную правду о том, что сезон 1986/87 годов был для «Ливерпуля» просто ужасным. Год был просто чередой неудач, так как мы не смогли выполнить минимальные требования Ронни, хотя постепенно были сделаны шаги к светлому будущему.
После финала Кубка Англии 1986 года я зашел увидеться с ПБР.
«Питер, я хочу пригласить Фила Томпсона для управления резервистами». Я рассуждал так: Томмо будет более напористым, чем Крис Лоулер, который был тренером резервной команды. За свою карьеру одного из лучших крайних защитников «Ливерпуля» Крис получил от Шенкса прозвище «Тихий рыцарь». Я чувствовал, что личность Криса была частью проблемы — милый парень, он был слишком тихим. Крис дважды за три года выигрывал Центральную лигу, так что «Ливерпуль» должен быть в претендентах. Рой Эванс выигрывал ее 11 лет подряд. Я подумал, что смена голоса может быть полезной, смена стиля. Томмо был громче Криса, более громогласным. Вскоре после того, как я рассказал о своих планах ПБР, Крис подошел к Питеру, чтобы спросить о его годовом бонусе — бонусы начислялись по усмотрению совета директоров — и обсудить планы на следующий сезон. Не успел Крис сесть, как Питер сказал: «Крис, ты разговаривал с Кенни?» Выглядя озадаченным, Крис тут же спустился в мой кабинет.
— Я только что был у ПБР, и он сказал, что я должен поговорить с тобой.
Крис должен был догадаться, что что-то случилось.
— Крис, первое, что я должен сделать, это извиниться. Я и не знал, что ты поднимешься наверх. Я сам должен был сказать тебе. Я приведу Томмо. — Лоулер выглядел озадаченным и приводил доводы в свою пользу, но я уже принял решение. — Слушай, Крис, почему бы тебе не остаться на три месяца. У тебя больше шансов найти работу, если ты трудоустроен. Нам гораздо проще дать тебе блестящую рекомендацию.
— Я не знаю, Кенни.
— Томмо придет. Подумай о предложении остаться на три месяца.
Лоулер пришел на следующий день.
— Нет, Кенни, я хочу уйти.
— Ну, хорошо. Тубе нужно повидаться с ПБР. Разобраться с твоими финансами.
После этого я услышал, что Лоулер хотел ударить меня, и такая реакция была мне понятна. Он был зол, но если бы я не принял это решение, я бы сам ударил себя.
Разочарования начались с матча с «Лутон Таун» в третьем раунде Кубка Англии, когда на «Кенилворт Роуд» была зафиксирована ничья 0:0. Начнем с того, что «Лутон» отказался принимать выездных болельщиков, поэтому атмосфера была несправедливо перекошена в их пользу. Установка искусственного покрытия в Лутоне еще больше укрепила их преимущество. За то, что я осмелился предложить «разорвать поле», как я это сделал в прессе, меня повсеместно обвинили в высокомерии. В народе ходила шутка, высмеивающая мои опасения. Вопрос: «Какая разница между Кенни Далглишем и реактивным самолетом?» Ответ: «Над Лутоном перестал скулить реактивный самолет». Очень смешно.
Любой футболист знал, что поле «Кенилворт Роуд» — это позор. Если некоторые из старых игроков «Лутона» теперь ограничены в передвижении из-за поврежденных суставов, я опечален, но не удивлен, потому что искусственные поля приносят болезненные потери. Главной проблемой «Кенилворт Роуд» было плохое основание, что контрастировало с прекрасными полями четвертого поколения в наши дни. Уложенный на бетон, ковер в Лутоне не обладал амортизирующими свойствами, поэтому удар при приземлении отражался от ног, ударяя по суставам. Рэй Харфорд, тогдашний помощник менеджера «Лутона», с которым я близко познакомился во время работы в «Блэкберне», рассказывал, что когда он стоял и наблюдал за тренировкой на «Кенилворт Роуд», у него затекала спина.
Мы надеялись, что когда вернем «Лутон» на траву, зеленый газон «Энфилда», мы научим их ошибаться в их искусственных путях, но — и мне до сих пор трудно в это поверить — они не приехали. Выпал снег, и поездка на север по трассе M1 ожидалась сложной, поэтому «Лутон» зафрахтовал два самолета. Друзья, работающие в авиационном бизнесе, сообщили мне, что «Лутон» забронировал два рейса, но так и не добрался до них. В частном порядке мне сказали, что один из игроков «Лутона» ненавидит летать, поэтому они опоздали на самолет и пропустили игру. Когда я узнал, что «Лутон» не будет проводить матч, моей первой реакцией был ошеломленный шок. Некоторые бедные болельщики «Лутона» добирались на попутках. Второй моей реакцией был гнев. Как они посмели? Третьим ощущением было то, что «Лутон» должен быть исключен из Кубка Англии. К сожалению, для всех нас, кто хотел честной игры в футболе, ФА не справилась с этой задачей. Председатель совета директоров «Лутона» Дэвид Эванс был довольно влиятельной фигурой в футболе, а также был близок к Маргарет Тэтчер. Когда я узнал, что «Лутон» был оправдан ФА, я почувствовал, что то, что должно было быть простой футбольной ситуацией, приобрело политическое измерение. Я до сих пор не понимаю, почему ФА не захотела привлечь Эванса к ответственности.
По крайней мере, неявка «Лутона» дала мне возможность поразвлечься. Одним из игроков, оказавшихся на задворках состава «Ливерпуля», был высокий шотландский нападающий Алан Ирвайн, хороший парень, который был на скамейке запасных на «Кенилворт Роуд». Мы были в отеле «Холидей Инн», и Алан не знал, что игру отменили. Он спустился в костюме и сел в автобус, не заметив, что остальные мальчики были в спортивных костюмах.
— Он считает, что игра будет, — сказал Хансен.
— Давай немного повеселимся, — сказал я и крикнул Алану Ирвайну в автобусе, чтобы тот подошел на пару слов. «Слушай, у нас проблема, — сказал я Алану. — У нас тут травмы. Как бы ты отнесся к игре на позиции центрального защитника?»
— Я как-то не знаю.
— Послушай, Алан. Это то же самое, что играть впереди, только наоборот.
— Я не уверен, босс.
— Тебе было бы комфортнее в полузащите?
— Ладно.
— Только никому не говори, что ты играешь, — сказал я. Алан был счастлив. Он никогда не выходил в старте за «Ливерпуль» и начал морально готовиться. Тем временем Алан Хансен рассказал всем о подколе. На «Энфилде» мы пошли в раздевалку как обычно. Игроки уселись, ожидая, что я объявлю состав команды и поговорю об игре, но так как у Алана не было билетов, я сказал им идти и разбираться с билетами, оставив Алана одного. Алан бродил по раздевалке в воротничке и галстуке, ожидая, когда они вернутся.
— Игры не будет, Алан, — наконец сказал я.
— Я знаю, — сказал он.
В конце концов «Лутон» добрался до севера. Я не мог поверить, что закон божий возобладает, и возникнет еще один тупик, требующий еще одной переигровки. «Ливерпулю» удалось прибыть на юг в срок, но у «Лутона» были достойные игроки, такие как Брайан Стайн, Мик Харфорд и Майк Ньюэлл, и, к сожалению, мы проиграли 0:3.
Во время этого трехматчевого упражнения на отчаяние «Ливерпуль» пережил еще один тяжелый удар, потеряв Джима Беглина на «Гудисон Парк» 21 января. Удар, сломавший Джиму ногу, был нанесен правым защитником «Эвертона» Гэри Стивенсом, и я почувствовал, что он был жестким. Только один человек знал, был ли это несчастный случай, и это был Стивенс. Травма Джима была настолько ужасной, что меня чуть не стошнило, когда я увидел, в каком изуродованном состоянии находится его нога. Джим больше никогда не играл за «Ливерпуль». Ему удалось провести несколько матчей за «Лидс Юнайтед», но на этом все было кончено. Это очень огорчило меня, потому что Джим был очень хорошим игроком для «Ливерпуля», а также невероятно популярным, мягким парнем. Способность футбола к жестокости никогда не переставала меня волновать.
Через две недели «Ливерпуль» встречался с «Саутгемптоном» в погоне за преимуществом в первом матче полуфинала Кубка Литтлвудс, как теперь назывался Кубок Лиги. Ничья 0:0 была отмечена позорным поведением Кевина Бонда и бурной реакцией его отца, Джона. Когда Кевин плюнул в Уолши, наш нападающий ответил хуком справа и был немедленно удален.
В разговоре с прессой я сказал: «Я не оправдываю поступок Пола, но могу его понять. Если кто-то плюнет в тебя, трудно не ответить». Назвав меня «самой ворчащим человеком, которого я когда-либо знал», Джон Бонд в ответ сообщил газетам, что «если бы Далглиш воспитывал своих детей так же хорошо, как я воспитываю своих, он был бы счастливым человеком». Хорошо воспитывал? О чем говорил Джон Бонд? Его сын облил слюной своего коллегу-профессионала. Словесные оскорбления — это одно, но плевок — преступление похуже, и фотодоказательства тому наглядны. Когда Уолши был дисквалифицирован, я с особым удовольствием забивал на «Энфилде», когда «Ливерпуль» выходил на «Уэмбли».
Нам нужно было победить «Арсенал», чтобы не допустить полного унижения в этом сезоне. Плохая форма преследовала нас в чемпионате, и «Уэмбли» стал нашим единственным спасением. Когда в середине первого тайма Раши перехватил пас Макки, страстная поддержка «Ливерпуля», должно быть, ожидала большего, чем получение трофеев. На протяжении семи лет «Ливерпуль» не проигрывал ни одной игры, в которой бы Раши забивал, так что, казалось, мы хорошо устроились. Невероятно, но Чарли Николас перекроил книгу рекордов и счет на табло, хотя личность заклятого врага «Ливерпуля» не стала для меня большим сюрпризом, поскольку я наблюдал за его качествами во время матчей сборных. Чарли был, пожалуй, самым талантливым футболистом из всех, кто когда-либо появлялся в Шотландии. Джимми Джонстоун был волшебным вингером, но, перейдя в «Шеффилд Юнайтед» в возрасте 31 года, он потерял свой расцвет. Чарли выглядел отличным игроком, достаточно молодым в 21 год, чтобы расцвести еще больше. В 1983 году, узнав об интересе «Арсенала» к юному игроку «Селтика», Грэм Сунесс и я сели по обе стороны от Чарли на рейсе в Шотландию.
— Ты не думал о «Ливерпуле»? — спросил я.
— Я там и игры не сыграю, — ответил Чарли, обеспокоенный тем, что мы с Раши преградим ему путь в первую команду.
— Слушай, меня немного отодвинут в полузащиту, — сказал я ему. — В «Ливерпуле» много людей. На тебя не будет оказываться такого давления, чтобы ты вносил свой вклад. Если ты перейдешь в «Арсенал», то станешь «большим спасителем», на которого будет оказываться большее давление. Тебе будет лучше с нами.
Чарли уехал в Лондон. Его результат — 54 гола в 184 матчах за «Арсенал» — не так уж и плохо, но форвард калибра Чарли мог бы добиться большего. В тот досадный апрельский день он все же взял верх над «Ливерпулем».
Наш сезон стремительно рушился. Через шесть дней мы проиграли «Норвич Сити», и я реально вышел из себя. Когда наши амбиции улетучились, как вода из ванны, мы с Багси целый час бушевали на игроков. В конце концов, разорвав свою селезенку, я вышел из раздевалки и столкнулся со знакомым репортером Деннисом Сигни.
— Кенни, познакомься с Делией Смит. Она ведет для нас колонку в Sunday Express, — сказал Деннис, представляя мне знаменитого повара.
— Приятно познакомиться, Делия. Кстати, у вас ведь нет рецепта, как превратить поражение 1:2 в три очка?
— Нет, — ответила Делия. Да и откуда. Делия очень любила «Норвич». И до сих пор любит.
Когда «Ливерпуль» выглядел уязвимым, критики атаковали меня со всех сторон. Типичная статья в Mirror, в которой утверждалось, что передо мной «мрачный призрак провала», и добавлялось, что «Ливерпуль» финиширует с пустыми руками лишь в третий раз за пятнадцать сезонов. Такая перспектива не вызовет восторга ни на трибунах, ни в зале заседаний, где председатель совета директоров Джон Смит часто цитирует слова «победа — это не самое главное, это единственное главное». Совет директоров твердо стоял за меня, так что я не зависел от настроения председателя, который знал, что мы перестраиваемся в фоновом режиме. Но самый вежливый способ, которым я могу описать сезон 1986/87, — это переходный, и перестройка за кулисами вызвала некоторые споры.
Джефф Твентимен, главный скаут, открывший Раши и Ала в низах профессиональной игры, покинул команду в середине сезона. Никто не может отрицать, что Джефф проделал фантастическую работу для «Ливерпуля». У Джеффа было чутье на игроков. Однако теперь он постоянно говорил о том, что его мучает артрит, а вечерние матчи его не привлекали. Он всегда брал с собой кого-нибудь. Поэтому я пригласил Рона Йейтса, как и Томмо, человека, который пользовался огромным уважением на «Энфилде» как бывший капитан. Джефф был быстро принят Грэмом Сунессом на работу в «Рейнджерс» на неполный рабочий день, что значительно отличалось от той должности, которую занимал Рон.
Перед уходом Джеффа ему приписывают рекомендацию Джона Барнса и Питера Бердсли в «Ливерпуль», хотя и Стиви Уондер мог бы увидеть, что эти двое были лучшими игроками, но его величайшая находка вскоре должна была уйти. Сезон начался с того, что Раши сидел в моем кабинете и выражал желание перейти в «Ювентус», потому что ему предложили солидный финансовый пакет от клуба, который катается на деньгах Фиата. Раши был убежден, что «Ливерпуль» хочет его продать, поскольку финансовые последствия дисквалификации «Эйзела» начали сказываться на казне клуба, но я знал, что это не так.
— Слушай, я хочу сохранить тебя, — сказал я Раши. — Я постараюсь найти решение. Я не знаю, как обстоят дела, но я обойду несколько компаний и попытаюсь получить несколько коммерческих контрактов, если это поможет. Хочешь остаться?
— Предложение очень хорошее, босс.
Как я мог лишить Раши возможности обеспечить семью на всю жизнь, переехав в другую страну, когда десятью годами ранее я сам оставил Шотландию ради Англии? Так начались переговоры. Усердно работая над восстановлением разрушенных отношений «Ливерпуля» с «Ювентусом» после «Эйзела», ПБР был близок к итальянцам, поэтому переговоры были цивилизованными. Продажа нашего любимого нападающего никогда не была той оливковой ветвью, которой ее некоторые считали. Продажа Раши была простым бизнес-решением, основанным на перспективе поступления £3,2 млн. и желании Раши испытать себя в прибыльной Серии А. ПБР договорился с «Ювентусом», что «Ливерпуль» сможет сохранить плодовитого Раши еще на один сезон, и он ответил 40 голами в 57 матчах, что стало прекрасным свидетельством его способностей, а также мастерства ПБР в торговой игре.
Я не мог понять, почему люди продолжают утверждать, что продажа Раши в «Ювентус» означала смену власти на «Энфилде». Изгнанный из Европы, «Ливерпуль» рисовали как клуб, испытывающий финансовые трудности, но нам не нужно было продавать Раша, чтобы выжить. Чтобы покрыть дефицит, «Ливерпуль» проводил товарищеские матчи, участвуя в таких соревнованиях, как Кубок Супер Скрин. Что касается предполагаемой тяги Раши к повторному участию в еврокубковых баталиях, то он ни разу не упомянул об этом ни мне, ни кому-либо из игроков «Ливерпуля». Его прощание с «Копом» состоялось 4 мая 1987 года в матче с «Уотфордом». Раш был Рашем, он забил гол, бросил свою футболку на «Коп» и ушел, как герой, в то время как весь «Энфилд» стоял в эмоциональном приветствии. В раздевалке все пожелали ему удачи в его итальянском приключении. Слушая напутственные слова тех, с кем Раши провел так много времени, я улавливал всевозможные комментарии: «спасибо, Омар», «всего наилучшего, Тош» и «вали уже в свою Италию!» Раздевалки всегда были довольно циничными местами, и единственными важными людьми были те, кто оставался. Никаких призраков признавать было нельзя.
Мальчикам хватило уважения, чтобы организовать неожиданные проводы. Раши думал, что отправится на тихий ужин с Ронни Уиланом и их женами. Заведя их в ресторан, Вич провел их по лестнице в погруженную во тьму комнату. Один из самых бдительных людей на футбольном поле, Раши вообще ни о чем не подозревал. Когда я щелкнул выключателем, Раши с изумлением обнаружил, что вся команда сидит и ликует, готовая с ним попрощаться. В самый разгар довольно алкогольного вечера за спиной Марины внезапно появился Раши, держа в руках свой прощальный торт. Торт был огромным и покрыт глазурью, на которой было написано послание на итальянском языке, не то чтобы Раши его понял. Усмехнувшись, он посмотрел на меня.
— Да? — поинтересовался он.
— Нет, — пробормотал я в ответ. Я не мог поверить, что он мог даже подумать об этом. Слишком поздно — БАЦ! Раши обрушил торт прямо на голову Марины. Когда на Марину обрушились крем и бисквит, а затем и поднос из нержавеющей стали, она закричала: «Оуууу». Жена Раши, Трейси, вскочила на ноги.
— О, Марина. Я заменю твой наряд. Я видела его в магазинах.
— Кенни сказал, что все в порядке! — расхохотался Раши.
Зная Марину, я опасался за Раши. Нет большей ярости, чем гнев женщины, чьи волосы были всклокочены, а любимое платье испорчено. Марина была на удивление спокойна, не произнесла ни слова, только потирала шишку на голове. Она пошла к дамам, вычистила волосы, повязал их салфеткой и продолжила трапезу. Подумав, что ему удалось избежать возмездия, Раши вздохнул с облегчением. Как же он ошибался.
В следующую пятницу мы все тренировались, готовясь к заключительной игре сезона, которая должна была состояться на следующий день с «Челси». Пока мы были в Мелвуде, Марина отправилась на «Энфилд», чтобы посеять там хаос. С характерной точностью спланировав свою миссию мести, Марина разыскала присматривавшего за раздевалкой Джимми.
— Джимми, мне нужно войти, — сказала она.
— Нет проблем, Марина, — ответил Джимми, отпирая раздевалку.
— Джимми, где сумка Раши?
— Вон там.
Марина переступила порог, открыла сумку Раши и высыпала туда порошок от зуда, который она привезла с собой. Зная, что я сторонник того, чтобы игроки надевали на игры воротнички и галстуки, она забрала галстук Раши. В субботу утром Тош позвонил мне.
— Босс, где мой галстук? Через двадцать минут у меня должно быть интервью для Football Focus.
— О чем ты говоришь?
— Босс, вы знаете, где находится галстук, я знаю, что вы как-то в этом замешаны.
— Честное слово, я не знаю.
— Это не по правилам, — крикнул Раши, бросая трубку.
Наблюдая за Раши на канале Football Focus, я сразу обратил внимание на его аляповатый галстук, который с трудом сочетался с рубашкой, а также на его любопытную привычку чесать себя. Растерянное выражение моего лица сменилось огромной улыбкой, когда Марина призналась. Марина не из тех, кто бросается в дело с головой, и операция «Месть Раши» не была завершена. Вернувшись в середине следующего сезона для участия в прощальном матче Ала, Раши посетил специальный ужин в отеле «Сент-Джордж».
«Привет, Раши, помнишь?» — Марина заметила, что сразу же вывело его из равновесия. На ужине присутствовала сборная Англии, соперники Ала по прощальному матчу, и большинство из них не обратили внимания на сюжет вечера. Раши сидел, наблюдая за каждым движением Марины. Если она наклонялась вперед за маслом, Раши готовился к воздушному натиску. Если она поднимала бокал, Раши откидывался в кресле, опасаясь, что в воздух полетит вода, но в основе миссии Марины лежала гораздо большая степень изощренности. План рассадки был составлен таким образом, что Раши сидел спиной к аварийному выходу. Когда Раши отвлекся на принесшего основное блюдо официанта, Марина сделала свой ход. Я наблюдал, как она выскочила наружу, а затем незаметно появилась через запасной выход. Внезапно она оказалась позади Раши, размахивая тортом. Мальчики из сборной Англии с недоумением смотрели, как торт обильно размазывается по его голове и костюму. Реакция англичан варьировалась от «что здесь происходит?» до «это позорно», а все мы, ливерпудлианцы, смеялись. Мы знали, что это просто Марина мстит.
Запланированный отъезд Раши дал нам время подготовиться к следующему сезону. На Рождество 1986 года Джон Смит, ПБР и я сели за стол переговоров по поводу игроков.
«Деньги есть», — сказал ПБР. Я приходил со списком покупок, который потом зачитывал.
«Джон Барнс, Питер Бердсли, Рэй Хоутон и Джон Олдридж», — перечислил я, зная, что совет директоров постарается сделать все возможное. Иан Снодин, полузащитник «Лидс Юнайтед», отбрил нас, перейдя в «Эвертон». «Альдо» прибыл в течение месяца из «Оксфорд Юнайтед» за £750 тыс. Меня раздражает моя одержимость соотношением цены и качества, когда я признаю, что «Ливерпуль» мог бы получить этого плодовитого форварда бесплатно. Во времена Шенкса Джон Беннисон зашел к Альдо домой, чтобы выполнить свою работу — проверить газовый счетчик, — и мама Альдо рассказала ему, какой хороший у нее сын. Бенно пригласил 15-летнего подростка на просмотр. Альдо конечно же забил, но они проиграли со счетом 1:8, и его вклад был забыт. Тринадцать лет спустя, и довольно задорого, мы с ПБР встретились с Альдо в аэропорту Манчестера, чтобы уладить личные детали. Когда Альдо подписал контракт, ПБР позвонил Роберту Максвеллу, владельцу «Оксфорда», чье понимание тонкостей футбола можно назвать слабым.
— Вот и все, мистер Максвелл, большое спасибо, — сказал ПБР.
— Могу я поговорить с Джоном? — спросил Максвелл. ПБР дал трубку Альдо.
— Я очень рад за тебя, — сказал Максвелл Альдо. — Теперь ты сможешь играть за сборную Англии.
— Мистер Максвелл, я ирландец.
— Хорошо. Неважно. До свидания.
Купленный с расчетом на следующий сезон, Альдо все же успел освоиться в «Ливерпуле», сыграв 10 матчей и забив два гола. Как ни странно, в газетах его называли «неудачей за £750 тыс.» Чушь. Внимательно наблюдая за Альдо, я знал, что он может принести «Ливерпулю». Он уже достаточно раз забивал в ворота «Ливерпуля», чтобы мы осознали его угрозу. Во время последней скаутской поездки я наблюдал за игрой Альдо за сборную Ирландии, отмечая, как он опережает центрального защитника. «Я не думал, что ты можешь так быстро отслеживать игроков!» — сказал я Альдо, когда он присоединился к нам.
Его первые критики не обратили внимания на одну вещь — Альдо начал сезон 1987/88 годов в огне, имея пять месяцев, чтобы освоиться. Этого времени было достаточно, чтобы привыкнуть к игре за кумиров своего детства — особое давление, которое, как я знал, пугало некоторых футболистов. Альдо родился и вырос в Ливерпуле, он был большим копитом, и ему понадобилось всего несколько месяцев, чтобы поверить, что его место на поле рядом с рекламными щитами. Его статистика неизбежно должна была улучшиться, когда в город приехал Джон Барнс. В тот день, когда Марина получила от Раши шампунь из торта, Барнс сыграл главную роль в передней линии «Уотфорда» против нас, укрепив мое желание включить его многочисленные дары в атаку «Ливерпуля».
«Если я заполучу его, то получу не просто вингера, — сказал я Тому Сондерсу. — Я заполучу также фронтмена». Джону потребовалось время и уговоры, чтобы склонить его к северу. «Ливерпуль» договорился с «Уотфордом» о сделке на сумму £900 тыс., но Джон продолжал колебаться, надеясь, что за него вступится какой-нибудь итальянский клуб. В конце концов я установил ему крайний срок — 8 июня. Взяв в руки национальную газету незадолго до истечения срока, я с удивлением прочитал несколько нелицеприятных цитат Джона.
«Если я не могу уехать за границу, я бы предпочел остаться в Лондоне в таком клубе, как «Арсенал» или в Шпорах, и я просто не могу поверить, что они не заинтересованы в моем подписании», — цитирует Джона издание. Когда появилась эта статья, вызвавшая переполох на Мерсисайде, Джон сразу же позвонил в ПБР.
— Это неправда, — сказал он Питеру. — Меня неправильно процитировали. Я знаю, что не тороплюсь. Я просто обдумываю ваше предложение. — Питер рассказал мне подробности, сразу вселив в меня надежду.
— Правильно, давай ковать, пока горячо, — сказал я. — Позвоните Джону и скажите, что мы встретимся с ним в «Сэндбахе». Мы с ним поговорим.
Встреча состоялась, и мы озвучили наши амбиции, убедив Джона в том, что он органично впишется в тот атакующий стиль, который мне нужен. Когда Джон сказал «да», мое сердце екнуло. Я не сомневался, что «Диггер», как его быстро окрестили в честь «Диггера» Барнса из «Далласа», станет сенсацией на «Энфилде». Единственное, что вызывало у меня сомнения в Джоне Чарльзе Брайане Барнсе — это его одежда. Приехавя на предсезонную тренировку в Мелвуд, Диггер, как оказалось, получил от «Уотфорда» на прощание гардероб Элтона Джона. Все игроки «Ливерпуля» были ошеломлены его эпатажем. В более поздние годы, я знаю, «Ливерпуль» критиковали за белые костюмы для финала Кубка Англии 1995 года, но я обещаю вам, что они были более безопасным выбором, чем то, что носил Джон Барнс в 1987 году.
«Представь, если бы Диггер создал костюм для финала Кубка, — сказал я Алу. — Мальчики будут выглядеть как одиннадцать Либераче [Владзю Валентино Либераче — американский пианист, певец и шоумен. Известен виртуозной техникой игры на фортепиано, талантом импровизации и ярким сценическим имиджем. В 1950-е–1970-е годы — самый высокооплачиваемый артист в мире, прим.пер.]». У самого Диггера хватило наглости так одеваться.
Даже совсем недавно, когда соревновательные инстинкты привели его на опасную арену «Танцев со звездами», Джон продолжал блистать. В одной из программ мне показалось, что он похож на желтую птицу, но на Джоне костюм смотрелся отлично. Его никогда не волновало, что люди думают о его одежде. Однажды в Мелвуд вошел Диггер, похожий на пятого «битла», в одном из тех серых костюмов без воротника, которыми прославились Джон Леннон и Пол Маккартни. Мальчики тут же разразились громким хором «Help!»
При всей своей шоуменской жилке Диггер был воспитан в правильном духе менеджером «Уотфорда» Грэмом Тейлором и полковником Кеном Барнсом. Отец Джона был высоким, с прямой спиной, хорошо одетым мужчиной с жаждой долга, и эту черту он передал своему сыну, который трудился на благо «Ливерпуля», не покладая ног. Диггер был великолепным атлетическим образчиком, который был полон решимости добиваться все большего и большего. В ту предсезонку Ронни Моран заставлял игроков кругами носиться вокруг Мелвуда, а Джон все время кричал: «Когда же эти тренировки станут тяжелыми?» Багси мрачнел. Неделю спустя, 23 июля, «Ливерпуль» проигрывал 0:3 в перерыве прощального матча Дитера Хёнесса на Олимпийском стадионе в Мюнхене. «Бавария» на три недели опередила нас в предсезонке, поэтому, естественно, была в форме.
«Диггер, вот тут-то и становится все труднее», — улыбнулся Багси в раздевалке. Джон просто переключился на другую передачу и вместе с Альдо довел счет до 2:3. Против немцев Диггер показал, почему мы за ним охотились, внеся разнообразие в атакующую игру «Ливерпуля». Нам нужна была отдушина. Если мы и увязали в передачах, то там был кто-то, кто просто невероятно умел обходить соперников, но Джон был гораздо большим, чем просто умеющим идти в дриблинг вингером. Он мог отдать точный пас, разыграв его в касание. Прежде всего, Джон соответствовал давней традиции «Ливерпуля» — чутье в рамках. Увлеченный игрой, Джон слушал, учился, взрослел и превратился в одного из самых грозных, всесторонне развитых атакующих талантов в мире.
В раздевалке также появился Питер Бердсли, чье чувство моды, надо признать, отличалось от Диггера, но чье понимание того, как создавать и оценивать, было на высшем уровне. Я видел Питера идеальным дополнением к Альдо, вторым нападающим, связанным с полузащитой. По характеру Питер был замкнутым и проводил время с головой в футбольных журналах. Он был знатоком футбола, его невозможно было превзойти в викторине по этой игре. До приезда Питера я знал, что в раздевалке обсуждали его склонность к трезвому образу жизни, и убедился, что игроки знают, как высоко руководство ценит Питера. Когда ребята из «Ливерпуля» увидели его игру вблизи и оценили, как его касание и видение могут усилить команду, Питер был мгновенно принят. Когда Альдо двигался, Питер находил его, а его способность забивать великолепные голы так же приводила его в восторг в требовательной раздевалке. Перед тем как он ступил на это кладбище для слабых душ, я пометил карточку нового мальчика.
«Питер, ты же знаешь, какие бывают раздевалки, у ребят есть для тебя прозвище — «Квази». Я просто тебя предупреждаю».
К счастью, его мастерство обеспечило ему популярность, и ребята со временем стали называть его «Педро». Несмотря на то, что Питеру потребовалось немного времени, чтобы освоиться, и он забил уже во второй игре в чемпионате, он сыграл свою роль, когда 15 августа 1987 года на «Хайбери» был представлен наш новый грандиозный дизайн. Циники наблюдали за происходящим, точили ножи, задавались вопросом, как «Ливерпуль» выживет без Раши, и надеялись, что мы провалимся. Жаль разочаровывать. Через девять минут Альдо забил гол после того, как Питер и Диггер провели блестящую комбинацию. Несмотря на то, что Пол Дэвис сравнял счет, Барнс затем отдал пас на голову Стиви Николу, и мы одержали победу, которую я так жаждал.
Из-за прорыва канализации под «Копом» мы еще два матча играли на выезде, пока ремонтники занимались своей неприятной работой. Через две недели на «Хайфилд Роуд» мы разорвали на части «Ковентри Сити». Никол, которого окрестили «Бампером» или «Чипсом», что ему очень нравилось, забил дважды, а Альдо и Бирдо также отметились голами. Менеджер Джон Силлетт назвал наш успех 4:1 «лучшим выступлением, которое я когда-либо видел в Первом дивизионе». Мне очень понравилась эта хвалебная речь, но мне показалось, что Джон был несколько предвзят. Когда я выступал по телевидению в качестве комментатора финала Кубка Англии 1987 года, я поставил на то, что «Ковентри» обыграет Шпоры. Джон явно не забыл и отплатил за комплимент. После ничьей на «Аптон Парк» мы наконец-то появились на «Энфилде» и были удостоены геройского приема 42 266 зрителей, чей уровень ожиданий был повышен в результате долгого ожидания. На «Энфилд» пришли поприветствовать новичков, и они не подвели: Альдо и Диггер забили в ворота «Оксфорда».
Защитники соперника были ослеплены разнообразием и скоростью атак «Ливерпуля». Мы атаковали их со всех сторон — через середину и флангами, пасуя и идя в дриблинг, забивая с дальней и ближней дистанции. Редкий любитель увлекаться перед прессой, я заявил, что второй гол Барнса в матче с КПР (4:0) 17 октября был «одним из величайших голов, которые я когда-либо видел на «Энфилде»». Такого гола у «Ливерпуля» еще не было. Отобрав мяч у Кевина Брока на линии штрафной, Джон продрался сквозь полузащиту и оборону КПР и пробил мимо Дэвида Симэна.
Альдо также обошел Шона, установив новый рекорд «Ливерпуля», забив в десятом матче лиги подряд. Альдо обладал сверхъестественным умением оказываться в нужной позиции в нужное время, но его игра была намного больше, чем просто инстинкт. Будучи умным нападающим, он высчитывал проценты, нацеливаясь на наиболее выгодные участки, такие как забеги на ближнюю штангу. Альдо так быстро ускользает от защитников, что может потерять опекуна в телефонной будке. Он превратил забивание голов в абсолютное искусство, создавая шедевры, которые могли бы висеть в Галерее искусств Уокера. В том сезоне многие игроки «Ливерпуля» были удостоены похвалы, а Диггера и Бирдо постоянно приветствовали, но ни один из них не внес большего вклада, чем Альдо. Буйная форма «Ливерпуля» в Лиге была бы невозможна без нашего хладнокровного №8.
Сравнивали Раши и Альдо — газетная мания, которая показалась мне ленивой журналистикой. Альдо, Раши и, совсем недавно, Робби Фаулер, который пришел в «Ливерпуль» еще школьником, когда я был менеджером, — все они были разными и одинаково эффективными. Альдо был настоящим игроком штрафной, питавшимся обрывками и отскоками. Он стоял рядом с вратарем, а затем внезапно отцеплялся, когда на него надвигался мяч, и освобождал себе место для того, чтобы встретить мяч без опекунов. Движения Раши были еще лучше, он был быстрее, бегал и завершал удары левой или правой ногой, и всегда был более креативным, чем Альдо. Робби был самым искусным из троих, он творил волшебство, пуская мяч между ног защитника или обводя кого-то, прежде чем пробить.
Через два дня после той игры «Ливерпуль» отправился в Данди, чтобы сыграть в прощальном матче защитника Джорджа Макгичи. Когда мы отдыхали в отеле накануне игры, мне позвонил фотограф из газеты Dundee Courier.
— Мистер Далглиш, можно ли сфотографировать, как едят игроки «Ливерпуля»? — спросил фотограф.
— Мне не нравится, когда фотографируют, как игроки едят. Это плохие манеры. Но зайдите перед ужином и сфотографируйте, пока они не поели. — Фотография была сделана должным образом, и как раз перед тем, как я отправился спать, мой телефон снова зазвонил.
— Мистер Далглиш, это снова Courier. Мы сделали снимок и не знаем, кто из игроков на нем изображен. Темные волосы, довольно короткие.
— Это Рэй Хоутон. Мы только подписали его сегодня. Я забыл сообщить прессе.
Рэй был не только талантлив, но и вынослив, придавая дополнительную энергию нашей полузащите. Когда пришел Рэй, это была самая интересная команда, которую я когда-либо видел в «Ливерпуле».
Вскоре после игры с «Данди» «Ливерпуль» встретился с «Эвертоном» в матче Кубка Литтлвудс на «Энфилде» 28 октября. Даже сейчас, 23 года спустя, я качаю головой при воспоминании о том, как взрослые мужчины бросались бананами и оскорбляли Джона Барнса на расовой почве. Его цвет кожи, похоже, был проблемой для многих, кроме тех, кто работал в «Ливерпуле». «Он не черный игрок, — напомнил я журналистам. — Он игрок». Мы просто смеялись над этой одержимостью цветом кожи Джона. На одном из командных собраний в Мелвуде я объяснял, какой тактический рисунок мне нужен, передвигая фигурки по магнитной доске. Десять из них были красными, а один — черным. «Это ты, Барнси». — Все засмеялись. Диггер уж точно.
То, что произошло в матче с «Эвертоном», — не повод для смеха, а обращение некоторых болельщиков с Джоном Барнсом — просто позор. Каким бы сильным ни был Джон, гнусное оскорбление должно было ранить его. Должно быть, он чувствовал себя изолированным на поле, не слыша обезьяньих кричалок. Когда Диггер прибыл в «Ливерпуль», на стенах возле «Энфилда» появилось несколько оскорбительных граффити. Все в клубе подозревали, что это дело рук болельщиков «Эвертона», и в тот позорный октябрьский день это чувство еще больше укрепилось. Мы с Джоном никогда не обсуждали проблему расизма, потому что я знал, что у него хватит характера, чтобы подняться над этой ничтожностью. Диггеру вряд ли нужны были мои заверения в том, что я его полностью поддерживаю. Он знал, что я дальтоник и заинтересован только в создании хорошей команды, независимо от цвета кожи, расы или вероисповедания. Я купил его, и это все сказало Джону о моей вере в него. Он перешел в клуб, сотрудники которого спустя шесть лет все еще с благоговением рассказывали о том, как Говард Гейл уничтожил «Баварию», и жил в городе с огромным количеством чернокожего населения. Если среди болельщиков «Эвертона» затаились неандертальцы, Диггеру нужно было просто разнести в пух и прах их оборону, карая их мячом. Болельщики «Ливерпуля» любили его. Когда они увидели, как он играет, им стало все равно, будь Диггер хоть зеленым. В одной из шуток, распространявшихся в сети, подчеркивалась привязанность к Барнсу. «Если бы я застал Джона Барнса в постели с моей женой, я бы накрыл его одеялом», — сказал мне один паренек.
Матч с «Эвертоном» стал переломным. Даже средства массовой информации повели себя ответственно, решительно затронув тему расизма. На Radio Merseyside и Radio City посыпались звонки с осуждением оскорблений. В газеты Post и Echo посыпались письма с похожими чувствами. Действовать нужно было быстро, ведь через четыре дня клубы должны были встретиться в чемпионате. ПБР и Джим Гринвуд объединили свои усилия. Председатель совета директоров «Эвертона» сэр Филип Картер обратился к болельщикам с призывом к сдержанности, и когда в адрес Джона раздался ропот оскорблений, все освистали расистов, и оскорбления стихли. Мы снова победили.
Мне нравилось наблюдать за этой командой, нравилось видеть, какое удовольствие она доставляет болельщикам «Ливерпуля». 16 января в матче с «Арсеналом» на «Энфилде» «Ливерпуль» забил гол, о котором восторженно отозвался даже великий Мишель Платини, комментировавший игру на французском телевидении. Диггер выцелил Макку, который бросился наперерез, чтобы удержать мяч в игре, и поставил ногу на мяч, чтобы тот не выскочил за пределы поля. «Коп» взревел. Макка не остановился на достигнутом, но использовал рекламный щит как трамплин, чтобы выскочить на поле. Он сделал переступ ногами и передал мяч Питеру. Еще один рев. Джон Лукич успел подставить руку под удар Питера, но тут появился Альдо, нужный человек в нужном месте, занеся мяч в сетку. Мощный рев. После этого один из репортеров спросил меня, попал бы Платини в команду «Ливерпуля». «Ни единого шанса, — рассмеялся я. — Он недостаточно хорош! Если уж я не могу попасть в состав, то и он не сможет!» Меня до сих пор распирает от гордости, что Платини так трогательно хвалил моих игроков.
Хотя рекорды никогда не волновали меня так же сильно, как трофеи, я должен признать, что мне нравилось проходить сезон без поражений. Поравнявшись с рекордом «Лидс Юнайтед» (29 матчей), 20 марта мы приехали на «Гудисон Парк». Предсказуемо, что «Эвертон» был невероятно возбужден, чтобы не дать «Ливерпулю» войти в историю на своем стадионе. Трибуна «Гвладис Стрит» не оставила у игроков Ховарда сомнений в том, чего от них ждут. Когда Брюс уронил мяч, Уэйн Кларк его подхватил, и на этом наша непобедимая серия закончилась. Обычно сдержанный на скамейке, в конце игры я закричал от злости и пнул ведро с водой. К полной радости «Гудисона», пластмассовое ведро сжалось, выпустив струю воды вверх и намочив меня. Вода стекала по моему лицу, с кончика носа, заливая одежду. Я подплыл к скамейке запасных «Эвертона», чтобы поздравить их.
«Молодец Ховард, — пробурчал я. — Молодец Колин, молодец Терри». Ховарду каким-то образом удалось сохранить спокойное лицо, в отличие от Колина Харви и Терри Дарракотта, которые тряслись от смеха. После этого я отправился в кабинет Ховарда, чтобы выпить.
«Расскажи нам, что случилось с ведром!» — улыбнулся Ховард. Он, Колин и Терри были замечательными людьми, сильными противниками, но в то же время уважительными. Я выпил и пошутил с ними, но внутри у меня все кипело.
Дальнейшее разочарование последовало с уходом Лоуро, жертвы травмы ахилла, которая ускорила его переход на тренерскую работу, а затем, особенно успешно, в телестудию. В свои лучшие годы Лоуро был великолепным защитником, блестяще читающим игру и быстро спасающим ситуацию. Он был королем восстановительных подкатов, проскальзывая внутрь, чтобы вернуть мяч. Лоуро был хорош в воздухе и достаточно собран, чтобы играть в полузащите. Даже находясь на позиции центрального защитника, Лоуро мог вырваться вперед, сыграть в стеночку, продолжить игру и иногда забить, как, например, в матче с «Саутгемптоном» в 1982 году. Боб, Джо и я дали Лоуро разрешение идти вперед — пасовать, перемещаться, нестись вперед и бить по воротам.
Уход Лоуро вызвал множество споров о величайших центральных защитниках «Ливерпуля», и многие в клубе утверждали, что Лоуро и Хансен — лучшее партнерство в истории клуба. Томмо был великолепным центральным защитником, который читал игру, как книгу, а Эмлин Хьюз по праву считался легендой ливерпульской четверки защитников. Томми Смит и Йейтси были надежными стражами, преграждавшими путь к воротам, но для меня лучшими были Лоуро и Хансен.
Лоуро был очень популярен в раздевалке, и даже после его ухода мы смеялись. Назначенный менеджером «Оксфорд Юнайтед» в марте того же года, Лоуро явился в офис Mirror, чтобы встретиться с Максвеллом. Камеры следили за тем, как он уверенной походкой направляется к двери. Он толкал и толкал, но двери были заперты. «Тебя никогда не смогут уволить, потому что тебе так и не удалось войти внутрь!» — позже я рассказал об этом Лоуро.
В раздевалке «Ливерпуля» были и потери, и «Ипсвич» был заинтересован в возвращении Джона Уорка. «Слушай, ты был для нас просто великолепен, — сказал я Уорки. — Если ты хочешь пойти и раздобыть себе денег, я не стану мешать».
Вскоре после этого ПБР пришел ко мне в кабинет. «Нам нужны деньги, Кенни, — сказал Питер. — Ты не против, если мы продадим кого-нибудь? Работы на «Копе» немного подкосили нас. Не отчаивайся, но подумай об этом». Пол Уолш был очевидным кандидатом, особенно когда Шпоры предложили £500 тыс. «Для тебя это прекрасная возможность, — сказал я Уолши, — но я знаю, что ты вернешься, чтобы преследовать нас».
Малыш умеет играть, но он никогда не сможет опередить Педро и Альдо в борьбе за выход в старте. «Ливерпуль» был неудержим, и я не собирался вмешиваться, когда красная волна хлынула на землю, сметая «Форест» со счетом 5:0 13 апреля в одном из самых запоминающихся матчей, когда-либо проходивших на «Энфилде». Количество голов поражало воображение, но от их качества захватывало дух. Рэй открыл счет, пройдя по центру и сыграв стеночку с Диггером, после чего пробил мимо Стива Саттона. Бердсли, который теперь действительно летал, поддержал давление, пройдя через оборону «Форест» и отдав пас вразрез на Альдо, который блестяще завершил, перебросив Саттона. Пошел дождь из голов. После короткого розыгрыша углового Гиллеспи забил третий мяч. Диггер обыграл между ног Стива Четтла, прежде чем отдать на Бирдо. Бедный Четтл. Неделей раньше он совершил ошибку, заявив в газете, что у него будет «Барнс на тосте», и Диггер продолжал крутить кинжал. Даже такая хорошая команда, как у Клафи, не могла ответить на точную пасовочку «Ливерпуля». Найджел Спэкмен комбинировал с Ронни Уиланом, Альдо щечкой забил пятый, и «Коп» забезумствовал. Помимо пяти голов, мы пять раз попали в стойку ворот, а Саттон совершил как минимум три сейва мирового уровня.
«Форест» покинул «Энфилд» в подавленном настроении, а Четтл усвоил свой урок. Клафи так ничего и не сказал. Услышав приговор, вынесенный великим Томом Финни, я еще больше возгордился. «Это была лучшая выставка, которую я видел за все время, что играю и смотрю игру, — так отреагировал Финни. — Лучше нее нет нигде — даже в Бразилии. Я никогда не видел мастерства в таком темпе».
В раздевалке я рассыпал комплименты. «Другой класс, блестяще», — повторял я. В такие волшебные моменты я понимал, что безудержная похвала — это правильная реакция. Если бы я указал на ошибку, то рисковал бы потерять игроков. Это было время для прославления, но, несмотря на все эти похвалы, я знал, что игроки не увлекутся ими.
Титул вскоре стал нашим, и оставался лишь вопрос, кто будет признан игроком №1 года по версии Ассоциации профессиональных футболистов и Ассоциации футбольных писателей. Мы опасались, что голоса разделятся, ведь на выбор было так много игроков «Ливерпуля»! Альдо забил 29 голов во всех соревнованиях, Бирдо — 18, Диггер — 17, а Макка был движущей силой в полузащите. В итоге неотразимая атака Барнса с первых минут сезона принесла ему призы PFA и FWA. Пока мы праздновали эти титулы и различные индивидуальные награды, Диггер предложил Бердсли глотнуть шипучки.
— Давай, Педро, выпей шампанского. Это «Ливерпуль». Это то, ради чего ты сюда и пришел. — Бирдо отказался.
— Попробуй плитку шоколада, — шепнул я Диггеру. Педро обожал шоколад.
В моем сердце зародилась надежда, что «Ливерпуль» сможет завоевать второй Дубль за три года, что было бы невероятным достижением. Мы были в отличной форме в Кубке Англии, обыграв «Сток», «Виллу», «Эвертон», «Манчестер Сити» и «Форест» в полуфинале, когда неуместное замечание Четтла «Барнс на тосте» показало мне, насколько он был напуган Диггером. Теперь на пути стоял «Уимблдон», но серия досадных происшествий не дала нам покоя на Уэмбли-уэй. Знакомый Боба репортер пришел к нему домой, чтобы написать статью о годах его работы в «Ливерпуле». Боб решил, что интервью окончено, Джесси принесла чай и печенье, а Боб, возможно, сказал несколько слов об игроках, которые, как он не ожидал, будут напечатаны. Прочитав их, Альдо ответил, защищаясь. Я был в ярости от того, что Боба привязали к газете, и видел, как этот инцидент серьезно повлиял на его здоровье и уверенность в себе. Боб Пейсли был наименее противоречивым менеджером. Он думал, что разговаривает с другом. Боб заслуживал большего уважения, а я не хотел отвлекаться накануне финала Кубка. В конце концов Альдо и Боб сфотографировались, пожали друг другу руки, и неловкий для клуба эпизод закончился.
Во вторник вечером, накануне финала Кубка, наши раны, нанесенные самим себе, усилились, когда Гари Гиллеспи и Найджел Спэкмен столкнулись головами в суматохе матча с «Лутоном». Медики «Ливерпуля» подлатали пару, но это вряд ли было идеальной подготовкой к воздушному натиску, обещанному игроком «Уимблдона» Джоном Фашану.
В лагерь «Ливерпуля» вторглась еще одна проблема, ставшая особенно сложным испытанием для моих управленческих навыков. После того как его сестра Фэй попала в ужасную аварию, настроение Крейга омрачилось почти до депрессии. Он и так уже разочаровался в футболе, а беды Фэй просто ускорили его уход. 12 мая, за два дня до финала Кубка, Крейг в эксклюзивной статье в бульварной газете сообщил о своем уходе: «Я ненавижу быть футболистом — я ухожу». Прочитав это, во мне были задеты все точки эмоционального компаса. Я был в ярости от того, как вовремя появилась эта история, и от реальной возможности того, что это стало проблемой в раздевалке. Крейг прокомментировал подготовку «Ливерпуля» к финалу Кубка. Конечно, его участь вызывала сочувствие. Фэй нуждалась в брате, и он самоотверженно откликнулся. В частном порядке меня сильно раздражало то, что я связался со всеми редакторами на Флит-стрит и попросил их не печатать материалы о несчастном случае с Фэй, а теперь мне пришлось столкнуться с тем, что его выпад был выплеснут повсюду. Возникло искушение немедленно избавить «Ливерпуль» от этой проблемы, отправив Крейга Джонстона восвояси. «Уэмбли» был достаточно пугающим для полностью сосредоточенных людей, и я чувствовал, что его внимание было явно не на игре. Однако, решив не принимать поспешных решений, я сосредоточился на холодном, расчетливом рассуждении о том, что будет лучше для команды. Крейг никогда не собирался носить футболку с номерами от 2 до 11. Скамейка запасных всегда была пределом его амбиций, и я взвешивал между энергией Крейга и разнообразием вариантов, которые Вич предоставлял мне в полузащите.
«Если это будет последняя игра Крейга, он мог бы выйти и забить один мяч», —сказал я Старине Тому. В моей голове все чаще возникал образ сказочного финала: Крейг выходит со скамейки запасных и забивает победный мяч ради Фэй. Такая реакция была непрофессиональной, слабой с точки зрения менеджмента, но в кои-то веки я обнаружил, что смотрю на Кубок Англии через романтическую призму. «И Вич испытывает трудности на тренировках», — напомнил я Тому. Я принял решение, но, к сожалению, оно оказалось неверным.
Я должен был выпустить Ронни Уилана, а не Крейга. Извиняться — не мой стиль, но с тех пор я признал перед Вичем ошибку в своих действиях. Не выпускать его было жестоко. У него была неудачная неделя на тренировках, он все еще набирал форму после травмы, но я упустил из виду, что Ронни тоже был нужным человеком для столь важного события. Вич с удовольствием забивал голы на «Уэмбли». Когда я сказал Ронни, что он даже не на скамейке запасных, его зрелая, сдержанная реакция просто напомнила мне, что он — абсолютный профессионал. Многие футболисты выбрали бы этот момент, чтобы начать выкидывать игрушки из коляски. Но не Вич.
Единственной светлой нотой, прозвучавшей накануне «Уэмбли», была наша песня для финала «The Anfield Rap», написанная в основном Крейгом и записанная в студии в Бутле. Как и положено мерси-битам, ливерпульская работа не могла приукрасить особое наследие, переданное «Битлз», но «The Anfield Rap» содержала несколько запоминающихся строк: «Я родом с Ямайки, меня зовут Джон Барнc; когда я делаю свое дело, толпа сходит с ума». Диггер хорошо читал рэп, но в остальном музыкальные достоинства команды были ограничены. Макка воображал себя Бобби Дэрином, пускаясь во все тяжкие при каждом удобном случае, но остальные из нас не могли удержать ни одной ноты. Все мы любили попеть на рождественской вечеринке или в день отдыха в Эйнтри, но музыкальный мир никогда не обещал второй карьеры. Тем не менее «The Anfield Rap» была забавной песней. Установление рекорда — это часть уникальной природы Кубка Англии, события, которое является гораздо большим, чем просто игра. «Уэмбли» предъявлял множество требований: исполнить песню, достать билеты для семьи и друзей, померить костюмы, достать рубашку и галстук, начистить туфли и, кстати, как стало ясно из тысячи телефонных звонков, не забыть билеты для семьи и друзей. Все любят проводить день на «Уэмбли».
С финалами Кубка Англии связано множество мифов, и ни один из них не похож на кульминацию соревнований 1988 года. К моему вечному разочарованию, в футбольных кругах стало общепринятой мудростью, что «Ливерпуль», несмотря на нашу великолепную форму в чемпионате, проиграл финал Кубка в туннеле, потому что не смог справиться с запугиванием, которое устроили Винни Джонс, Джон Фашану и остальные члены самопровозглашенной «Сумасшедшей банды». Все крики и позы игроков «Уимблдона» перед началом матча были направлены исключительно на их собственное благо, чтобы поднять себе настроение, а не для того, чтобы угрожать «Ливерпулю». Выйдя из раздевалки и увидев то, что можно описать только как военные танцы, я сразу же понял, что игроки Бобби Гулда были в ужасе. Ни один по-настоящему спокойный и собранный человек не стал бы так кричать и выть. Выходки «Уимблдона» были абсолютно предсказуемы, ведь мы играли с ними и раньше. Мы не были наивными и знали сценарий.
«Уимблдон» действовал иначе, чем «Ливерпуль». Их игроки поощрялись за индивидуальные достижения, в то время как я всегда отказывал игрокам в бонусах за голы в их контрактах. Зачем мне платить кому-то премию, если это может привести к тому, что он решит сам попытаться забить гол, когда товарищ по команде находится в более выгодном положении? Прямой, бескомпромиссный стиль «Уимблдона» не вписывался в мои представления о том, как нужно играть в футбол, и я не стал бы смотреть их по телевизору, но я восхищался их упорным отношением к делу. Воплощением философии «Уимблдона» был Винни, мускулистый, татуированный игрок, который иногда переходил черту. Когда «Уимблдон» приехал на «Энфилд» в марте того года, мяч пролетел между мной и Винни в центре поля. Я сразу понял, что это тот случай, когда ломаются кости и заканчиваются сезоны. Винни ни за что не стал бы уклоняться, поэтому, когда он пошел на мяч, я наклонился, чтобы защитить себя, и поймал его за ногу. Винни был отброшен в сторону, став жертвой и придя в ярость. Поднявшись на ноги, Винни посмотрел мне в глаза и прорычал: «Если бы ты сломал мне ногу, я бы тебя зарезал».
«Сделай одолжение, — ответил я, — проваливай». Такова была риторика и поведение на школьном дворе, что почти гарантировало продолжение вражды. Через минуту мы с Винни оказались в похожей ситуации, оспаривая отскочивший мяч у линии штрафной. После нашей предыдущей перепалки градус поднялся, и я почувствовал, что Винни уже намечает встречу с локтем. Прежде чем он успел вступить в контакт, я толкнул его локтем, выведя из равновесия и заставив его локоть пролететь по воздуху, а не в сторону моих носовых пазух. К моему большому удовольствию, судья наказал Винни за фол, при этом, чтобы усилить мое веселье, он достал желтую карточку и помахал ею перед его лицом.
— Не волнуйся, — сказал мне судья, — я о тебе позабочусь.
— Не волнуйтесь, — ответил я, — я сам могу о себе позаботиться!
Единственным возмездием Винни стали заголовки газет в следующий понедельник, а слова никогда не причиняли мне столько боли, сколько локти. В одном из материалов Винни обещал «оторвать Далглишу ухо и плюнуть в дырку». Очаровательно. Подобные высказывания могут преследовать людей, о чем Винни, к своему стыду, узнал однажды вечером в пиано-баре в Ла-Манге. Войдя в зал, мы с Мариной заметили Винни, который сидел за столиком со своей женой Таней и тихонько выпивал. Винни подошел.
— По-моему, у него прекрасные уши, — сказала Марина Винни. — У Кенни красивые уши. Зачем тебе откручивать их и плевать в дырку? — Винни замер, не зная, как реагировать.
— Марина, Марина, я этого не говорил, — заикнулся он, пытаясь сменить тему разговора вопросом: «Вы знакомы с моей женой?» Мы с Мариной рассмеялись.
Мы просто подшутили над Винни и выпили с ним и его семьей. Я не испытывал никакой неприязни к старому форварду «Уимблдона» ни в Ла Манге, ни во время финала Кубка 1988 года. Простая и разочаровывающая правда о том матче заключается в том, что «Ливерпуль» играл ниже тех высоких стандартов, которыми характеризовалась наша захватывающая кампания в чемпионате. Не менее неприятным было и то, что «Уимблдон» перехитрил нас. Дон Хау, ассистент Гулда и тренер, знающий толк в игре, предусмотрительно перевел Денниса Уайза на другую сторону, чтобы помочь Клайву Гудьиру сражаться с Диггером, но двойная опека Джона Барнса вряд ли было новой концепцией в сезоне, когда многие команды пробовали все возможные тактические уловки, чтобы справиться с Футболистом года, обычно безуспешно. Как и то, что «Ливерпуль» терроризировали в туннеле, было чистой воды выдумкой, так и то, что тактика «Уимблдона» была хоть сколько-нибудь оригинальной, было еще большим заблуждением.
Сюжет финала Кубка мог бы быть совсем другим, если бы судья Брайан Хилл проявил больше здравого смысла и применил правило преимущества, когда Питер обвел Дэйва Бизанта, вратаря «Уимблдона». Под стоны всех, кто был связан с «Ливерпулем», Хилл вместо гола вернул нам мяч, назначив штрафной удар. Усугубив эту ошибку, Хилл назначил свободный удар в пользу «Уимблдона», когда Стиви Никол пошел в справедливое единоборство с Терри Феланом. Наша защита по-прежнему оставалась слабой, что позволило Лоури Санчесу пробраться внутрь, дотянуться до паса Уайза и пробить мимо Брюса. Вся моя досада на то, что Хилл принял неверное решение, была забыта в гневе по поводу нашей неспособности защищаться. Гари и Найджелу пришлось сражаться со здоровенными парнями из «Уимблдона». Каждый, кто надевал футболку «Ливерпуля», сразу же узнавал о требованиях, которые предъявляются к этой форме. На кону стоял главный трофей, и легкое ранение головы — не оправдание.
Нам бросили спасательный круг, когда Гудьер завалил Альдо. Когда Альдо исполнял пенальти, воспоминания об 11 его предыдущих удачных ударах с точки в том сезоне успокаивали мои нервы. Даже когда перед ударом Уайз устроил очевидную подлянку, я все равно поставил на Альдо, который пробил мимо Бизанта. Альдо был не чужд попыткам соперников нарушить его концентрацию — такова была его репутация, которую он выказывал при ударах с 11 метров. Когда Бизант отбил удар Альдо, нельзя было возлагать вину на расстроенного №8 «Ливерпуля», чьи голы и самоотдача помогли нам попасть на «Уэмбли», и нельзя было верить в эффект от злословия Уайза. Иногда мне просто необходимо отметить гениальность кипера, и Бизант выполнил свое домашнее задание. Вратарь «Уимблдона» посчитал, что если Альдо чуть затормозит во время разбега, то пустит мяч направо. Если он без паузы сделает разбег и пробьет по мячу, Альдо нанесет удар слева от него. Альдо исполнил приличный пенальти, которому не дал войти в ворота отличный сейв хорошо подготовленного кипера.
Наши победители с большим достоинством одержали победу, Винни и Фаш перемещались среди павших, пожелав нам удачи в следующем сезоне. Пресса ругала «Уимблдон» за их силовой стиль, но у «Ливерпуля» всегда были отличные отношения с Винни и Фашем. Они уважали «Ливерпуль», потому что мы уважали «Уимблдон». Мы никогда не чувствовали себя выше их. Футбол достаточно велик, чтобы вместить в себя противоположные философии.
Стоя на трибуне «Уэмбли», корреспондент BBC Джон Мотсон взволнованно сообщил, что «Сумасшедшая банда разгромила культурный клуб». Эта фраза вошла в комментаторский фольклор, и спорить с метким подмечанием было невозможно. «Уимблдону» нравилось, что его называли «Сумасшедшей бандой», а «Ливерпуль» был культурным клубом, хотя Бой Джордж мог быть не слишком этим доволен [Culture Club — британская группа новой волны, образовавшаяся в 1981 году в Лондоне, Англия, исполнявшая мелодичный поп с элементами белого соула. Яркий имидж ее фронтмена Боя Джорджа стал визитной карточкой группы, прим.пер.]. В любом случае, мне было все равно, как опишут гибель «Ливерпуля» — поражение вызывает только печаль, каким бы красноречивым ни был комментатор. После всей красоты нашего футбола на протяжении всего сезона, после всех гирлянд, надетых на шеи моих игроков, «Уэмбли» стал неслыханной катастрофой, и это было очень больно.
Мое настроение начало подниматься позже тем же летом, во время поездки в Ла-Коруну на турнир Эрреры против «Атлетико Мадрид» и «Реал Сосьедад». Сразу после приземления в Испании ПБР потянул меня в одну сторонку.
— Кенни, не хочешь ли ты вернуть Раши?
— Питер, не балуйтесь, — ответил я.
У меня сложилось впечатление, что он не совсем доволен жизнью в Италии, но в «Ювентусе» у него все хорошо. О времени, проведенном Раши в Серии А, сложилось ложное представление как о неудачнике, в то время как на самом деле восемь голов в 29 матчах были хорошим показателем в такой оборонительной лиге. Крейг подключил мне спутниковое телевидение, и я настроился на Rai Uno, чтобы посмотреть на Раши. Мой итальянский перешел на «oggi» и «domani», сегодня и завтра, так что я хотя бы знал, когда будет матч. Комментарии могли быть и на греческом, но мне не нужны были слова, чтобы объяснить игру Раши. Я видел всю ту тяжелую работу, которую он проделывал, как он закрывал защитников, и разделял его разочарование от того, что он был в значительной степени изолирован в атаке. Я также знал, что ПБР все еще поддерживает контакт с «Ювентусом».
Через пару дней после того, как ПБР впервые упомянул об этом, мы с ним наслаждались очень приятным обедом с представителями прессы Мерсисайда, Джоном Китом, Колином Вудом и Майком Эллисом, хорошими людьми, с которыми можно хорошо пообедать. В середине трапезы официант подошел и сообщил ПБР, что ему звонят. Когда Питер вернулся к столу, его улыбка свидетельствовала о важном событии. Когда журналисты отвлеклись на какую-то шутливую реплику, Питер наклонился к ним и прошептал: «Кенни, мы заполучили его, он возвращается. Мы договорились с «Ювентусом», он возвращается». Каким-то образом мне удалось сохранить самообладание, не пролить кофе от волнения и не упомянуть ничего такого, что могли бы подметить ребята из прессы. То, как нам удалось сохранить возвращение Раши в тайне, было просто чудом.
18 августа я поехал в аэропорт Манчестера, чтобы встретить его. Мы с ПБР пошутили, что я предоставляю услуги индивидуального такси, чтобы Раши не сбежал. По правде говоря, Раши был рад вернуться домой. Когда в газете Irish Times меня спросили, что Раши рассказал мне о жизни в Италии, я ответил: «Он сказал, что это как играть в другой стране». Эта шутка стала восприниматься как исходящая от самого Раши, и я с радостью беру вину за нее на себя! Где я могу заявить о своей полной невиновности, так это в отношении замечания Раши, когда он прибыл в аэропорт Турина, где его встретили 10 000 ликующих фанатов «Ювентуса», умолявших его сказать что-нибудь. Раши стоял на верхней ступеньке самолета и объявлял: «Добро пожаловать». Люди говорят, что Раши не самый умный, но он был чертовым кембриджским доном в футболе, а для меня только это и имело значение. Когда я слышу его по телевизору, Раши всегда поражает меня своими вдумчивыми комментариями, что далеко от застенчивого «Омара».
«Раши вернулся», — скандировали болельщики «Ливерпуля», когда вернувшийся герой появился на матче Чарити Шилд на «Уэмбли». Мы выполнили требование Багси — прошли квалификацию на эту встречу между чемпионами и обладателями Кубка Англии. Наш следующий визит на «Уэмбли» должен был стать самым эмоциональным в долгой истории «Ливерпуля».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
