Филипп Оклер. «Кантона» 8. Декабрь 1991 года: первая попытка самоубийства
***
Эрик приветствует парижскую публику.
***
«Все было кончено, но я бы не умер. Мне выпала честь быть свидетелем собственных похорон. Это мечта каждого: знать, что будет сказано, как люди отреагируют».
(Вот игра, в которую играл каждый ребенок: давайте представим.
Давайте представим, что японский футбольный сезон не закончился в марте того года: Эрик Кантона, возможно, никогда бы не приехал в Англию.
Представим, что в конце декабря 1991 года подъемник не остановился на высоте 30 метров над склонами Валь д'Изера: Эрик Кантона, возможно, никогда не играл за «Лидс» и «Манчестер Юнайтед».
А теперь давайте посмотрим, что же произошло на самом деле.)
Решение Эрика завершить карьеру было обнародовано в заявлении для агентства France-Presse в тот день, когда в Интернете появилась самая первая веб-страница: Четверг, 12 декабря 1991 года, через сорок восемь часов после того, как он столкнулся с дисциплинарной комиссией Футбольной ассоциации Франции в окружении своего менеджера и председателя Мишеля Мези. Кантона разослал приглашения на свою собственную свадьбу после того, как он и Изабель связали себя узами брака, но на этот раз он позаботился о том, чтобы все были своевременно проинформированы о его смерти как футболиста. Покончил ли он жизнь самоубийством или был убит истеблишментом игры, зависит от степени авторства, которую вы готовы предоставить Эрику для его карьеры. Я склоняюсь к первому варианту, так как на протяжении всей игры не было недостатка в важных фигурах, которые были встревожены объявлением и выразили свою поддержку изгою, в том числе некоторые из тех, кто находился на самом верху французской иерархии. Мишель Платини долгое время опасался, что причудливый переезд Кантона в «Ним» закончится плачевно, и еще в начале ноября, по случаю матча Кубка УЕФА между Красными и «Осером», он обратился к менеджеру «Ливерпуля» Грэму Сунессу. Подумает ли он о том, чтобы сделать ставку на Эрика в какой-то момент?
Этот короткий обмен мнениями (в котором Сунесс признался много лет спустя), конечно, ни к чему не привел, но показал, что французский тренер уже думал об Англии как о стране возрождения Кантона. Без Эрика Ле Блю было бы трудно пройти квалификацию на Евро-92, и им было бы гораздо труднее произвести впечатление на самом турнире. Их менеджер привел колеса в движение, как только стало ясно, что Кантона потерян для футбола. Сначала он попытался заставить Эрика передумать, но безуспешно. Тогда, без ведома Кантона, Платини и Жерар Улье использовали свои связи в английском футболе, чтобы выйти на первую базу в странной игре в английскую лапту, которой оказалось спасение Эрика.
Посыпались панегирики, столь же многочисленные, как и выражения недоверия. Один из его товарищей по сборной Франции, вратарь Жиль Руссе, сделал следующий комментарий: «Футбол потерял великого игрока. Но жизнь только что обрела супер парня...» Шурин Кантона Бернар Феррер выразил свое недоверие: «Он вернется. Он любит свою работу». В «Ниме» все, кто был вовлечен в жизнь клуба, сплотились вокруг Эрика: Буске, еще и новый капитан Мези, Жан-Клод Лемуль — помните его? Тот самый Лемуль, в которого Кантона швырнул бутсой в «Монпелье», зачитал очень эмоциональное заявление, написанное игровым персоналом: «У Эрика здесь не было никого, кроме друзей, и он их не потерял. Мы хотим, чтобы он знал, что сможет найти нас в любое время, когда мы ему понадобимся. И что мы всегда будем здесь, с ним, если однажды он захочет снова играть, если он передумает».
Но Кантона, тронутый проявлениями сочувствия, поступившими к нему, не собирался менять своего мнения. Его решение было «бесповоротным». Если бы не Ним, город, который он любил, и Мишель Мези, один из его самых дорогих друзей, он сказал: «Я бы все бросил, я [уже] уехал. Я бы не играл в футбол». Почему он пришел к такому драматическому выводу, он объяснил только полтора месяца спустя, когда казалось, что он вот-вот обоснуется в «Шеффилд Уэнсдей». «Я решил остановиться, потому что было много вещей, которые меня раздражали в течение некоторого времени, — сказал он французскому репортеру. — Многие вещи я также и полюбил. Но это продолжалось уже давно. Я никогда не говорил, что нахожусь в среде, где чувствую себя непринужденно, с тех пор, как начал играть профессионально. Но из-за того, что я люблю эту игру, я решил игнорировать то, что мне не нравилось. Решение дисциплинарной комиссии стало последней каплей...» Почему же тогда он не решил завязать с игрой раньше, когда Бернар Тапи и Раймон Гуталс сделали все, что было в их силах, чтобы он потерял футбольную жажду в «Марселе»? «Это было бы слишком просто. Я не играл. Я победитель, а не проигравший. Я только что провел отличный матч с французской сборной [победа над Исландией со счетом 3:1 20 ноября, в которой он забил дважды], это было правильное время. Именно тогда, когда все идет наперекосяк, нужно найти в себе силы идти дальше».
Начнем с того, что слово «бесповоротное», казалось, именно это и означало, несмотря на драматические последствия, которые разрыв контракта с Крокодилами имел бы для будущего его семьи. Мези, глубоко тронутый, объяснил, что клуб принял компенсационный план, предложенный Кантона, который был существенным, поскольку у него оставалось еще два с половиной года по контракту. Полностью осознавая трудности, с которыми столкнется Эрик, заплатив сумму, эквивалентную более £1 млн., «Ним» великодушно предложил «творческий отпуск»; но Эрик не захотел его принимать. Его сердце подсказывало ему, что согласиться на длительный отпуск от футбола было бы сродни лжи самому себе и клубу, к которому он питал большую привязанность, и его гордость пошатнулась при мысли о том, что он не сможет быть человеком слова. Это не помешало примирительной позиции Мези подвергнуться жесткой критике, так как у «Нима» не было ресурсов, чтобы отпустить Эрика и забыть о деньгах, которые они в него вложили. Юридически и морально сам Кантона нес личную ответственность за всю эту сумму, и выплата ее обанкротила бы его, несмотря на огромные зарплаты, которые он получал с момента прихода в ОМ в 1988 году. Строительный подрядчик, которому он поручил построить дом на окраине Нима, вежливо спросил, сможет ли он покрыть расходы. Несколько недель спустя, вскоре после прибытия в Шеффилд, он сказал журналисту France Football, что у него «много отложенных денег». Это было правдой, но от них мало что осталось, если бы ему пришлось выкупить свой контракт. Может быть, его желание «быть бедным», которое шокировало многих, когда он высказал его четырьмя годами ранее, было не просто праздной, безответственной болтовней прирожденного провокатора.
Что он теперь будет делать? До поры до времени он наслаждался своей свободой. Будет рисовать. Прогуливаться по пляжу Ле-Гро-дю-Руа, мечтая о будущем без футбола. Слушать музыку. Телефон звонил беспрерывно, но он ни разу не взял трубку. Возможно, это был шанс стать художником. Или актером? Знаменитый французский режиссер Морис Пиала, находившийся тогда на пике своих творческих сил и коммерческого успеха, подумывал о том, чтобы предложить Кантона роль Винсента Ван Гога в биографическом фильме о художнике, одном из героев Альбера и Эрика, но вместо этого отдал ее французскому поп-певцу Жаку Дютрону. Поэтому Эрик отправился в отпуск, как они с Изабель и всегда планировали. В этот момент Дидье Февр должен подхватить нить повествования, как ему и положено, ведь это и его история, и к тому же хорошая.
«Эрик действительно хотел остановиться после "Нима", — сказал мне Дидье. — С него было достаточно. Он был абсолютно серьезен, и Изабель страдала от беспокойства, и на то были веские причины. Мы планировали провести две недели, катаясь на лыжах в Альпах, и забронировали большое шале в Валь д'Изере. Под «нами» я имею в виду Стефана [Пайе], его жену и ребенка, Эрика, Изабель и Рафаэля, меня и мою семью. В первую неделю отпуска атмосфера была довольно гнетущей. Изабель выходила из-за обеденного стола, и я слышал, как она всхлипывает наверху. За десять дней до того, как мы должны были встретиться, я услышал, что Эрик бросил мяч в судью, и с тех пор никому не удалось с ним связаться. Мне это удалось сделать, и он сказал мне: "Не волнуйся, мы планировали поехать в отпуск, мы и поедем в отпуск". Все спортивные журналисты во Франции следовали за Канто. Мы должны были найти способ послать собак по неверному следу. Поэтому мы заключили сделку с радиостанцией курорта и местными СМИ. Никто не должен был знать о нашем присутствии — до самого последнего дня, когда Эрик даст им большое интервью. Хотите верьте, хотите нет, но все они сдержали свое слово.
«Для начала мы встретились в аэропорту Лион-Сатолас и сели в два Renaults Espace. Во время поездки мы со Стефаном определили нашу стратегию. "У нас впереди две недели, — сказали мы друг другу, — так что давайте-ка просто устроим семейный отпуск на неделю, а потом поговорим с ним". Адвокат Эрика, Жан-Жак Бертран, сумел выбраться к нам на один день и объяснил Эрику и Изабель последствия разрыва контракта с "Нимом". Изабель плакала. Тем временем вся Франция гадала, где он и что замышляет. Это было в конце декабря — на Рождество. Поэтому Эрик переоделся в Санта-Клауса и раздал подарки. Мы со Стефаном молчали неделю. Потом... это было похоже на что-то из кино».
Трое друзей пошли кататься на лыжах, как они делали это почти каждое утро. В шерстяной шапке и очках никто не мог узнать Кантона на трассах. Когда Эрик благополучно уселся между ними, Стефан и Дидье поднялись на гору на подъемнике. Может было слишком ветрено? Может это была механическая поломка? Подъемник остановился на полпути и застрял на двадцать минут на одном месте. Свесив ноги в воздух на высоте 30 метров над снегом, двое заговорщиков поняли, что наконец-то появилась возможность, которую они ждали, и пошли в атаку.
«Эрик, ты не можешь этого сделать. Ты не понимаешь, что это значит», — сказали они.
«Мы встряхнули его, — вспоминает Дидье, — но он почти ничего не сказал», что они с Пайе расценили как верный признак того, что Эрик колеблется. До полудня больше ничего не было сказано, когда, вернувшись в деревню, троица прошла мимо телефонной будки. Это была вторая возможность, которую они ждали — в то время, конечно, не было мобильных телефонов, и в шале, которое делили три семьи, не было установлено никакой телефонной линии. Дидье причислял к своим друзьям бывшего нападающего «Сент-Этьена» и сборной Франции Доминика Рошето. «Зеленый ангел» (как его называли все журналисты из-за его почти детских кудряшек и цвета футболки Стефануа) попытал счастья в музыке после ухода из футбола, прежде чем переключиться на более прибыльную профессию футбольного агента, роль, которую он играл для Давида Жинола и нападающего сборной и ФК «Нант» Рейнальда Педросы. Звонок ему был бы первым из многих, но также и решающим шагом, поскольку «да» от Эрика, который стоял за открытой дверью будки, означало бы, что он снова сказал «да» футболу. Кантона согласился позвонить: «Ладно, ладно, давай это сделаем».
К счастью, Рошто еще не вышел из своего кабинета, и Дидье мог объяснить ему всю ситуацию. «Эрик готов возобновить карьеру, — сказал он, — но он больше не хочет играть во Франции». Он хотел играть... в Японии.
Дидье видел выражение недоумения на моем лице, когда он рассказывал об этих событиях в лондонском пабе. «Я знаю, это звучит маловероятно, — засмеялся он, — но именно так все и было. Японские клубы платили очень хорошие зарплаты, и, что не менее важно, ты не можешь уехать дальше, чем в Японию, если хочешь оставить Францию позади. Non? [Нет?]» Рошто отнесся к этому спокойно и пообещал, что наведет справки. Могут ли они позвонить ему снова через двадцать четыре часа, ближе к концу дня? Да, могут. Им все равно пришлось бы спуститься в деревню, чтобы забрать заказ у местного charcutier [колбасника], которого попросили приготовить огромное блюдо choucroute [шукрута] для ужина. «Я никогда не забуду эту сцену, — сказал Дидье. — Горки квашеной капусты, сосиски... и мы вдвоем забились в телефонную будку, разговаривая с Рошто...»
У агента были плохие и хорошие новости. Сначала плохие новости. Сезон в Японии подходил к концу через несколько недель, и ни один клуб Джей-лиги не стремился пополнить свой состав на столь поздней стадии футбольного года. «Погоди секунду, я скажу Эрику», — сказал Дидье. Что он и сделал. «Неужели? Ах, merde!» — ответил Кантона. Но Рошто еще не закончил: «С другой стороны, в Англии может быть что-то интересное». «О, — продолжал Дидье, — Эрик, в Англии может быть что-нибудь интересно!» Реакция его друга была не совсем восторженной: «Оо... что ж... allez [вперед]. Да».
«Я знаю, что это звучит безумно, — сказал мне Дидье, — но я клянусь, что именно так все и было. Конечно, Рошто должен был поговорить с Платошем [Платини]. Должно быть, он стоял за этим. Но именно так Эрик попал в Англию».
Как мы уже видели, Платини действительно был занят кулуарно, как и другие: его помощник Жерар Улье, который после окончания университета преподавал в Ливерпуле и благодаря этому свободно говорил по-английски; советник Эрика Жан-Жак Бертран, Жан-Жак Аморфини, заместитель председателя ПФА Франции, и Деннис Роуч, агент, который курировал первый в Англии трансфер за £1 млн, когда Тревор Фрэнсис был продан «Бирмингем Сити» в «Ноттингем Форест» в 1979 году [Фактическая сумма трансфера составила £999 999, так как босс «Форест» Брайан Клаф не хотел, чтобы ярлык в £1 млн. вскружил голову его новобранцу, по крайней мере, так он сказал. Однако, когда к этой сумме были добавлены различные налоги, Фрэнсис обошелся «Форесту» более чем в £1,1 млн.]. Встреча была спешно организована 23 января в штаб-квартире Cacharel в Париже, на которую был приглашен владелец модного дома Жан Буске, а также секретарь клуба «Шеффилд Уэнсдей» Грэм Макрелл. Для Дидье Февра пришло время отойти на задний план и, по необъяснимым причинам, равно как и из жизни Эрика Кантона. Такая замечательная история заслуживала счастливого конца, и Дидье заслужил гораздо больше, чем получил от человека, чью жизнь и карьеру он помог вернуть на рельсы. Когда он рассказывал мне о том, что последует за этим, в его голосе не было ни капли грусти.
«Мы выехали из Валь д'Изера на двух арендованных машинах, — вспоминает он. — Мы остановились на последней станции техобслуживания перед выездом в аэропорт. Мы обнялись и поцеловались. Я возвращался в Париж, Стефан в Кан. Несколько дней спустя я уехал в Венген на лыжное задание для L'Équipe. Меня ждало сообщение. «Позвоните в газету, это срочно». Мне сказали, что Эрик принимает участие в просмотре в «Шеффилд Уэнсдей». Я тут же уехал из Австрии. Я позвонил Эрику и обнаружил, что он довольно холоден, но подумал: «Должно быть, вокруг него есть люди, не буду беспокоиться». Я приехал в отель в Шеффилде вместе с Венсаном Машено из France Football. Эрик был в баре вместе с Бертраном и Аморфини. Мы проходим мимо. Его глаза смотрят вдаль. Он пожимает руку Винсенту, тот представляется. Я шучу и представляюсь: «Дидье Февр»... и никакой реакции».
«У меня никогда не было ни малейшего объяснения его поведению. С тех пор он со мной не разговаривал. Не могу сказать вам, почему. Эрик действует путем расставания. Мы были группой приятелей: Лоло [Лоран Блан], Жеральд Пасси и Лоран Русси... Они тоже не поняли. Мне было очень больно. Люди так завидовали моим отношениям с ним. Я перестал существовать в глазах тех, кто видел во мне просто парня, через которого они могли получить интервью с Эриком. Я много раз приезжал в Манчестер, и каждый раз старался расположиться в таком месте, где он не мог не пройти мимо меня. Но это не имело никакого значения».
«Недавно Эрик зашел в художественную галерею, принадлежащую моему брату Бертрану в Арле; он знал его. И моя сестра пыталась устроить ему роль в одном из фильмов Алена Корно. Эрик спросил обо мне и сказал, что хотел бы снова меня увидеть... Но мне не хочется откликаться на свисток. Мы так много делили друг с другом. Видит Бог, трудно быть другом знаменитого футболиста».
Так много всего произошло так быстро. Эрик всегда чувствовал желание убежать от всего, что связывало его с жизнью футболиста. Он стремился к постоянному возвышению, которое игра, в которой он преуспевал, могла дать только порывами, в то время как, по его наивным ожиданиям, поэт, художник, авантюрист обитал в более высоком царстве, где правили инстинкт и желание, а не обман богатства и успеха. Быть отвергнутым может быть благословением. Люди, которых он презирал больше всего, шишки французской футбольной ассоциации, преподнесли ему подарок, когда намеревались наказать его. Он им покажет. Он завершит карьеру. Другие предположили, что он покончил жизнь самоубийством; он просто избавился от того себя, который не оправдал его же ожиданий. Но он быстро понял, что ему не хватает сил, чтобы выразить себя в других областях, кроме футбольного поля. Кроме того, у него была молодая семья, которую нужно было кормить. Однако в то время в его голове и жизни царила такая неразбериха, что когда я попытался распутать это дело, поговорив с его главными действующими лицами и прочитав то, что Эрик рассказал моему коллеге из France Football Стефану де Сен-Раймону в конце января 1992 года, меня словно втянули в разговор, в котором все говорили друг с другом одновременно, в своего рода уэллсовский диалог, который проходил примерно так:
Жерар Улье: «Идея о том, чтобы Эрик поехал в Англию, принадлежала Мишелю Платини, помощником которого я тогда был. Мишель спросил меня, могу ли я использовать свои связи, чтобы найти ему клуб в Англии, так как он был дисквалифицирован во Франции. Я думал, что английский футбол может ему подойти, из-за его телосложения и силы в воздухе. Но я понятия не имел, что он будет иметь там такой успех — на самом деле, никто не мог представить, что произойдет потом».
Эрик Кантона: «У меня были и другие предложения. Мне поступило много других предложений, которые были более интересными с финансовой точки зрения. Но мне понравилась Англия. Мне нравилась жизнь там, мне нравилась рок-музыка. И мне захотелось приехать сюда, чтобы выучить язык, чтобы позволить моему сыну выучить его. Мне казалось, что я играю на переполненных стадионах, которые "вибрируют". И мне нужен этот кайф. Как бы я ни любил актерскую профессию, я не могу быть актером на поле».
Улье: «Я позвонил одному из своих контактов, агенту Деннису Роучу, с которым я связался, когда хотел, чтобы Гленн Ходдл перешел в ПСЖ...»
Деннис Роуч: «Жерар был хорошим другом. Проблема заключалась в том, что во Франции не было ни одной команды первого дивизиона, которая могла бы или хотела забрать себе Эрика, потому что он создавал так много проблем! Это была странная просьба... Почему бы ему не создать столько же проблем здесь? Но поскольку это был Жерар, я подумал об этом».
Улье: «... Вместо этого Ходдл отправился в "Монако"; затем Деннис Роуч связался с Тревором Фрэнсисом, которого он представлял».
Тревор Фрэнсис: «Да, просмотр был организован Деннисом Роучем, который был моим другом и кое-что организовывал».
Роуч: «Мы с Жераром пообедали с парой других ребят из Футбольной ассоциации. Я уже разговаривал с Тревором Фрэнсисом, тогдашним менеджером "Шеффилд Уэнсдей". Тревор сказал мне, что был бы заинтересован в том, чтобы взять Эрика».
Эрик: «Если бы я не был женат, если бы у меня не было ребенка, я бы не приехал в Шеффилд. Я бы отправился туда, где никто не смог бы меня найти».
Роуч: «Нам повезло, что Тревор был хорошим другом, который верил, что может положиться на мое суждение. Это был единственный способ на данном этапе доставить Эрика в Англию. Никто бы не взялся за него из-за его репутации. Но Тревор согласился, потому что я сказал ему: "Я знаю Жерара уже давно, и он говорит, что этот парень может стать отличным игроком". Это послужило основанием для его приезда в Англию. Я рассказал об этом Жерару, и мы согласились попробовать».
Фрэнсис: «У меня была возможность посмотреть на Эрика Кантона, но, к сожалению, это было тогда, когда погода в Англии была особенно плохой. Он пробыл у нас всего два дня; и мы не могли тренироваться на траве, потому что на земле было много льда и снега; поэтому он два дня тренировался на искусственном газоне; жаль, что он не задержался подольше...»
Роуч: «Эрик приехал и сыграл в на турнире [Кантона играл вместе с Грэмом Хайдом, Найджелом Уортингтоном, Крисом Барт-Уильямсом и Гордоном Уотсоном против американской гастролирующей команды «Балтимор Ист». Он оформил хет-трик] шесть-на-шесть в закрытом помещении — и он был просто фантастическим. Невероятно».
Эрик: «Честно говоря, мне очень понравились эти несколько дней в Шеффилде. Мне оказали невероятный прием! На турнире в помещении присутствовало 10 000 болельщиков! 10 000 человек, которые, как и я, ожидали, что я сыграю против "Лутона" в выходные».
Роуч: «Контракт должен был быть подписан 30 января. Тревор был очень хорошим футболистом, но, к сожалению, как тренер он еще не научился принимать быстрые решения. И он все ахал и охал...»
Эрик: «Они хотели оставить меня на просмотре еще на два дня. Я заслужил уважение. Мне было пятнадцать лет, когда я в последний раз участвовал в просмотрах. Я не "большая звезда", но у меня есть своя гордость».
Роуч: «... и, в конце концов, мне позвонил Говард Уилкинсон из "Лидса"».
Улье: «В то время я был в Вест-Индии, то ли на Гваделупе, то ли на Мартинике, с группой друзей. Я связался со своей секретаршей в Париже, которая сказала: "Нет, никакого конкретного сообщения, за исключением того, что мистер Говард Уилкинсон хотел бы, чтобы вы срочно позвонили ему". Она дала мне номер, и я позвонил Уилкинсону из телефонной будки в аэропорту Фор-де-Франс — это было довольно давно, еще до мобильных телефонов!»
Фрэнсис: «Я ни о чем не жалею. Условия были очень плохими. Не нужно было присматриваться, чтобы понять, что он был очень талантливым футболистом. Я знал, что у него были некоторые проблемы. Но я не думаю, что Эрик Кантона вообще мог бы остаться у нас».
Эрик: «Фрэнсис всегда был откровенен со мной, он никогда не сомневался в моей ценности, но его нужно было понять: ему нужен 100-процентный игрок, прямо сейчас. И он знал, что я не играл полтора месяца... Мы тренировались в помещении. Он не мог сам вынести решение».
Фрэнсис: «В то время он был очень, очень важным игроком, и мы так и не дошли до того, чтобы начать переговоры. И если бы мы когда-нибудь дошли до этого момента, я не думаю, что мы когда-либо были бы в состоянии пригласить Эрика в "Шеффилд Уэнсдей", потому что он был слишком велик в то время. Мы не были похожи на некоторые другие известные клубы в лиге, которые могли платить большие зарплаты. Он уехал из расположения "Шеффилд Уэнсдей" очень, очень быстро. Мы ожидали, что он останется еще на пару дней, и в следующую минуту было решено, что он отправится в "Лидс"!»
Улье: «Уилкинсон сказал мне: "Есть такой игрок, он француз, фамилия Кантона" — "Да, я его хорошо знаю, — ответил я. — Он сейчас в Шеффилде, но есть проблема, потому что они хотят организовать ему просмотр, а он не хочет... что ты думаешь?" Я помню, как сказал ему: "Закрой глаза и возьми его, ты получишь суперигрока. Если хочешь узнать больше, завтра я вернусь во Францию, и в отеле Méridien на Монпарнасе состоится assemblée fédérale [Федеральное собрание] — там будет Мишель Платини, и мы снова поговорим об Эрике". На следующий день мы с Мишелем пошли в телефонную будку на Монпарнасе и кратко поговорили с Уилкинсоном. Он немного говорил по-французски, с ним можно было найти общий язык...»
Фрэнсис: «Мы были очень удивлены тем, что Кантона так быстро уехал. Если мне не изменяет память, я думаю, что он был немного разочарован тем, что мы не приняли решение сразу, когда он тренировался с нами. Он хотел быстрого решения. Но если я и понял, каким талантливым игроком он был, мне захотелось узнать больше о Кантона-человеке. Когда ты приглашаешь кого-то с таким громким именем, ты должен быть на 100% уверен, что он не нарушит то, что было очень, очень хорошим командным духом».
Улье: «... Так Уилкинсон подписал Эрика, следуя рекомендациям Мишеля и меня. Эрик подписал контракт с "Лидсом" и стал чемпионом Англии».
Итак, чуть более чем через неделю после первой встречи Роуча и Улье, Говард Уилкинсон встретился с Кантона в гостиничном номере в Шеффилде, чтобы обсудить его будущее.
Сам Кантона был убеждён, что его продавали в различные английские клубы (в том числе в «очень, очень большой» — возможно, в «Ливерпуль», так как Мишель Платини предупредил Грэма Сунесса о доступности Эрика в ноябре) без его ведома или согласия в течение предыдущих трех недель. Паранойя? Может и нет. Некоторые клубы были готовы платить «гонорар за поиск» агентам, которые выступали в качестве посредников для игроков, которых, строго говоря, они не имели законного права представлять. Кантона пробормотал, что «два английских парня» (позже он назвал одного из них в интервью, которое до сих пор избегало адвокатов по делам о клевете) были «на связи», но не стал раскрывать, с какими клубами они связались. «Уэнсдей» согласились выплатить комиссию представителям Эрика в случае, если сделка будет согласована. Пока все хорошо, за исключением того, что Фрэнсис, по-видимому, не знал, что Кантона был проинформирован о том, что «просмотр», которому он будет подвергнут, должен был быть формальностью. Это в конечном итоге разрушило все шансы Эрика обосноваться в Шеффилде. Эрик имел полное право отметить, что было бы очень маловероятно, чтобы опытный игрок сборной Англии прошел через просмотр, прежде чем подписать контракт с французским клубом (точку зрения, которую вскоре после этого публично поддержал его будущий капитан «Лидса» Гордон Стракан). Итак, 31 января, за день до его запланированного дебюта за Сов [Прозвище «Шеффилд Уэнсдей», прим.пер.], за час до начала тренировки, в среду в офис пришел факс с подписью Кантона. В нем Эрик выразил сожаление по поводу того, что все пошло не так, как ожидалось; но в сложившихся обстоятельствах у него не было другого выбора, кроме как расторгнуть джентльменское соглашение между клубом и собой.
Новость мгновенно просочилась из «Хиллсборо». До «Манчестер Юнайтед» дошло, но слишком поздно (мы вернемся к этому позже): «Лидс Юнайтед» отреагировал быстрее всех. Главный тренер сборной Англии до 21 года Лоури МакМэнни предупредил главного тренера «Лидса» Говарда Уилкинсона о том, что происходит в Шеффилде, и, возвращаясь с тренировочной базы, «сержант Уилко» проехал несколько километров, отделявших его дом от отеля, где остановился Эрик.
Уилкинсон еще не принял решение. «Лидс» превзошел все ожидания, поднявшись на самую вершину чемпионата за чуть более трети сезона до конца. Но их тренер сомневался, что его команда обладает необходимой глубиной, чтобы оставаться впереди быстро преследующей стаи на протяжении всей кампании. Была необходимость добавить дополнительное оружие в их арсенал. Может ли Кантона дать ответ почти стереотипному английскому тренеру? Уилкинсон позвонил Улье, а также расспросил Мишеля Платини и Гленна Ходдла, которые видели Эрика близко в течение трех лет, проведенных во Франции, пока травма колена не вынудила его покинуть «Монако» в декабре 1990 года. Уилкинсон также обратился за советом к своему другу по имени Бобби Браун, без всякой видимой причины, кроме того, что жена Брауна оказалась француженкой. Отзывы, которые он получил, были в подавляющем большинстве положительными. Несмотря на проблемы, с которыми он столкнулся в своих предыдущих клубах, Эрик Кантона оставался исключительным игроком. Его провалы в форме можно было объяснить разногласиями, «которые привели к тому, что он, как правило, бросал инструменты и уходил», как сказал Уилкинсон Робу Уайтману двенадцать лет спустя. Незаслуженная репутация Эрика как человека с преднамеренной нестабильностью шла впереди него, и его следующий тренер не пытался заглянуть за ее пределы. Он уже сформировал мнение о сильных и слабых сторонах Кантона еще до того, как получил возможность судить о нем на тренировочной базе, на поле или в раздевалке.
Как говорили мне некоторые из тех, кто служил под его началом, никто более решительный, чем Гари МакАллистер, Уилкинсон искренне старался действовать справедливо по отношению к своим игрокам, включая Кантона, но в данном случае, возможно, позволил себе слишком доверять слухам. На том этапе карьеры Эрика было трудно составить мнение о его характере, которое не было бы испорчено предрассудками, и Уилкинсон, вполне естественно, с самого начала их деликатных отношений проявлял определенную настороженность по отношению к французу. Эта настороженность позже переросла в недоверие, что привело для клуба к катастрофическим последствиям.
Тем не менее, когда январь 1992 года подошел к концу, Уилкинсон глубоко вздохнул и храбро нырнул в воду. Он договорился о встрече с Кантона через Жан-Жака Бертрана. Эрик снял спартанский одноместный номер в отеле Swallow, расположенном в трех километрах от центра Шеффилда. «Его агент Жан-Жак сидел на стуле, — вспоминал Уилкинсон. — Эрик лежал на кровати и выглядел, мягко говоря, очень обессиленным, с щетиной в несколько дней на лице и выглядел так, как будто конец света близок».
В каком-то смысле так оно и было. Кантона забил всего два гола в шестнадцати матчах за «Ним», но он знал, что его талант не иссяк; и как раз в тот момент, когда он думал, что «Шеффилд Уэнсдей» может стать для него трамплином, невнятное поведение совета директоров йоркширского клуба привело к очередному кризису. Это был не просто вопрос «Кто мне поверит? Где я докажу, что заслуживаю доверия?», но и «Как я заплачу £1 млн., который я должен своему бывшему клубу?» Уилкинсон не только предлагал Эрику шанс начать карьеру с чистого листа, но и способ держать судебных приставов на расстоянии.
Обычная бравада Кантона не могла скрыть страха. По прибытии в Шеффилд он сказал France Football: «Я даю себе три года. Вообще, мне остается пять [на тот момент ему было двадцать пять], но я хочу играть на чемпионатах Европы, играть на них так хорошо, как только могу, на всех. Если все сложится удачно, [я хочу] сыграть на чемпионате мира в США, и потом баста! Мне будет двадцать восемь лет. Это еще три года моей жизни, я разберусь со всеми этими проблемами, я попытаюсь показать миру, чего я стою... Если все получится, тем лучше; если нет, то, по крайней мере, я попытаюсь. Потом я уйду. Но на этот раз у людей будет время, чтобы подготовиться к этому». В другом комментарии был намек на черствость, который, должно быть, глубоко ранил Изабель. «Моим родителям, моей семье, моим друзьям было очень трудно пережить это, — признал он. — А мне? Очень просто».
В заключение он сказал: «Я проведу эти три года в Англии. У меня есть деньги. Через три года у меня их будет еще больше. Я больше никогда не буду играть во Франции или где-либо еще, где жизнь футболиста ничего не значит».
Кантона, Уилкинсон и Бертран говорили более часа на смеси ломаного английского и школьного французского. Сам Эрик вспоминал, что встретил «вы-даю-щего-ся человека, grand monsieur», что можно расценить как выражение благодарности, а также восхищения — ведь Уилкинсон спас не только его карьеру, приняв на себя то, что он считал «огромной авантюрой, самой большой в моей жизни».
«Видит Бог, трудно быть другом знаменитого футболиста». Видит Бог, должно быть, трудно было быть другом Эрика Кантона. На протяжении всей своей карьеры он приводил множество доказательств великодушия своего характера, но находил прощение более неуловимой добродетелью, даже когда прощать было нечего, кроме недоразумения, которое чаще всего было вызвано его собственной неуверенной оценкой обстоятельств. Почему он не заметил Дидье Февра в Шеффилде? Неужели он вдруг увидел фотографа, а не друга [Во всех трех случаях выше указано fiend, что, как по злому умыслу, означает «враг», тогда как friend — «друг», а вся дальнейшая канва указывает, именно на друга, а не врага, поэтому я взялся переиначить, боясь, что тут вкралась опечатка, прим.пер.]? Неужели Февр стал одной из чаек, следующих за траулером? Три года спустя, когда он готовился ко встрече со СМИ после своего появления в апелляционном суде, Кантона заметил Эрика Билдермана среди группы британских таблоидов в глубине зала. Из всех французских журналистов, с которыми Эрик поддерживал теплые рабочие отношения в Манчестере, никто не сблизился с ним, как Билдерман. Репортер из L'Équipe (преданный болельщик «Манчестер Юнайтед») завоевал доверие Кантона, когда они вступили в горячую перепалку, в которой журналист отказался уступить звезде футбола. Взаимное уважение переросло в нечто похожее на дружбу. Несколько раз (в частности, когда Эрик объявил о своем уходе из сборной в 1992 году, комичный эпизод, к которому мы вернемся позже) Кантона позволял себе неосторожные замечания, которые, если бы они были напечатаны в газете на следующий день, могли бы причинить ему много неприятностей. Билдерман знал, когда нужно сдерживать себя и сопротивляться притяжению сенсации.
Тем не менее, в тот день в Кройдоне, после того как Эрик был наказан британским правосудием, Билдерман перестал быть его доверенным лицом. Взгляд Кантона упал на журналиста, на его лице застыл живой вопрос («Что ТЫ здесь делаешь?»), на который Билдерман ответил, подняв брови и со вздохом пожав плечами («Что ж, а где же мне еще быть?»). Вот и все. Их отношениям пришел конец. Кантона, оставаясь вежливым, когда нужно было обменяться формальным приветствием, никогда больше не соглашался встретиться с журналистом лицом к лицу.
Я помню, как Бернар Морлино рассказывал, что друг должен вести себя как соучастник, когда совершается проступок. Я также помню, как сам Эрик признавался в своем восхищении теми, кто «затаил обиду», потому что это доказательство «характера». Трудно найти что-то достойное восхищения в этом тщеславии. Чего стоит беспрекословная преданность собаки, которая сидит, когда ей говорят, и лает на прохожего, как на врага? Является ли раболепие суровым испытанием привязанности между двумя человеческими существами?
Однако на самом деле, если «небеса знают, как трудно быть другом знаменитого футболиста», то небеса также знают, как трудно знаменитому футболисту выделить себе друга среди придворных знаменитостей. Из всех препятствий, лежащих на пути дружбы, нет ничего труднее, чем неравное распределение богатства и привлечение чужой славы. Мы с Эриком перебрали имена футболистов, с которыми провели много времени на протяжении многих лет, и смогли найти только одного, который сумел сохранить свою открытость по отношению к другим абсолютно нетронутой, несмотря на то, что жил в среде, где паранойя является правилом: Робер Пирес.
Эрик в этом плане был ничуть не хуже подавляющего большинства своих товарищей по команде. Что отличало его от других, так это то, как он продвигался по этапам своей жизни и карьеры, постоянно останавливаясь и начиная заново, как будто разрыв с частью своего прошлого — клубом, другом — представлял собой единственный способ двигаться вперед, независимо от того, был ли он инициатором разрыва или нет. Он всегда мог вернуться в утробу семьи, клана, если что-то пошло наперекосяк. Это, по крайней мере, никогда не могло измениться. На его младшего брата Жоэля можно было положиться, когда Эрик жаждал абсолютного восхищения. «Если бы Канто стоял там с дерьмом на голове, Жоэль сказал бы, что никогда не видел ничего более прекрасного во всем мире», — сказал мне один из бывших членов замкнутого круга, причем без всякой иронии. Для Альбера и Леоноры он остался их ребенком. Для других — загадкой.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
