29 января, 06:51 9 мин.

Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 4: парни из парамарибо

Автор

***

Забудьте о Голландии и Германии. Для некоторых голландцев местное дерби, которое вызывает самые глубокие чувства, — это Голландия - Бразилия. Немедленно опустите брови. Это простой вопрос истории и географии. Одним из северных соседей Бразилии является Суринам, ранее известный как Голландская Гвиана, голландская колония или автономный регион до обретения независимости в 1975 году. Суринам — жаркая и часто игнорируемая политически неспокойная страна, полная тропических лесов и футболистов. Она в пять раз больше, чем Нидерланды, имеет общее население менее миллиона человек, и за последние два десятилетия она дала Голландии поразительно большое количество своих лучших игроков. Голландский футбол был бы гораздо менее интересным без таких игроков, как Гуллит, Райкард, Ваненбург, Давидс, Зеедорф и Клюйверт.

Суринамские иммигранты, прибывшие в большие города Голландии как до, так и вскоре после обретения Суринамом независимости, всегда любили футбол, но традиционно искали спортивное вдохновение на юге, в Бразилии. Позже все стало запутанным, когда в сборной Нидерландов стало выступать огромное количество игроков, родившихся в Суринаме (таких как Эдгар Давидс и Арон Винтер) или голландцев, чьи отцы были из Суринама (например, Рууд Гуллит и Франк Райкард). «На чемпионате мира жители Суринама всегда болеют за Бразилию, — говорит Деннис Пурперхарт, центральный нападающий сборной Суринама, выступающий за лучший любительский клуб АФК в Амстердаме. — Сейчас в голландской команде много детей из Суринама, люди болеют за Голландию и Бразилию. На последнем чемпионате мира, когда Голландия играла с Бразилией, было пятьдесят на пятьдесят, половина за Бразилию, половина за Голландию, но не имело значения, кто победил, потому что обе сборные были наши».

Связь с Суринамом сейчас жизненно важна для голландского футбола. «Голландская сборная, в которой не было бы суринамских игроков, была бы слабой, мягкой, странной голландской командой, — говорит Умберто Тан, единственный значимый чернокожий спортивный журналист Голландии, написавший историю суринамских игроков в высшем дивизионе Нидерландов, Эредивизи. — Сейчас такого никогда не случится. Голландский тренер, который осмелился бы играть без Давидса, Клюйверта, Зеедорфа и Райцигера, покончил бы жизнь самоубийством».

Суринамские игроки сочетают бразильский южноамериканский стиль с более прохладными и голландскими качествами. Тан: «Они наслаждаются panna [обыгрышем между ног]. Именно такой колорит суринамцы привносят в голландскую игру. Это мастерство и менталитет делать все расслабленно и свободно, без стресса, но с результатом. Голландцы любят свободу, поэтому предпочитают играть технично. Таким образом, суринамцы легко вливаются в голландский футбол. Они разделяют философию. Разница лишь в том, что голландские игроки склонны больше мыслить концепциями и решениями и всегда ведут себя по-деловому. Игрок из Суринама больше играет, потому что ему это нравится. Ему веселее. Иногда он играет даже не для того, чтобы выиграть, а только для того, чтобы получить удовольствие. Голландцы все обговаривают, но суринамские игроки играют более интуитивно. В сочетании с голландской эффективностью это приводит к смертоносности».

«Рууд Гуллит — прекрасный тому пример: сын голландки и суринамца, Джорджа Гуллита (который играл в низших лигах в 1960-х годах и славился своим мощным ударом без обуви). «Во всех аспектах Рууд Гуллит представляет собой смесь. Его игра радостная, "сексуальная", как он ее называет, но он все еще хочет этой смертоносной голландской эффективности». Люди часто ищут «секрет» игроков из Суринама, но Тан говорит, что его нет. «Люди говорят о расовых теориях, говорят, что чернокожие игроки сильнее и все такое. Я в это не верю. В футболе много талантливых людей, как черных, так и белых. Таланты, которые добиваются успеха, не те, кто физически или генетически сильнее: важна сила духа».

Он сравнивает относительно незначительное влияние гораздо большего населения из бывших британских колоний в Карибском бассейне на британский футбол. «Первый суринамский игрок, сыгравший за Голландию, был в 1960 году. Я думаю, что это было связано с радостью, которую суринамцы испытывали от своего футбола, и с открытостью Голландии. Первым чернокожим игроком сборной Англии был, по-моему, Вив Андерсон в 1978 году. Почему так поздно? Вы легко можете представить себе английскую команду без Энди Коула или Сола Кэмпбелла. Но голландцы без своих суринамцев? Это немыслимо!» Как и ее предшественник, «Аякс», выигравший Кубок чемпионов в 1995 году, сборная Нидерландов теперь сильно зависит от суринамских игроков. Когда Голландия обыграла Германию в товарищеском матче в феврале 2000 года, шестеро игроков команды и тренер Франк Райкард были суринамского происхождения.

Суринамцы, конечно, не изобрели игривый, техничный голландский стиль, говорит Тан, но они сыграли важную роль в его сохранении. «Без суринамцев голландский футбол стал бы немного больше похож на немецкий». На международном уровне голландцы, возможно, обогнали Бразилию в качестве ведущих знаменосцев концепции красивой игры. «До девяностых годов отношение бразильцев всегда было таким: "Вы забиваете три гола. Мы забьем шесть". Но потом все изменилось. Бразильцам надоело проигрывать. Они стали больше думать о результате».

Тем не менее, суринамским игрокам никогда не было легко пробиться в голландский футбол.

Первый из них появился в 1950-х годах, но не смог совершить окончательный прорыв из-за несоответствия взглядов и культур. В Утрехте дебют Хамфри Мейналса был трагикомическим. Мейналс, защитник, сочетавший в себе мощную физическую мощь с навыками Джона Барнса, считался лучшим игроком в колонии. Он играл за клуб «Робин Гуд» в столице Суринама, Парамарибо, и был замечен голландским викарием по имени Графланд, который связался с утрехтским клубом «Элинквейк». После обмена письмами Мейналс приехал попытать счастья в Эредивизи, где впервые был разрешен профессионализм. Чиновники «Элинквейка» сочли концепцию чернокожего защитника трудной для понимания (вы можете подумать, что в 1954 году это была довольно странная позиция, но она сохраняется): я был поражен, услышав, как голландский репортер выражал подобные чувства в 1999 году. Соответственно, Мейналс был обязан провести свой первый матч в качестве центрального нападающего. Не на своей позиции, в шапке и перчатках от незнакомого лютого холода, он провел ужасную игру. Для своей следующей игры Мейналс убедил своих работодателей позволить ему действовать на его естественной позиции — и это стало откровением. Вскоре у «Элинквейка» было четыре чернокожих игрока из Суринама, так как к Мейналсу присоединился его брат Франк, полузащитник; Мишель Круин, быстрый, забивной вингер, и Чарли Марбах, возможно, самый техничный в группе. «Элинквейк», как и многие голландские команды того периода, играл в английском стиле, к которому суринамским игрокам пришлось приспосабливаться. Знаменитый матч против голландской армейской команды предвещал грядущие события. В первом тайме мяч в основном висел в воздухе (как обычно), и к перерыву «Элинквейк» проигрывал со счетом 0:3. В перерыве Мейналс обратился к суринамцам с просьбой разрешить им играть в свою собственную игру с коротким пасом, в бразильском стиле. В конце концов они добились своего, и «Элинквейк» преобразился, игроки из Суринама привели команду к победе со счетом 5:3. Газеты бредили «черным поездом». Но виртуозность этой четверки (которую до сих пор с любовью вспоминают в Утрехте) была скорее мимолетным моментом, чем началом революции. В 1960 году Мейналс стал первым чернокожим игроком, представлявшим сборную Голландии, но, проведя всего три матча, поссорился с тренером национальной сборной Элеком Шварцем, который отказался поставить Мейналса в стартовый состав в матче тура против Суринама в Парамарибо (это вызвало раздражение болельщиков, как и Мейналса). По возвращении в Голландию Мейналс раскритиковал Шварца в газетном интервью и его больше никогда не вызывали. К середине 1960-х годов несколько десятков суринамских игроков, в том числе Герман Райкард (отец Франка) и Джордж Гуллит, работали в Голландии с разной степенью успеха.

Борьба за признание, которую переживали Мейналс и его коллеги, и отсутствие у них финансовой выгоды не остались незамеченными молодыми суринамскими игроками. В конце 1960-х годов, когда голландские клубы стремились наверстать упущенное в профессиональном плане, перспектива поехать в Голландию за мизерной зарплатой и тяжелой работой становилась все менее привлекательной, поэтому поток талантов из стран Карибского бассейна иссяк. После диктатуры Дези Бутерсе, разрушившей некогда процветающую экономику Суринама, и особенно после обретения Суринамом независимости, многие суринамцы уехали в Голландию. Жизнь в Нидерландах была нелегкой. «В 1970-х годах у суринамцев в Голландии была плохая репутация, — говорит Тан. — Многие люди, приехавшие сюда, были разочарованы обществом, к которому они не привыкли. Они не добились успеха, поэтому некоторые из них обратились к наркотикам. На Зидейке были торговцы, торговцы, сутенеры и наркоманы». Суринамским футболистам было тяжело пробиться к вратам голландских клубов. Валлийский тренер «Харлема» Барри Хьюз с трудом убедил свой совет директоров рискнуть в пользу большого молодого центрального полузащитника по имени Рууд Гуллит. Гуллит и его друг детства Франк Райкард дебютировали за сборную Кейса Рейверса в 1981 году. Они оба были высокими, черными и с усами, и когда Гуллит вышел на замену Райкарду, многие болельщики не могли отличить их друг от друга. Тан не хочет обвинять голландский расизм в замедлении прогресса суринамских игроков. «Я думаю, что клубы не хотели инвестировать в суринамских игроков из-за плохого имиджа».

В начале 1980-х годов Тийс Либрегтс, будучи тренером «Фейеноорда», дал интервью, в котором сделал уничижительные замечания о психологической надежности чернокожих игроков. (За это его уволили.) До сих пор не утихают споры о вражде между черными и белыми игроками, которая сорвала кампанию Голландии на Евро-96 в Англии. До сих пор можно услышать обвинения в «черных кликах» и «сепаратизме», большая часть которых основана на неверно процитированных или искаженных интервью. Странно, что Кларенса Зеедорфа до сих пор высмеивают за его «высокомерие», когда он смазал пенальти в отборочном матче чемпионата мира в Турции, когда Роналд де Бур и Марко ван Бастен так и не были пригвождены к позорному столбу за незабитые решающие пенальти в полуфинале чемпионата Европы и чемпионата мира соответственно.

Деннис Пурперхарт был признан лучшим молодым игроком в Суринаме, когда он был подростком, играл за «Харлем» в начале своей карьеры и был достаточно хорош, чтобы забить два гола в ворота «Барселоны» ван Гала в предсезонном товарищеском матче за АФК. Несмотря на все это, он так и не стал профессионалом. Он говорит: «Если ты черный, это вдвойне тяжелее. Есть много очень талантливых чернокожих парней, которые не добиваются успеха. Голландцы будут пить с тобой, смеяться вместе с тобой, но за твоей спиной они будут говорить о тебе всякую всячину. Для нас это нормально. Они не скажут, что ты черный, поэтому не можешь играть. Ничего грубого. Но ты это чувствуешь». Он рассказывает случай, когда играл за «Эраклес». «Я шел по улице с другом, который тоже был чернокожим. Было темно. Перед нами шли четверо белых парней, и мы слышали, как они разговаривали и вели себя очень по-расистски. Но когда они увидели нас, когда они увидели наши лица, они сказали: "О, это Деннис, он наш друг". Я ходил на местную дискотеку в деревне. Чернокожему человеку трудно жить в таком месте. Потому что они знали меня как футболиста, это было нормально, но если бы я был кем-то другим... Там много враждебности». Он считает, что успешные и известные чернокожие футболисты вызывают негодование. Однако Тан смотрит на это иначе. «Расизм существует, но в Голландии у вас вообще есть проблема, когда ты выделяешься. Как говорится: "действуй нормально; это уже сумасшествие". А если ты темнокожий, ты выделяешься. Это расизм? Иногда так оно и есть, но иногда это просто по-голландски».

***

Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.