Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» Вступление
От переводчика
После зимней — белой книги о хоккее хочется чего-то яркого, например, оранжевого и почему бы нам не почитать про великолепную Голландию?
Автор невероятно переплетает футбол, историю и искусство и получается очень вкусно!
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.) Тем более, что на том же boosty я раз в месяц публикую epub версии книг для более удобного чтения!
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Нидерланды — одна из самых самобытных и утонченных футбольных культур в мире. От зарождения Тотального футбола в шестидесятые годы, через два десятилетия, когда едва не был завоеван Кубок мира, до изгнанников, переделавших такие клубы, как «Милан», «Барселона», «Арсенал» и «Челси», голландцы часто были ослепительно оригинальны и влиятельны. Элементы их стиля (изысканное мастерство, авантюрная атакующая тактика, уникальное сочетание индивидуального творчества и командной работы, странные модели саморазрушения) отражают и воплощают культуру и историю страны. Эта книга обнажает элегантную, изломанную душу голландских мастеров и породившей их культуры, исследуя и анализируя ее ключевые идеи, институты, личности и историю в контексте более широкого голландского общества.
¡Читайте на здоровье!
***
***
вступление
Если это книга о голландском футболе, то в какой-то момент вы, вероятно, зададитесь вопросом, почему в ней много страниц об искусстве и архитекторах, коровах и каналах, анархистах, церковных художниках, раввинах и аэропортах, но почти ни слова, например, о ПСВ и «Фейеноорде». Очень справедливое замечание. И причина, я полагаю, в том, что это не столько книга о голландском футболе, сколько книга об идее голландского футбола, которая является чем-то немного другим. Более того, речь идет о моем представлении об идее голландского футбола, которая опять-таки является чем-то другим.
С тех пор, как я был маленьким ребенком, у меня было чувство, что в голландцах есть что-то особенное и великое. Мне предложили одну возможную причину этого, когда я в прошлом году пошел смотреть квартиру в районе Ривьеренбюрт в Амстердаме. Моя будущая хозяйка оказалась немного экстрасенсом и сообщила мне, что у меня была прошлая жизнь — или жизни — здесь. «Неужели вы ничего из этого не узнаете?» Ну, нет, вообще-то... Но, возможно, она права. Более простое объяснение заключается в том, что, когда мне было около шести лет, за мной и моей сестрой присматривала голландская помощница по хозяйству по имени Ханни. Она была мягкой, веселой и замечательной, и у меня сложилось впечатление (которое, как я теперь понимаю, может быть не на 100% правдой в каждом случае), что все голландцы должны быть мягкими, веселыми и замечательными. Конечно, все они должны были быть очень храбрыми, живя под водой и защищенные временами только маленьким мальчиком с пальцем в запруде.
Впервые я услышал об «Аяксе» в 1971 году, когда мне было четырнадцать. Команда, названная, по-видимому, в честь марки чистящего порошка, играла с «Панатинаикосом» в финале Кубка чемпионов на «Уэмбли», и греческий школьный друг, который приехал поддержать афинский клуб, вернулся в благоговейном трепете. «У нас не было шансов, — сказал он. — Этот Кройфф! Боже, он хорош». В следующем году мой клуб, «Арсенал», встречался с «Аяксом» в Кубке чемпионов. Во время подготовки к первой игре в Амстердаме британская пресса была полна историй об этой странно звучащей чудо-команде и их звездном игроке, который звучал намного лучше, чем Джордж Бест. Такие игры не транслировались по телевидению в прямом эфире, но никакие кадры не могли бы произвести на меня большего впечатления, чем радиокомментарий Мориса Эдельстоуна на BBC, который восхищался совершенством бильярдного стола поля Олимпийского стадиона и ясно давал понять, что «Арсеналу» противостоит команда, бесконечно более сложная и искусная, чем их собственная. В ответном матче на грязевом поле «Хайбери» «Арсенал» почти не касался мяча, а Кройфф и ко, казалось, играли совсем в другую игру.
Финал «Аякса» против миланского «Интера» в Роттердаме пару месяцев спустя транслировался в прямом эфире по телевидению, и к тому времени я уже был на крючке. «Аякс» играл с великолепной, сверхинтеллектуальной развязностью. Они бегали и передавали мяч странными, заманчивыми способами и текли по полю, образуя изысканные, замысловатые, завораживающие узоры. Они выиграли со счетом 2:0, но могли бы забить пять или шесть. «Аякс» был похож на существ из совершенно другой, более развитой футбольной цивилизации. На них было тепло и весело смотреть. Они были явно прекрасны.
Год спустя я впервые посетил Амстердам (во всяком случае, в этой жизни), это была последняя остановка в месячном путешествии InterRail по Европе с моими лучшими друзьями, Ником и Тревором. Мы ночевали, конечно же, в парке Вондела, который был полон оборванных, дурацких хиппи и, таким образом, очень крутым. (В конце концов, это был 1973 год.) В ресторане на Рокине мы использовали излюбленную аферу, когда мы втроем заказывали одну кока-колу, а затем собирали остатки еды с тарелок других туристов, когда те уходили. У меня, например, были гораздо более важные дела с моими немногими оставшимися килограммами: я отчаянно хотел купить футболку «Аякса». Когда я спросил дорогу у полицейского, он любезно отвез нас на своей патрульной машине в спортивный магазин на другом конце города. Я упомянул, что являюсь болельщиком «Арсенала», думая, что он, возможно, слышал о них. Полицейский покачал головой и пожал плечами. «Кого?»
Примерно в это же время великая команда «Аякс», казалось, по непонятным причинам распалась, но на чемпионате мира 1974 года через год или около того игроки снова собрались вместе и поменяли свои причудливые бело-красные футболки на оранжевые. Теперь они были еще лучше, не в последнюю очередь потому, что медлительным игроком «Фейеноорда» был Ван Ханегем. «Тотальный футбол», в который голландцы играли в том месяце в Германии, был экстраординарным. Как кто-то мог придумать и осуществить что-то настолько ослепительное? Я обожал голландскую команду как за зрелище, которое они показывали на поле, так и за их атмосферу непринужденной мудрости и утонченности за его пределами. Они, по-видимому, олицетворяли какой-то культурный идеал, хотя я не был уверен, что это было. И они были такими умными. Когда Ринус Михелс или Йохан Кройфф, Ари Хан или Руд Крол появлялись на английском телевидении или в газетных интервью, они всегда были свободны и увлекательны. Они интеллигентно говорили на нескольких языках, в то время как английские игроки испытывали трудности с одним. Голландцы казались такими очень... Какое же слово?... Нидерландскими.
Каким-то образом Голландия проиграла в финале Западной Германии. Точно так же, как привлекательность «Ромео и Джульетты» заключается в том, что ее возлюбленные не живут долго и счастливо, так и я уверен, что моя одержимость голландским футболом была бы менее глубокой, если бы не это поражение. Голландцы были близки к победе, но упустили главный приз. Кроме того, мое восхищение основывалось в основном на том, что я видел по телевизору, что порождает свои собственные искажения. На протяжении многих лет, когда другие голландские команды приходили и уходили — все они в целом следовали модели великого «Аякса» и класса 1974 года — играя в своем уникально голландском стиле и развивая странную привычку сливать важные матчи, я перенял их так, как это делают футбольные фанаты. Я лучше узнал голландцев и их футболистов и полюбил их больше. В свободные минуты я задавался вопросом, что движет командами. Что сделало их такими, какие они есть? Что в них было голландского? Когда они играли красиво, что именно они делали? Почему голландский футбол так сильно отличался от футбола всех остальных? Почему же они так часто лажали в самый ответственный момент на крупнейших соревнованиях? В 1990-х годах я начал изучать голландский язык, чтобы узнать, что говорят сами себе голландцы о своем футболе. Я видел футбол Голландии как зеркало — и самое интересное выражение — ее культуры. Я начал время от времени писать о нем публицистические статьи. Чем больше я исследовал, тем больше понимал, но и тем больше запутывался. В 1997 году вместе с мужем моей двоюродной сестры, голландцем, у меня появилась возможность перевести сборник интервью Фрица Баренда и Хенка ван Дорпа с Йоханом Кройффом. Ключевая личность феномена голландского футбола, Кройфф говорил не в грандиозных философских размахах, а в блестящих деталях и загадках. «У каждого недостатка есть свое преимущество», «Игра всегда начинается опосля», «Если бы я хотел, чтобы вы поняли это, я бы лучше это объяснил»...
Затем, в 1999 году, у меня, наконец, появилась возможность пожить в Амстердаме — городе «Аякса», сердце и душе Тотального футбола — и посмотреть на голландский футбол и культуру, которая его породила. Я сосредоточился на предметах, которые меня озадачивали и очаровывали — на вещах, которые всегда казались недосягаемыми. Будучи подростком, я был достаточно близок к великому «Аяксу» и великой голландской сборной, чтобы быть потрясенным, но я не был достаточно близок, чтобы увидеть их. По сути, я пропустил все это, потому что никогда не видел их воочию. Когда я начал разговаривать с бывшими игроками и тренерами, быстро выяснилось, что они по-прежнему недосягаемы: их отделяет время, а не расстояние. Более поздние поколения игроков, в том числе Гуллит, Ван Бастен и Райкард, для меня гораздо менее загадочны — благодаря спутниковому телевидению и интернационализации мировой футбольной культуры я видел большую часть их карьеры. В этой книге о них сказано относительно немного. Я также не очень много внимания уделял знаменитой голландской молодежной системе, в основном потому, что эта тема была хорошо освещена другими.
В то время как я планировал написать обычную историю, книга вместо этого превратилась в серию связанных между собой навязчивых исследований вещей, которые меня больше всего привлекали: почему лучший голландский футбол выглядит так, как он выглядит; его невротические недостатки; ключевые моменты его истории... я надеюсь, что на этом пути мне удалось передать часть моей любви и восхищения как голландцами, так и их футболом.
Дэвид Виннер, Амстердам, 2000
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
