Христо Стоичков: Неистовый Конь Болгарии
В 12 лет Неистовый Конь уже убил бизона и оседлал своего первого коня.
В 12 лет Христо Стоичков возвращался домой в слезах. Три километра пешком по грязи коммунистической Болгарии, не переставая плакать. Тренер сказал тому низенькому мальчишке весом чуть больше 30 килограммов, что он не годится для футбола. Сказал, чтобы бросил тренировки. Это был самый тяжелый день в его жизни.
В 24 года Неистовый Конь стал вождем оглала из-за своей харизмы, щедрости и ловкости в бою против белого человека.
В 24 года Христо Стоичков, который отказался бросить белое полотенце из-за того сурового тренера, покинул софийское ЦСКА и подписал контракт с «Барсой» Йохана Кройффа. Он стал частью племени «Дрим Тим» с боевым кличем Неистового Коня Hoka Hey, что означает примерно «Сегодня хороший день, чтобы умереть».
В 37 лет Неистовый Конь, мифический воин, которому удалось разбить 7-й кавалерийский полк под командованием Джорджа Армстронга Кастера, был убит.
В 37 лет Христо Стоичков, футболист «Барсы», который выиграл четыре чемпионата Испании, один Кубок чемпионов, один Кубок обладателей кубков, два Суперкубка УЕФА, два Суперкубка Испании, два Кубка Короля, «Золотой мяч» и заняв четвертое место на чемпионате мира, навсегда покинул футбол.
Я не переставал думать о Неистовом Коне, пока смотрел 3-часовой захватывающий байопик о Стоичкове – Hristo, el indomable («Христо, неукротимый») – который снял Давид Фернандес для TV3.
Это путешествие в глубину души того Неистового Коня, покорившего нас в детстве – с номером восемь на спине, с его походкой, взглядом и зачесанными назад волосами, так напоминающие Энди Гарсию в фильме «Крестный отец 3».
Стоичков был футболистом контркультуры (по определению писательницы Анны Бальбоны), который сочетал свои галопы по флангу с наступом на ногу судьи Урисара Аспитарте, поцелуем в губы Роналда Кумана, тряской президента Каталонии Жорди Пужоля, чтобы тот подпрыгнул на балконе площади Пласа-де-Сант-Жауме, приверженностью эстеладе за 20 лет до референдума о независимости Каталонии, и электрическими столкновениями с соперниками, Кройффом, Хосе Нуньесом, прессой, с кем угодно.
Человек мятежный. Без страха. Импульсивный. Агрессивный. Боец. Упрямый. Страстный. Эмоциональный.
Гладиатор, заставлявший реветь арену «Камп Ноу». Идеальный злодей для «Реала». Антигерой, по которому скучают в это стандартизированное время, когда футболисты на вкус как переработанный пластик – бесцветные и без запаха, как пост из соцсети, как предсказуемая татуировка, как типичная стрижка с выбритыми висками.
Стоичковых больше не осталось. Это не жалоба экзальтированного фаната. Это не вечная ненависть к современному футболу. Это констатация того, как нынешний спорт вытеснял – даже хуже, приручал – личности, которые ломали шаблоны и переходили грань.
Столкновение Айртона Сенны с болидом Алена Проста. Удар ногой Валентино Росси Марка Маркеса в Малайзии, чтобы сбросить его на землю за то, что лез куда не звали. Плевок Дражена Петровича в судью в финале ACB или плевок Лорана Финьона в испанскую камеру, которая преследовала его в том Тур де Франс восьми секунд. Палец Жозе Моуринью в глазу Тито Вилановы. Грубая игра «Плохих Парней» Айзея Томаса на площадке «Пистонс». Чава Хименес, атакующий лидера своей группы Абрахама Олано в той туманной Вуэльте, где угрожал Эскартин. Вулканическая ярость Джона Макинроя и его сломанные ракетки. Удар кунг-фу Эрика Кантона в фаната, который крикнул: «Возвращайся в свою страну, чертов француз».
Это были неистовые кони, которые оживляли цирк. Enfants terribles, способные наэлектризовывать атмосферу. Возможно, не самые нравственные люди, почти наверняка что да, но которые заставляли вскакивать со своих мест на трибуне, с диванов, и включать радио в полночь. Они позволяли разглядеть немного правды среди всего этого консервированного продукта, среди выгодного для рекламы притворства.
Христо с седыми волосами и шестью десятками лет в активе говорит, что важно знать, откуда ты начинал, куда пришел, и как это сделал.
Он вышел с одной из тех улиц в коммунистической Болгарии, которые посвящены то ли пулемету, то ли танку, то ли серпу и молоту, то ли революции и индустриализации. Христо стал миллионером, идолом масс, королем республиканской Каталонии.
Как?
В «как» – вся соль. Мне кажется, что в Стоичкове много от того низенького мальчика, который однажды вечером шел домой заплаканным. Мальчика, который отказался взрослеть и который сделал все, как завещал Неистовый Конь – жил по своим правилам.
Источник: Пако Серда (El Pais)
Фото: Nacho Castellanos
