ГЛАВА 28. В ПОИСКАХ СВОЕГО «ОЛЛИ БРАУНА»
Это было сразу после драфта 1981 года. В голове у меня всё путалось, пока я гнал свой «Мерседес» по боковым улочкам центра Хьюстона, чтобы встретиться с отцом. Обед с папой был своего рода отдушиной для нас обоих — особенно для меня, хоть мне и было уже сорок два года. У отца была врождённая способность мгновенно навести порядок в любой запутанной ситуации. Каждый раз, когда я заходил слишком далеко, мудрый совет отца становился для меня спасательным кругом. Он всегда был готов выслушать — с тем же вниманием, что и в детстве.
Сейчас я чувствовал, что тону, а мысли путались. Я вёл борьбу с «Майами Долфинс» и «Питтсбург Стилерс» из‑за двух драфт‑пиков первого раунда — раннинбека Дэвида Оверстрита и ди‑энда Кита Гэри, обоих из Университета Оклахомы. В национальной прессе меня буквально клеймили за конфронтационную позицию по отношению к НФЛ, NCAA, профсоюзу игроков НФЛ (NFLPA), отдельным командам, генеральным менеджерам и другим агентам. Короче говоря, я успел разозлить большую часть футбольной элиты — и на это у меня ушло меньше года.
Мы с отцом разговаривали каждый день по телефону, но когда дела становились особенно скользкими, мы старались обсуждать всё лицом к лицу. Это был как раз такой «серьёзный» день — день, когда только папа мог меня успокоить. Это были особенные послеобеденные часы: я откладывал все дела, и время будто замирало. Мы любили встречаться в Luling City Market — месте, максимально похожем на техасскую закусочную где‑нибудь в глубинке, только находящейся в центре Хьюстона.
Luling прятался в торговом ряду на Ричмонд‑авеню, всего в нескольких минутах от суеты моих офисов. В Luling я мог прийти в джинсах, сапогах, рубашке с расстёгнутым воротом и ковбойской шляпе — и чувствовать себя как дома. В обоих концах полированного бара шумели телевизоры. Никаких официантов, никакого ожидания, никакого обслуживания за столиками: берёшь еду, садишься, закидываешь ноги и ешь. Интерьер напоминал любой техасский дорожный ресторанчик: деревянные стены, твёрдые деревянные полы, усыпанные скорлупками от арахиса, скамейки вместо стульев. Запах копчёной курицы, индейки и рёбрышек был таким густым, что его почти можно было попробовать на вкус.
Я обнял отца, поцеловал и расслабился в его крепкой хватке. Мы взяли себе перекусить и несколько минут просто ели, неторопливо пережёвывая. Ничто не сравнится с настоящим барбекю из Центрального Техаса, приготовленным на яме с дровами из дуба пост‑оук.
Тёплым весенним днём в Хьюстоне нет ничего лучше большого стакана сладкого чая и тарелки рёбрышек с копчёной грудинкой на бумажной тарелке — плюс салат из капусты, картофельный салат, фасоль пинто и брауни размером с добрый кусок Техаса.
И мой папа.
— Как продвигается развод? — спросил он.
— Нормально, — ответил я.
По правде говоря, как и любой развод, он был мучительно болезненным, эмоционально выматывающим и дорогим, но сегодня я не хотел об этом говорить. Мы с Элейн относились друг к другу с большим уважением и оба искренне любили детей; я знал, что со временем мы останемся друзьями. Иногда люди просто расходятся. Элейн была моей женой двадцать два года и матерью моих детей, и я позаботился о том, чтобы она была в полном финансовом порядке. Но мы с папой уже достаточно времени потратили на эту тему, а сегодня я пришёл сюда по другой причине.
— Я просто немного загружен всем этим, пап, — сказал я.
Снаружи кажется, что я пронёсся по НФЛ, как обезумевший революционер, бросая вызов всей системе. А на самом деле я был напуган до смерти. Да, я по‑прежнему зарабатывал немалые деньги на недвижимости и освоении земель, но теперь меня целиком поглотил футбол и те вызовы, которые буквально свалились мне на голову.
Само присутствие отца успокаивало. В целом я мог поговорить с ним о чём угодно — о философии, религии, психологии, спорте, женщинах, бизнесе, да о чём угодно. Но когда я был под давлением или в стрессе, как сегодня, он ставил под сомнение мои теории, возвращал мне правильную перспективу, помогал понять, в чём моя цель, и «прочищал винтики» в моей голове. А главное — я просто был благодарен за то, что у меня есть отец, с которым можно поговорить, ведь у многих моих друзей и клиентов — вроде Хью Грина — такого не было. Лучшее в настоящих отношениях отца и сына то, что, независимо от возраста, он всё равно остаётся отцом, а ты — сыном.
— Только никому не говори, пап, — признался я, делая большой глоток холодного чая через соломинку, — но, кажется, я откусил больше, чем могу прожевать. Я правда думаю, что НФЛ строит против меня козни, и это негативно скажется на моих игроках.
Отец всё ещё был крепким мужчиной: с редеющими волосами цвета соли с перцем, карими глазами и клочками седеющих бровей. В нем кипела энергия, и он по‑прежнему обладал поразительной личной притягательностью. Когда он улыбался, ты невольно улыбался вместе с ним, будто только что услышал самую смешную шутку на свете.
— Джерри, ты сделал даже больше, чем нужно! — рявкнул он. — Ты затеял драку с кем‑то гораздо крупнее себя. Ты наделал столько шума в прессе и медиа, что НФЛ запросто может тебя уничтожить, если ты не будешь очень, очень осторожен. Им не нужен Джерри Арговиц. Они могут тебя бойкотировать. Каждый раз, когда я открываю газету, там ты. Каждый раз, когда включаю радио или телевизор, — там ты. Просто сделай мне одолжение, — он широко улыбнулся, — не попади на доску с разыскиваемыми преступниками.
Я старался не смеяться. Я пришёл сюда, чтобы выговориться.
— Пап, — горячился я, — игроков продают с тех пор, когда они ещё по сути дети. Сначала их эксплуатирует NCAA, потом — НФЛ. У большинства этих ребят вообще нет отца. То, что с ними делают, — это незаконно. Вести переговоры со «Стилерс» и «Долфинс» — всё равно что разговаривать с одной и той же командой. Они занимаются фиксацией цен. Каждый раз, когда я говорю с одной из команд, они звонят другим и передают мои переговорные позиции и стратегии. Я не могу просто стоять и позволять этому происходить в Америке, а всем будто всё равно. Эти две команды тянут время, отказываются вести добросовестные переговоры. У меня такое чувство, будто они сговорились против меня и моих игроков.
— НФЛ отбирает все рычаги влияния, — продолжал я. — Если они могут заполучить игрока дешевле, чем он стоит, — они так и сделают. Если они возьмут тебя за доллар, а ты окажешься лучшим игроком в футболе, они всё равно будут платить тебе доллар. Но если они подпишут тебя за два миллиона долларов и решат отказаться от тебя или расторгнуть контракт — они так и сделают, просто «отрежут». Малейшая слабость — и тебя тут же спишут со счетов.
— Что ты имеешь в виду под словом «отрезать»? — спросил он.
— Когда игрок подписывает контракт в НФЛ, — сказал я, — это, по сути, серия однолетних контрактов. Каждый год игрок должен проходить отбор в команду и медосмотр. Единственная гарантия для игрока — это подписной бонус.
— То есть у команд есть право оставить игрока или «отрезать» его, а игрок при этом обязан отработать все три или четыре года?
— Точно! — сказал я. — Вот почему этим парням нужен рынок свободных агентов, как в остальном мире. Я готов поставить на кон свою карьеру — если понадобится, даже жизнь, — чтобы что‑то с этим сделать. Но всё разрослось так быстро, что я просто не знаю, с чего начать.
— Серьёзно, я горжусь тобой, сынок, — сказал он. — Но ты должен действовать методично. Один человек не может сражаться со всеми сразу. Мы говорили об этом всю твою жизнь: выбирай свои битвы. Держи подбородок прижатым, а глаза открытыми. Не позволяй всем этим внешним факторам, которые ты не можешь контролировать, сбить тебя с пути. Не дай всей этой ерунде разъесть твоё видение и уверенность в себе. Отклонения от курса тебя погубят. Потеряешь веру в себя, Джерри, и сам исполнишь своё худшее пророчество. Безопасных гаваней не бывает. Если у тебя нет рычагов влияния — создай их. Если тебе не нравится окружение — измени его.
Его глаза сузились, голос стал глубже.
— Помнишь, как ты начинал стоматологом? — спросил он. — Ты повесил табличку у двери в Хьюстоне и начал без единого пациента. Постепенно они к тебе приходили. Они заходили с ужасной болью, а ты со своей волшебной иглой и бормашиной отправлял их домой без боли. Ты строил всё на доверии. Потом, когда ты решил заняться недвижимостью, на той же улице был продуктовый магазин. Ты заключил сделку с небольшим первоначальным взносом и выплачивал её частями. Ты строил карьеру на знаниях и доверии. Потом ты привлёк своего приятеля‑дантиста, чтобы работать пополам. Опять же — на доверии. Он зарабатывал, ты зарабатывал, и всё больше людей хотели участвовать в твоих сделках. Ты сделал некоторых людей по-настоящему богатыми — по одной сделке за раз.
— Сейчас ты делаешь то же самое в агентском бизнесе, — сказал он. — Весь твой успех держится на доверии — одна хорошая сделка за раз. Только теперь на твоих плечах сидит четырёхтысячефунтовый слон по имени Национальная футбольная лига. Если я правильно тебя понял, НФЛ хочет диктовать неприемлемые условия, уничтожить тебя и то доверие, которое ты заработал у игроков. Помнишь, как едят слона? По кусочку за раз. Иногда ответы прямо у тебя перед глазами, сынок, но нужно сделать шаг назад, чтобы их увидеть.
— Так давай посмотрим на это в перспективе. Помнишь несколько лет назад, когда ты купил ту коммерческую недвижимость за 40 000 долларов, потому что знал, что «7‑11» хочет открыть там магазин? Если помнишь, город Беллаир не хотел менять зонирование, чтобы разрешить продажу алкоголя, и ты оказался в тупике.
Куда он клонит? — думал я. — Какое это имеет отношение к футболу?
— Тогда ты пошёл и поговорил с каким‑то священником… — продолжал он. — Как его звали?
— Олли Браун? — недоумённо спросил я. — Он пастор той самой церкви, которая станет первой негритянской баптистской церковью в Беллаире.
— Да, преподобный Браун, — продолжил отец, и мы оба вспомнили мои «переговоры» с городом Беллаир. Когда мой запрос на продажу спиртного отклонили, я сказал городу, что, раз они отказываются менять зонирование, я просто прислушаюсь к своим бухгалтерам и пожертвую эту недвижимость преподобному, чтобы получить налоговый вычет. А ещё я позаботился о том, чтобы донести до них, что преподобный Олли Браун очень скоро будет ставить свою большую палатку и устраивать ночные собрания баптистов прямо на этой территории. Городской управляющий не знал что делать, а юристы города Беллаир были в ярости. И пусть они называли меня разными крепкими словами, примерно через тридцать дней зонирование всё‑таки изменили, и я продал участок застройщику по два доллара за квадратный фут. В итоге я заработал 170 000 долларов на первоначальных вложениях в 40 000.
Да ладно?! В ту же секунду до меня дошло. Мудрость отца пронзила меня, как лучи солнца, пробивающиеся сквозь шторы в тёмной комнате. Когда он широко распахнул эти шторы, правда ослепила.
— Хочешь победить НФЛ, сынок? — спросил он, наклоняясь вперёд и хватая меня за руку. — Тебе нужно найти другого Олли Брауна, парень. Терпение — это сила, но рычаги влияния решают всё. Обыграй этих владельцев «Питтсбурга» и «Майами» в их же игре. Найди эквивалент Олли Брауна, поставь свою палатку — и это всё изменит.
— Пап, кажется, у меня уже есть мой Олли Браун, — сказал я. — Его зовут Нельсон Скальбания. Он владеет «Монреаль Алуэттс» из Канадской футбольной лиги. Он готов тратить деньги на американских звёзд. Он немного чудаковат, но достаточно умён, чтобы быть опасным.
— Звучит как кое‑кто другой, кого я знаю, — усмехнулся отец, и в его глазах заиграли искорки. — Если хочешь моего совета, сынок, позвони мистеру Скальбании и начинай ставить свою палатку.
ГЛАВА 29. ПИНГВИНЫ И ЛИЛИПУТЫ
Раннинбек Дэвид Оверстрит и ди‑энд Кит Гэри еще играли за Университет Оклахомы и в конце 1970‑х даже не слышали про Билла Гейтса — тогда IBM и DEC считались неодолимыми компьютерными гигантами.
Конечно, IBM, будучи лидером, попала под основной удар. Под бременем тринадцатилетнего антимонопольного дела, тянувшегося большую часть 1970‑х и начала 1980‑х, IBM растеряла своё преимущество — и значительную часть своих креативных кадров — в пользу конкурентов. В 1981 году компьютеры были уделом NASA и военных. Но Microsoft и Apple ловко проскользнули сквозь антимонопольные лазейки и дали людям компьютеры, которые помещались в кармане, по цене, доступной каждому.
Комиссионер Розелл, напротив, наблюдал за непростой антимонопольной обстановкой с хитростью шакала. Он был далеко не глуп. Он разбирался в бизнесе куда лучше, чем в самой игре в футбол. Его игрой был не футбол — футбол был лишь «товаром», который он сбывал нескончаемому потоку конечных потребителей. Его настоящей игрой были деньги. Чтобы зарабатывать ещё больше, ему нужно было устранить конкуренцию, и это было так же важно для его наследия, как и создание Monday Night Football. Как только Розелл завладел вашим телевизором в прайм‑тайм в понедельник вечером, он понял, что однажды сможет подчинить себе весь футбольный мир.
К 1981 году, когда Дэвида и Кита задрафтовали «Долфинс» и «Стилерс» соответственно, я уже знал по собственному опыту в синдикации недвижимости и в стоматологии: в свободной, ничем не ограниченной системе только конкуренция позволяет определить справедливую рыночную стоимость. Если покупатель всего один — как в ограниченной системе НФЛ с её нелегальным драфтом и отсутствием рынка свободных агентов, — у продавца, то есть у игроков, нет вообще никакой переговорной силы.
Однако Розелл видел профессиональный футбол как кусок мяса, который он ни за что не позволит соперникам вырвать из своих челюстей. Забудьте про старые американские ценности — про труд и изобретательность, про стремление к более высоким стандартам и к большему доходу. Конкуренция при капитализме должна приводить не к ограничению объёмов при всё более высоких, грабительских ценах, а, напротив, к изобилию продукции при всё более низких ценах.
Представление о том, что конкуренция ведёт к монополиям, где скупые «Скруджи из НФЛ» копят богатство и раздают его по крохам, — это взгляд тех, кто никогда не понимал творческой сути капитализма.
Комиссионер и его соратники отчаянно сопротивлялись, чтобы полностью закрыть рынок. Розелл и его приспешники стремились создать условия, при которых каждый владелец команды мог бы захватить и защищать свой кусок территории. Чтобы гарантировать успех, Розелл побежал плакаться в Вашингтон, чтобы спасти свою шкуру от антимонопольных разбирательств.
Действуя под прикрытием того, что по сути было незаконным «зонтиком», Розелл мог вести себя как настоящий крёстный отец: уничтожать любого, кто осмеливался бросить ему вызов, с такой жестокой силой, что никто больше не решался на подобные трюки.
Результат? Тот же, что и у любой другой монополии: НФЛ устроила безудержное пиршество, которое продолжается и поныне. Лига обдирала телеканалы, добавляла дополнительные матчи, повышала цены на билеты, взвинчивала стоимость всего — от парковки до хот‑догов и пива, — и запрещала любые сделки, которые могли угрожать «высшему благу» картеля.
А Америка это проглотила… целиком, с крючком, леской и грузилом. Национальные СМИ поддались на «аромат» НФЛ и шли следом, как за строгой учительницей, став добровольными сообщниками.
Одни крадут, чтобы обогатиться, другие — чтобы самоутвердиться. Публично Розелл проповедовал чистоту «игры, игры и только игры», а затем — словно Тони Сопрано в клубе Bada Bing — собирал своих толстосумов‑владельцев в прокуренных задних комнатах на закрытых совещаниях НФЛ и потешался над широкой публикой, деля несметные богатства. Владельцы драфтовали игроков так, будто выбирали рабов на торговом блоке: лучших, самых крупных, ярких, быстрых и сильных забирали первыми. Остальных оставляли погибать.
Владельцы зарабатывали колоссальные состояния на спинах великих атлетов, одновременно внушая им, как им повезло быть просто винтиками в их гигантской машине для зарабатывания денег. Брось им вызов — и тебя раздавят, занесут в чёрный список, изгонят, отлучат, начнут публично травить.
Ненасытный спрос публики на футбол мог сравниться только со спросом владельцев на ещё большее количество денег. Просто «давить» на игроков было уже недостаточно. Явно злоупотребляя властью, танки НФЛ вкатывались в городские администрации и приставляли дула к вискам муниципальных руководителей, приказывая либо платить, субсидируя реконструкцию стадионов, строя новые арены с VIP‑ложами, предоставляя беспроцентные кредиты и фиксируя арендные ставки, — либо лига переносит свой бизнес в другое место.
Во главе стоял не кто иной, как Боб Ирсей из «Балтимор Колтс». В одночасье деньги, которые должны были идти на образование, уличное освещение, маяки, полицию и экстренные службы, системы ПВО, дороги, защиту от наводнений и катастроф, общественные парки и пляжи, перенаправлялись на то, чтобы «успокоить» НФЛ. И не стоит забывать моего старого приятеля Бада Адамса, который увёз наших любимых «Ойлерс» в Теннесси, потому что мэр не захотел финансировать новый стадион. Нельзя винить его за переезд команды: каждый владелец имеет право и свободу перевезти команду, чтобы зарабатывать больше; право на переезд есть у всех — кроме игроков. Владельцы НФЛ — сильные и умные бизнесмены. Всё дело в деньгах.
В те дни НФЛ запросто съела бы сегодняшних агентов на завтрак. Если думаете, что быть одним из первых агентов в НФЛ было легко, попробуй объяснить паре горячих новичков двадцати одного‑двадцати двух лет из Оклахомы, что лига, в которой они мечтали играть, превратилась в узаконенную банду без всяких правил. По моему мнению, каждая практика в НФЛ строилась на принуждении, силе или обмане. Ситуация не могла быть хуже, даже если бы владельцы и генеральные менеджеры надели лыжные маски и перчатки, а первыми словами в каждом контракте значилось: «Встаньте на колени и сомкните руки за головой».
Но в Техасе у нас особые законы для бандитов. У нас принято право на ношение оружия, и применение смертельной силы оправдано тогда и в той степени, в какой человек обоснованно считает, что сила немедленно необходима для самозащиты.
И вот, когда «Долфинс» и «Стилерс» уже собирались улизнуть через чёрный ход, унося с собой двух моих клиентов, словно украденные телевизоры, я поднял своё оружие и сказал:
— Стоять, или я буду стрелять!
Кит Гэри вырос в Бетесде, штат Мэриленд, где он мечтал однажды стать частью легендарной защиты «Стальной занавес» команды «Питтсбург Стилерс». «Злой» Джо Грин и Джек Ламберт были его кумирами, и он подражал им и на поле, и за его пределами. Тем временем в 1262 милях оттуда, в Биг‑Сэнди, штат Техас (население — 912 человек), Дэвид Оверстрит был перспективным раннинбеком. У него были мощь, скорость и баланс. Дэвид ещё в школе стал легендой американского футбола. Его приглашали почти все топовые колледжи страны. С детства он болел за «Майами Долфинс» и сравнивал себя с Юджином «Меркьюри» Моррисом — бесстрашным скэтбэком, который терроризировал защиту соперников ослепительной скоростью и помог «Долфинс» пройти сезон 1972 года без единого поражения (со счётом 17–0).
Оверстрит стал легендой футбольного поля задолго до того, как попал в Университет Оклахомы. Его школьная команда из Биг‑Сэнди доминировала над соперниками: в выпускной год они обыграли всех с общим счётом 824–15. Одним из его одноклубников был Лови Смит, ныне главный тренер «Чикаго Беарс». Они выиграли три подряд титула штата в классе B. При этом в выпускном классе Дэвида в его параллели было всего тридцать четыре ученика.
Позже и Дэвид, и Кит рассказывали мне, что в детстве молились по ночам о том, чтобы однажды надеть футболки «Майами Долфинс» и «Питтсбург Стилерс». Оба в колледже сделали всё, чтобы заслужить этот шанс. Дэвид, несмотря на то что годами играл в одном бэкфилде в Оклахоме вместе с Билли Симсом, Кенни Кингом и Элвисом Пикоком, всё равно набрал суммарно 1702 ярда и в среднем почти шесть ярдов за вынос. Кит наводил ужас на нападение соперников — он был воплощением роста, скорости и силы. Представьте их восторг в день драфта, когда, словно по воле судьбы, «Майами» под тринадцатым пиком выбрали Оверстрита, а «Питтсбург» под семнадцатым — Гэри.
Затруднительное положение — это в лучшем случае неприятная ситуация, так что попробуйте представить моё. У меня было два игрока, которые отчаянно хотели играть именно за эти две команды. «Долфинс» за предыдущее десятилетие выиграли два Супербоула и оставались единственной командой НФЛ, прошедшей сезон без поражений. «Стилерс» в 1970‑х превратились в настоящую династию, завоевав четыре Супербоула. Дэвид сгорал от нетерпения играть под началом легендарного тренера Дона Шулы; Кит не мог дождаться, когда выйдет на поле вместе с не менее прославленным тренером Чаком Ноллом. Я столкнулся с двумя самыми грозными франшизами лиги, и вести переговоры с Шулой из «Майами», владельцем «Стилерс» Артом Руни и его сыном Дэном, генеральным менеджером, было сложнее, чем делать лечение корневых каналов паре горилл.
Меня мгновенно поставили в тупик оба клуба. Разговаривать с владельцем Джо Робби, Шулой или Дэном Руни было всё равно что говорить с одним и тем же человеком. Это выглядело настолько откровенно, что казалось срежиссированным. Очевидно, между двумя командами происходил чёткий обмен информацией, а я ни к чему не продвигался. Обе команды твердили про «семейный бизнес» и о том, что они «просто не могут себе позволить» платить за тот же пик больше, чем платили годом ранее.
Я прямо спросил Шулу, насколько важен для «Долфинс» Дэвид. Он ответил агрессивно: «Если бы я не верил в Оверстрита, я бы не выбирал его под первым номером». Руни, по крайней мере, держались вежливо, но это был те же волки в овечьей шкуре. Я особо не надеялся: последний раз «Стилерс» выплачивали самый крупный контракт в лиге в 1938 году, когда подписали Байрона Уайта — будущего судью Верховного суда США.
«Джерри, у нас полно времени», — сказал мне по телефону Дэн Руни. «Уложись в нашу зарплатную структуру, и мы всё сделаем. Но если не получится… мы не готовы платить те абсурдные деньги, которые ты требуешь за других своих ребят». У меня времени не было. Я последовал совету бессмертного Винса Ломбарди: победа — это не всё, но найти способ победить — вот что важно. Я схватил трубку и позвонил Нельсону Скальбании в Монреаль, находящийся в канадской провинции Квебек. На том конце раздался бодрый женский голос:
— Merci d’avoir appelé les Alouettes de Montréal! [фр. - Спасибо, что позвонили в „Монреаль Алуэттс»].
Из французского я знал только «круассан из Burger King» и «картофель фри».
— Привет, это Джерри Арговиц из Хьюстона, штат Техас, — протянул я, закидывая ноги на стол. — Можно к Нельсону? Мы с ним несколько раз говорили насчёт двух моих игроков. Он меня знает. Скажите, что мы готовы.
Через несколько секунд в трубке раздался гул.
— Джерри! — выпалил Скальбания. — Когда ты сможешь приехать?
Было время, когда Канадская футбольная лига платила столько же или даже больше, чем НФЛ. В 1952 году КФЛ подписала обладателя трофея Хайсмана Билли Веллса, а также Эдди ЛеБарона и Джина Брито. Другие известные игроки, такие как Кенни Карпентер, Мак Спиди, Нил Армстронг, Бад Грант, Фрэнки Альберт и Джон Генри Джонсон, тоже переходили в КФЛ. В 1955 году ЛеБарон, Брито, Норб Хеклер, Алекс Уэбстер и Том Дублински ушли из КФЛ в команды НФЛ после того, как представители двух конкурирующих лиг не смогли договориться о соглашении, запрещающем переманивание игроков.
К тому моменту канадские команды и владельцы в основном старались не отсвечивать. Но имена, которыми теперь восхищаются, — Халас, Руни, Тим Мара и Берт Белл, — были мыслителями второго ряда по сравнению с Розеллем и его видением глобального продукта НФЛ. Кажется абсурдным думать, что Монреаль мог перебить ставку команды НФЛ за талант, но при правильном эксцентричном владельце это было возможно.
И тут на сцену выходит магнат недвижимости и спорта Нельсон Скальбания — невысокий, яркий, вспыльчивый, курящий сигары, мастер дешёвой покупки и дорогой продажи. Он приобрёл легендарную команду «Монреаль Алуэттс» Канадской футбольной лиги. Слушать его было всё равно что верить, будто солнце встаёт только для того, чтобы услышать его крик. Будучи владельцем «Индианаполис Рейсерс» во Всемирной хоккейной ассоциации, он продал молодую хоккейную звезду Уэйна Гретцки в «Эдмонтон Ойлерс». Он был предпринимателем, всегда готовым провернуть быструю сделку ради быстрой прибыли. Он не скрывал желания возродить былую славу «Монреаля» — и так же быстро его продать.
Меня это вполне устраивало. Меня волновало только одно: чтобы у Дэвида и Кита были альтернативные варианты помимо «Долфинс» и «Стилерс», чтобы они заработали как можно больше денег за как можно более короткий срок — и чтобы потом они смогли вернуться в НФЛ уже с рычагами влияния. «Присматривай за этим парнем», — предупреждал меня Джин про Скальбанию. «Некоторые говорят, что у него большая шляпа, а нет скота» (то есть много показухи, а дела мало). Я глубже изучил его биографию и нашёл достаточно финансовых подтверждений, чтобы действовать — пусть и с осторожностью. Лично для меня Скальбания ничего не значил, но он мне нравился. Он был умным — окончил вуз по специальности «гражданское строительство» — и заработал миллионы на недвижимости. Пока он мог лично гарантировать моим игрокам их деньги, мне этого было достаточно.
Я позвонил Дэвиду Оверстриту.
— Эй, док! — сказал он. — Я сегодня купил себе новую кепку «Майами Долфинс». Выглядит отлично. Когда мы едем в Майами?
— Возможно, тебе стоит поменять эту кепку на куртку, — ответил я. — Забирай свою жену Джонни Мэй. Мы все летим в Квебек.
Скальбания и Джо Сканелла, главный тренер команды, оказались замечательными людьми. Руководители клуба расстелили перед нами красную дорожку. За одни выходные мы успели впитать столько франко‑канадской истории, что хватило бы на школьный экзамен. Мы любовались красивой, размашистой архитектурой города, гуляли по берегам реки Святого Лаврентия, бродили по Старому городу Квебека, осмотрели здание парламента и увидели Равнину Авраама, где в 1759 году произошла знаменитая битва между французскими и английскими армиями.
— Моя работа — предлагать варианты, — говорил я во время прогулки по городу.
Великолепный Олимпийский стадион Монреаля стоял прямо посреди уютных одноэтажных кирпичных домов и маленьких магазинчиков. Казалось, будто кто‑то просто уронил футбольный стадион прямо в середину басни Эзопа. Оказавшись внутри, Дэвид и Кит были немного шокированы размерами канадского футбольного поля — 110 ярдов в длину и 65 ярдов в ширину. Тренер Сканелла показал им небольшой ролик и объяснил правила: на поле по 12 игроков, для первого дауна нужно пройти дистанцию за 3 попытки, и особо подчеркнул, что их скорость может мгновенно сделать их звёздами КФЛ.
Благодаря нашим предыдущим обсуждениям мне не потребовалось много времени, чтобы договориться со Скальбанией. Я смог выбить для Дэвида и Кита в Канаде за два года больше денег, чем «Долфинс» и «Стилерс» были готовы заплатить им за четыре года. Я настоял на том, чтобы любые налоги (канадские) оплачивали «Алуэттс». Затем я попросил Нельсона лично гарантировать выплаты обоим игрокам. Он согласился, и на этом мы закончили. Сделка была на столе.
На обратном рейсе в Штаты я изо всех сил старался убедить обоих парней, что это разумное решение.
— Это всего два года, — говорил я. — Вы будете финансово обеспечены и всё равно осуществите свою мечту — сыграть в НФЛ. Не беспокойтесь о муле, просто грузите повозку. Езжайте в Канаду, выкладывайтесь по полной, и к тому моменту, когда вернётесь в НФЛ, вы будете свободными агентами, ведущими стадо.
Дэвиду это казалось логичным, но Кит просто смотрел в окно. Мне было его жаль, но мечты не платят по счетам. Они должны были заработать индивидуально больше денег, чем их кумиры — Меркьюри Моррис и Джек Ламберт — заработали за всю свою карьеру вместе взятые. А когда они вернутся играть в НФЛ — к большому неудовольствию Розелла, — они будут полными, ничем не ограниченными свободными агентами.
НФЛ вот‑вот предстояло пережить лечение корневых каналов.
Даже в самых безумных мечтах «Долфинс» и «Стилерс» не могли представить — несмотря на все мои предупреждения, — что я увезу обоих игроков в Канаду. Ковбоя не судят, пока не увидят, как он сидит в седле, а им оставалось лишь смотреть, как два лучших пика драфта лиги впервые в истории НФЛ с грохотом умчались в закат.
Реакция была примерно такой, какой я и ожидал: начался сущий ад. Будучи в Майами по другим делам, я столкнулся с Шулой в ресторане — и он показал мне средний палец. «Ты увёл мой пик первого раунда в Канаду. Ты разрушил наш драфт! Почему ты не позвонил и не дал нам последний шанс?»
«Тренер, я говорил [владельцу] Джо Робби, что, если он не отнесётся всерьёз к подписанию Дэвида, у нас есть другие варианты. Вы сами говорили, что у вас тоже есть другие варианты и что, если Дэвид хочет играть в НФЛ, это будет только „Долфинс“».
Помню, как Шула, багровый от злости, изрыгал проклятия мне вслед, пока я уходил.
А если бы я сошёл с самолёта в Питтсбурге, меня бы, наверное, линчевали фанаты, но, честно говоря, у Дэна Руни было слишком много достоинства, чтобы разговаривать со мной в таком тоне.
Медийные дружки Розелла клеймили моё поведение как «корыстное и нелепое» и утверждали, что я погубил двух своих игроков, увезя их в Канаду. Другие владельцы вопили о том, сколько денег, времени и сил вложено в «благополучие» пика первого раунда. «Если бы всё зависело от владельцев, — огрызнулся я, — вот на этом бы эти ребята и существовали — на пособии».
Другие агенты называли мой шаг «карьерным самоубийством». Как бы то ни было, было поразительно, с какой скоростью вдруг ускорились переговоры: команды НФЛ бросились наперегонки подписывать своих задрафтованных игроков.
По-моему, все злились не на того. «Даже если бы мои ребята на следующий день превратились в пингвинов и лилипутов, — сказал я прессе, — они бы всё равно получили свои деньги. Эти контракты были гарантированными».
Два года спустя и Дэвид, и Кит вернулись в НФЛ — в «Долфинс» и «Стилерс» соответственно. Нельсон Скальбания в конце концов обанкротился и продал «Алуэттс». Дэвид Оверстрит трагически погиб в автокатастрофе после первого сезона в «Долфинс», оставив замечательную жену и талантливого сына.
Тем временем Розелл добавил КФЛ в свой список целей. Телевидение стало кровеносной системой футбола: без него любая попытка конкурировать с НФЛ была обречена. Розелл не хотел уничтожать КФЛ — он просто хотел контролировать и её тоже, и в конечном счёте со временем именно телевидение стало бы инструментом контроля надо всем.
Национальная футбольная лига стремительно превращалась в темницу адской несправедливости, где умирала свобода.
Комментарии