ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
На войне первой жертвой становится правда.
— Эсхил
ГЛАВА 26. ОБЪЯВЛЯЕМ ВОЙНУ НФЛ
Нельзя просто так проснуться утром и ткнуть НФЛ палкой в глаз. Но то, что происходило в 1980 году — и это по-прежнему актуально сегодня — не требовало стипендии Родса, чтобы понять, что НФЛ не только нарушала антимонопольный закон Шермана и собственные исключения из него, но и виртуозно играла на прецедентном праве, прикрываясь цилиндром и тростью. При этом вся цель антимонопольного закона Шермана заключалась в ограничении картелей и монополий и предотвращении ограничения торговли. Куда ни посмотришь в НФЛ, везде царила аморальная страна чудес.
Картель определяется как «сговор независимых предприятий, созданный для монополизации производства и распространения продукта или услуги, контроля цен и устранения конкуренции». Мне понадобилось меньше одного сезона работы в НФЛ, чтобы осознать удушающую силу картеля Пита Розелла. НФЛ смело, словно супергерой, шла вперед, скрываясь за своим отвратительным и устрашающим большим красно-бело-синим щитом, и контролировала производство футбольных матчей. Этот контроль включал в себя распространение через телевидение и радио, продажу всех товаров, фиксированные цены на зарплату и запрет на перемещение игроков. В совокупности это сдерживало издержки и лига не останавливалась ни перед чем, чтобы не только устранить конкуренцию, но и уничтожить ее.
В первой части Закона Шермана об антимонопольном регулировании говорится, что «каждый договор, объединение в форме траста или любом другом, как и сговор, ограничивающий торговлю или коммерцию… настоящим объявляется незаконным». Несмотря на то, что антимонопольное законодательство использовалось для предоставления преимуществ отдельным конкурентам, а не для регулирования конкурентного процесса, закон подразумевает, что федеральное правительство выступает за открытые рынки.
Без сомнения, НФЛ занималась именно ценовым сговором, определяемым как соглашение между конкурентами (командами), продающими один и тот же продукт, такой как билеты и товары. Можно также утверждать, что это был сговор при проведении торгов; команды НФЛ, используя незаконный драфт, не только выигрывали тендеры, но также устанавливали и фиксировали зарплаты, чтобы сдерживать обмены и контролировать расходы. Более того, каждая команда заранее договорилась не подписывать контракты со свободными агентами других команд. В свою очередь, лига заключала общие телевизионные соглашения и делила прибыль поровну между своими членами.
До 1980 года НФЛ конкурировала лишь с тремя другими лигами. Три команды из Всеамериканской конференции [AAC]— «Кливленд Браунс», «Индианаполис Кольтс» и «Сан-Франциско 49ерс» — были поглощены НФЛ в 1950 году; двадцать лет спустя десять команд из Американской футбольной лиги [AFL] объединились с НФЛ. Плохо сформированная и крайне недофинансированная Всемирная футбольная лига [WFL] попыталась создать свою организацию в 1974 году, но, будучи «в состоянии алкогольного опьянения», просуществовала почти два сезона, прежде чем рухнуть лицом вниз и полностью обанкротиться.
Очевидно, многие команды НФЛ могли бы заработать больше денег, если бы нарушили правила и продавали свою продукцию по более низким ценам или даже по ценам конкурентов. Но колдовство Розелла над золотым горшком телеканалов ясно показало: свяжешься с волшебником — не получишь волшебной пыли. Многие владельцы команд были мошенниками с самого детства, но они были достаточно умны, чтобы подстраховаться; действуя в сговоре, а не в одиночку, они исключили риск. К 1980 году Розелл превратил Национальную Футбольную Лигу в общедоступный развлекательный «наркотик», позволявший владельцам получать прибыль, не продав ни одного билета.
Речь шла не о свободном предпринимательстве, справедливой рыночной стоимости или спорте вообще.
Всё было предельно просто: дело было в жадности.
Как и в любом хорошем картеле, как только вы получаете контроль над продуктом, ценами, рынками — спросом и предложением — вам приходится контролировать и рабочую силу. Эта тема была горячей еще с 18 июня 1921 года, когда НФЛ ратифицировала свой первый устав. Оговорка о резервировании в уставе была похожа на аналогичный пункт в Главной лиге бейсбола того времени, которая предусматривала, что команда имеет первоочередное право подписать контракт с игроком после истечения срока действия контракта. Если команда решала не предлагать контракт, игрок мог попытаться подписать контракт с командой по своему выбору.
Бывший комиссар НФЛ Берт Белл ввел драфт НФЛ в 1935 году как средство сдерживания расходов на заработную плату и уменьшения доминирования постоянных претендентов на победу в лиге. Без согласия игроков драфт был незаконным согласно антимонопольному законодательству, поскольку он ограничивал — тогда и сейчас — свободное предпринимательство и конкуренцию, одновременно поощряя сговор между владельцами с целью снижения затрат.
Хуже того, теоретически, после драфта игрок связывался «…с работодателем навечно». «Оговорка об опции» заменила оговорку о резервировании, когда та была отменена в Уставе НФЛ в 1948 году. Оговорка об опции гласила, что команда может автоматически оставить игрока в своей команде еще на год с той же оплатой после истечения срока его контракта. Термин «оговорка об опции» не использовался в печатных СМИ, вместо этого ее называли оговоркой о резервировании. Тем не менее, в попытке НФЛ получить антимонопольное освобождение от Конгресса в 1957 году тогдашний комиссар Белл все еще называл этот пункт оговоркой об опции.
Вот тут-то и начинаются самые сложные и запутанные моменты. Когда Розелл пришел к власти в январе 1960 года, он переделал все. Он ввел «правило Розелла», хотя предпочитал называть его «правилом компенсации». Это позволяло комиссару — по своему усмотрению — «компенсировать» любой команде, потерявшей свободного агента в пользу другой команды, забирать что-то эквивалентной стоимости, обычно драфт-пики, у команды, подписавшей контракт со свободным агентом, и передавая это команде, которую игрок покинул. Это практически уничтожило рынок свободных агентов, потому что команды боялись потерять несколько будущих высоких драфт-пиков по прихоти Розелла; никто не хотел подписывать контракт с опытным игроком, чтобы потом узнать, что он потеряет, например, свои следующие два пика первого раунда.
У владельцев существовало джентльменское соглашение, согласно которому они не будут подписывать контракты со свободными агентами другой команды, потому что «если кто-то уйдет из моей команды, я уведу кого-нибудь из вашей».
Абсолютная власть развращает, а у Розелла абсолютно всё было в руках. Но ему нужно было убедить ассоциацию игроков [NFLPA], которая вовсе не хотела, чтобы сам Розелл выступал арбитром в вопросах, касающихся им же установленных правил. Ну надо же. Владельцы клубов либо конфликтовали с NFLPA, либо относились к ней свысока с самого момента её основания в 1956 году, а профсоюз изо всех сил пытался сплотиться и отстоять свои права. Сам Розелл терпеть не мог публичных скандалов, но виртуозно дёргал за ниточки через Джо Брауна, своего исполнительного вице‑президента. Игроки были словно щенки: они проверяли границы дозволенного, владельцы делали им выговор, а потом шли на уступки по мелким, не самым важным вопросам.
Неважно был он хорошим человеком или нет, Розелл был Пабло Эскобаром от мира футбола. Если он образно приказывал вас убить, вы умирали в тот же день, независимо от того, кто из его сотрудников — включая блестящего молодого адвоката по имени Пол Тальябуэ — исполнял этот приказ.
«Моя задача, — сказал Розелл, — не допустить, чтобы проблемы лиги стали достоянием общественности, потому что всё, что отвлекает нас от чисто спортивных аспектов нашего спорта, вредно для нас».
Без шуток. Эта явно завуалированная угроза от красноречивого комиссара продемонстрировала его гениальность в защите своего картеля. Все, что было плохо для него, было хорошо для игроков, и наоборот. Он был гением в поддержании низких зарплат, предотвращении рынка свободных агентов и обеспечении равенства в лиге. Более того, ни лига, ни владельцы никогда не раскрыли бы свою финансовую отчетность и не поделились бы реальным богатством с игроками, которые его создали. Звучит знакомо?
Этот теннисный матч продолжался до тех пор, пока в него не вмешался Эд Гарви. Гарви окончил Университет Висконсина, несколько лет служил в армии, а затем получил юридическое образование. Он устроился в юридическую фирму в Миннеаполисе, которая работала на профсоюз игроков НФЛ, и был назначен работать с президентом профсоюза и бывшим тайт-эндом «Кольтс» Джоном Макки над переговорами о новом четырехлетнем контракте с владельцами лиги. Шли месяцы, и Гарви занял ведущую позицию в профсоюзе в качестве его исполнительного директора.
В 1974 году НФЛ оказалась в затруднительном положении. Она явно нарушала антимонопольное законодательство. Без коллективного договора драфт и правила компенсации Розелла были незаконными. В связи с ожидающимся иском Макки игроки, заявляя «нет свободы — нет футбола», бойкотировали тренировочные сборы из-за нерешенных вопросов. Тем временем молодой, воинственный Гарви использовал резкую риторику, чтобы объяснить свой необоснованный список из почти 100 требований игроков, включая рынок свободных агентов, отмену правила Розелла и право ветеранов накладывать вето на любые сделки.
НФЛ ответила. Сначала команды прекратили сбор взносов в профсоюз игроков НФЛ (NFLPA). До этого момента игроки могли просто «отмечать» в своих расчетных листках, что хотят, чтобы их профсоюзные взносы автоматически вычитались. Без этих отметок профсоюзные взносы резко упали. Затем команды НФЛ предложили игрокам повышение зарплаты, если они пересекали пикетные линии и приезжали в тренировочный лагерь, и почти все игроки вернулись. Ослабленный этими действиями, Гарви отправил свой профсоюз обратно на работу без контракта и переключил свое внимание на суд по иску Макки. Возникал вопрос: если профсоюз должен защищать игроков от руководства, то кто защитит игроков от их собственного профсоюза?
Гарви, будучи явно слабее и неспособным противостоять такому ветерану, как Розелл, втянул профсоюз игроков НФЛ в судебные тяжбы, которые в 1975 году привели к решению по делу Макки против НФЛ, согласно которому антимонопольное законодательство распространяется на ограничения НФЛ на перемещение игроков. Другими словами, у него появился шанс добиться для игроков свободы действий. В 1976 году, обладая рычагами влияния в вопросе перемещения игроков из команды в команду, Гарви и профсоюз заявили о получении значительных уступок от владельцев.
На мой взгляд, всё было не так и реальные последствия ощущались ещё тридцать лет.
На самом деле Гарви провернул откровенную аферу, прибегнув к обратной психологии, чтобы защитить свои интересы и положение в профсоюзе. Гарви утверждал, что его переговоры «успешно» завершились обменом угрозы игроков ввести рынок неограниченных свободных агентов на улучшенный пакет льгот для игроков. Вы шутите? Гарви вернул драфт, вернул правило Розелла в обмен на систему отчислений. Он вернул прежний рынок свободных агентов, ключевой элемент дела профсоюза игроков НФЛ, прикрываясь заманчивыми пунктами, такими как минимальная базовая зарплата и так называемый жизнеспособный пенсионный план и медицинское страхование.
Я, как наблюдатель и болельщик, был полон недоверия, но теперь, будучи агентом, борющимся за права полудюжины звездных игроков, уже выступающих в лиге, и готовясь к очередному драфту своих игроков в 1981 году, был возмущен. Собственное руководство профсоюза согласилось позволить НФЛ продолжать свой картельный сговор в качестве деловой практики в закрытой системе, которая явно благоприятствовала владельцам и лишала игроков всех их прав. На мой взгляд, Гарви не мог бы сделать хуже, даже если бы продал игроков в настоящее рабство.
Что стало со списком Гарви? Владельцы отклонили почти каждый пункт. Он твердил о «победах», таких как признание NFLPA владельцами в качестве полноценного профсоюза Национального совета по трудовым отношениям, и о компенсации в размере 13,65 миллионов долларов, присужденной бывшим и нынешним игрокам за антимонопольные нарушения. Ну и что? Это была лишь малая часть годового дохода лиги, и это небольшое решение суда лишило сотни, если не тысячи, игроков значительной части средств к существованию в течение следующих пятнадцати лет.
Правило Розелла было отменено в 1976 году, но без участия Гарви. Ресивер Рон Джесси отыграл свой контракт с «Детройтом», и Кэрролл Розенблум из «Рэмс» немедленно подписал с ним контракт. Розелл предоставил «Лайонс» выбор в первом раунде драфта, а также Каллена Брайанта, ценного раннинбека «Рэмс». «Рэмс» подали ходатайство о временном запрете, и судья в Миннеаполисе сорвал сделку. Рынок свободных агентов вернулся к коллективным переговорам и не подвергался проверке ещё много лет.
Конечно, Розелл повел себя достойно. «Вместо того чтобы просто говорить, что меня наняли владельцы и я им подчиняюсь, — сказал он, — нужно посмотреть, получают ли игроки справедливое отношение». Серьезно? Неужели Розелл всерьез пытался поднять этот вопрос? Во время суда по иску Макки владелец «Кливленда» Арт Моделл свидетельствовал об обратном. «Мы платим мистеру Розеллу за нейтралитет», — заявил он под присягой, непосредственно с трибуны свидетелей.
Верно. А Джон Готти был честным сантехником, филантропом и просто обычным парнем.
В итоге, если ваш путь пересекался с НФЛ, все дороги — и в колледже, и в профессиональном спорте — вели через Пита Розелла. Это объясняет выгодную сделку между НФЛ и NCAA, которая меня ещё больше возмутила. Кто установил правило, согласно которому студентов младших курсов нельзя выбирать на драфте, и почему? Кто решает, что взрослый мужчина не может получить работу по выбранной им профессии, когда захочет, если его талант этого заслуживает? Когда я посмотрел на NCAA, я увидел некоммерческую организацию, действующую как монополия, со сводом правил, более объёмным, чем Новый Завет. Между тем, НФЛ пользуется плодами системы подготовки игроков в низших лигах, не тратя на это деньги, как бейсбол или хоккей.
Поддержка тренерами университетских команд политики НФЛ не была неожиданностью. Успех университетских тренеров зависит от этих спортсменов, несмотря на то, что некоторые из них могут быть достаточно хороши, чтобы начать играть на профессиональном уровне еще до окончания университета или окончания срока обучения в колледже. Ограничения лиги в отношении молодых игроков наказывали ребят, но приносили большую пользу как НФЛ, так и NCAA. Давайте посмотрим правде в глаза: эти ограничения предоставляют колледжам исключительный контроль над предпрофессиональными талантами на четырехлетний период и защищают университетские программы от конкуренции за дешевую рабочую силу.
Мой друг и известный юрист по антимонопольному законодательству Джерри Токман из Сент-Луиса часами объяснял мне лабиринт судебных дел и лазеек, которые делали НФЛ более хитрой организацией, чем нью-йоркская мафия. Попытка пробраться сквозь кривые зеркал Пита Розелла была сродни следованию за Алисой в Стране чудес в кроличью нору. Я вслух удивлялся, как НФЛ до сих пор функционирует.
«Практика НФЛ, — с готовностью согласился Токман, — полностью нарушает запрет Закона Шермана на ограничение торговли. А политика, запрещающая драфт студентов младших курсов, создает неоправданные трудности для студентов-спортсменов и является юридически необоснованной. Она представляет собой заговор всех работодателей в этой отрасли с целью лишить оплачиваемой работы группу людей, которые готовы, хотят и способны работать».
На мой взгляд, это неконституционно. Кто позаботится о детях, получивших травмы, которые положат конец их карьере?
«Ну, нам нужно бороться», — сказал я ему в 1981 году. «У меня есть ещё один поток ребят, которых вот-вот выберут на драфте. Я считаю, что по крайней мере троих уже выбранных — Билли Симса, Кёртиса Дики и Джо Криббса — сейчас обманут те, кто с ними подписал контракты. Руководство НФЛ уже манипулирует драфтом и системой в Канаде, чтобы остановить поток игроков на север. Кто-то должен что-то сделать, и я думаю, что этот кто-то — я».
Токман посмотрел на меня так, словно я был Эвелом Книвелом, только что объявившим о своих планах перепрыгнуть через фонтаны в Caesar's Palace. «Док, — сказал он, — ты не крупное агентство и не конгломерат. Ты всего лишь один человек. Ты задаешь вопросы, из-за которых тебя могут заставить замолчать. Если ты будешь бороться, это будет борьба всей твоей жизни, и НФЛ сначала попытается внести тебя в черный список, а затем уничтожить».
«Мне совершенно наплевать, насколько «незначительными» мы можем казаться в глазах большой и злой НФЛ», — сказал я. «Я просто отказываюсь отступать и поворачиваться спиной к своим игрокам, а также ко всем остальным. То, что они делают, явно незаконно, и это нужно разоблачить. К черту профсоюз; к черту политическую корректность. Речь идет о разнице между добром и злом. Если никто их не разоблачит, то, сами того не заметив, они монополизируют все телеканалы, и, вероятно, создадут свои собственные и будут конкурировать сами с собой, чтобы выкачивать еще больше денег из общественности и еще больше обдирать игроков».
Токман рассмеялся. «Ты, наверное, прав, — сказал он. — Одно можно сказать наверняка. Игроки рано или поздно начнут забастовку. Если вы собираетесь с ними работать, то следующие несколько лет — самое подходящее время. НФЛ без коллективного договора будет уязвима, и Розелл это знает».
«Без коллективного договора, — согласился я, — Пит просто полирует латунь на «Титанике»».
«Не могу выбрать - ты просто мазохист или реинкарнация Авраама Линкольна», — усмехнулся Токман. — «Но скажу, что твоя идея лишить профсоюз сертификации — блестящая стратегия. Это определенно выровняет условия игры».
«Дело не только в деньгах, — сказал я. — Меня воспитали на принципах. Так я сплю по ночам. Я собираюсь бросить вызов правилу Розелла, или как там его сейчас называют. Я найду другие рычаги воздействия. Я буду работать с младшекурсниками и проверять пределы закона. Я собираюсь воевать с этими ублюдками! Ты со мной?»
«Конечно, — прорычал Токман. — Если ты пойдешь, то и я пойду. Но, — он сделал паузу, — не говори, что я тебя не предупреждал».
ГЛАВА 27. ТАКИЕ РАЗНЫЕ ХЬЮ
На мой взгляд, Пит Розелл сам невольно изменил баланс сил в Национальной Футбольной Лиге, сделав телевидение центром прибыли. Это означало, что владельцы больше не могли утверждать, что без них не было бы ни лиги, ни игроков. А вот игроки могли сказать, что без них не было бы телевизионных контрактов; они быстро стали такими же важными, как актеры для киностудии или телеканала, или как музыканты для звукозаписывающей индустрии.
До этого момента к игрокам относились как к рабам, но теперь ситуация менялась, начиная с того момента, когда Билли Симс получил первый в НФЛ миллионный контракт.
Однако, чтобы убедить эгоцентричных владельцев потребовалось время. Это создало интересную ситуацию, когда в 1981 году команда «Тампа-Бэй Бакканирс» выбрала на драфте Хью Грина из Университета Питтсбурга. Владельцем «Бакканирс» был Хью Калверхаус, бывший бухгалтер и юрист, который приобрел команду за 16 миллионов долларов в 1976 году и возглавлял Финансовый комитет НФЛ и Исполнительный комитет Совета по управлению.
Но это было не самое интересное. В Университете Алабамы Калверхаус выступал за боксерскую команду, где сражался с такими людьми, как бывший губернатор Алабамы Джордж Уоллес. Он служил в армейском воздушном корпусе, был помощником генерального прокурора штата и стал юрисконсультом Налоговой службы. Большая часть его состояния, составляющего почти 400 миллионов долларов, получена — только представьте — от синдикации недвижимости, и он когда-то был личным представителем президента Джеральда Форда. У нас было много общего — правда! — если не считать 375 миллионов долларов, связи с президентом и губернатором.
Мне предстояло поспорить с человеком, возглавлявшим две самые влиятельные группы во всей лиге. Калверхауса совершенно не волновало, что мой клиент Хью Грин заканчивает колледж, будучи, возможно, лучшим игроком; он уже публично поклялся, что никогда не заплатит игроку миллион долларов, тем более защитнику.
Эти два Хью были настолько далеки друг от друга, насколько это возможно, если сравнить размеры плантационных домов довоенной эпохи с хижинами в Натчезе, штат Миссисипи, некогда оплоте южного рабства и ключевом городе во время движения за гражданские права. Натчез также был родным городом Хью Грина, где он вырос и едва ли мог избежать нищеты.
Я познакомился с Грином в 1980 году на Синьор Боуле в Мобиле, штат Алабама, когда он был студентом третьего курса, игравшим на позиции лайнбекера в Университете Питтсбурга. Мы с Джином приехали в Мобил, чтобы посмотреть игру «Маленького Джо» Криббса на ежегодном матче всех звёзд, и Грин сидел позади нас на трибунах.
«Вы знаете, кто сидит позади вас?» — спросил Джин.
Я довольно демонстративно обернулся и встретился взглядом с Хью.
«Кто это?» — спросил я.
«Это Хью Грин, — ответил Джин. — Он лучший защитник в американском футболе, и в следующем году он будет одним из лучших игроков, вышедших на драфт».
Мы с Хью сразу нашли общий язык. Я сказал ему продолжать усердно работать, не сдаваться и прийти ко мне после последнего года обучения. И это был потрясающий год. Хью появился на обложке журнала Sports Illustrated, затем выиграл премию Уолтера Кэмпа, премию Максвелла, премию Ломбарди, был признан лучшим игроком года по версии Sporting News и занял второе место в голосовании за премию Хайсмана, что стало лучшим результатом для защитника на тот момент. Только в 1997 году защитник из Мичигана Чарльз Вудсон обошел Пейтона Мэннинга из Теннесси в борьбе за премию Хайсмана.
На том же драфте, где был выбран Лоуренс Тейлор из Северной Каролины, Грин был доминирующим защитником. За четыре года в составе «Пантер» он дважды попадал в сборную All-American, а Университет Питтсбурга вывел из обращения номер Грина — 99 — в перерыве его последней домашней игры. За свою студенческую карьеру Хью совершил 460 захватов и 53 сэка.
Мы считали, что Хью должен получить столько же или даже больше, чем Билли Симс — 1 миллион долларов за подписание контракта, плюс три года по 600 000 долларов и до 500 000 долларов бонусов. «Док, — сказал он, — достань мне как можно больше денег. Давай посмотрим правде в глаза. Футбол — это всё, что я умею делать».
За четыре года матчи «Питта» тридцать один раз транслировались по национальному телевидению, 24 раза на домашних матчах было распродано 69 400 билетов, команда получила миллионы долларов от продажи футбольной атрибутики и получила деньги за участие в четырех крупных боулах, три из которых «Пантеры» выиграли.
Помимо стипендии, Хью жил в общежитии в Питтсбурге на ежемесячное пособие по социальному обеспечению в размере 130 долларов, которое было ему назначено после смерти матери. Ежемесячный платеж за машину составлял 129,10 долларов, и у него оставалось всего девяносто центов в месяц на бензин, одежду и еду.
Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал: «Вера — это первый шаг... особенно когда ты не видишь лестницу».
Никому не приходилось пройти такой сложный путь в НФЛ, как Хью Грину.
Хью родился в 1959 году и вырос на берегу Миссисипи в сегрегированном и расово напряженном городе Натчез. В то время там проживало менее 12 000 человек, и город был охвачен ненавистью и предательством еще со времен Гражданской войны. Белые семьи жили по одну сторону улицы, а черные — по другую. Роскошные особняки одной стороны резко контрастировали с нищетой чернокожего населения, большинство из которого были прямыми потомками рабов.
Хью никогда не видел своего отца. Его мир болезненно сузился после внезапной смерти матери, когда ему было шесть лет, и его взяли к себе тетя Люси Берри и ее муж Элти, каменщик. Они жили в одноэтажном доме, одном из четырнадцати, в тупике без асфальта на вершине холма. Все семьи, которые там жили, были так или иначе связаны родственными узами, и дети росли, играя на улицах или в протоках байю. Хью обычно занимался тем, что срезал различные лианы и прыгал с них прямо в реку.
Единственной книгой, которую он помнил в своем доме, была Библия. Тетя Люси всегда была на кухне, готовила капусту, макароны, куриные шейки и картофельные пироги. С самого детства Хью всегда говорил тихо и старался избегать ситуаций, в которых чувствовал себя неловко и неуместно. Как только он подрос и смог помогать, дядя Элти заставил его работать. Старшие мужчины работали на строительных лесах и заставляли Хью замешивать бетон и поднимать его на веревке к другим рабочим. Элти ни разу не видел, как Хью играет с мячом в средней школе, старшей школе или позже в университете.
В те времена для Грина главным развлечением днем было катать по улице шину с палкой, а ночью сидеть на обрывах, откуда открывался вид на Миссисипи. Пустые послеполуденные часы были одинокими и мучили его. Он тайком убегал к мосту, ведущему в Видалию, ловить окуня и сома, но в основном смотрел на воду и тосковал по маме. «Я почти ничего не ловил, — говорил он. — Просто бил по воде удочкой».
Впервые он сбежал из дома в тринадцать лет, и, не зная, куда податься, провел ночь, уснув в задней части припаркованного автобуса. Белый полицейский нашел его и бросил в тюрьмную камеру. Судья, обратив внимание на размеры Хью, предложил ему заняться футболом, и Хью принял этот совет близко к сердцу.
Главный тренер «Питта» Джеки Шеррилл случайно обнаружил Грина, когда занимался вербовкой раннинбека из соседней Паскагулы по имени Рустер Джонс. Изучая одну из видеозаписей Джонса, сотрудники «Питта» не могли не заметить одного из линейных игроков — Грина — из команды старшей школы Норт-Натчез, где он в одиночку решал каждый розыгрыш. Шеррилл послал своих помощников за Рустером и Грином, чтобы привести их в Питтсбург, и в итоге оба подписали контракты с «Пантерами».
«Поначалу мне там ужасно не нравилось, — рассказал мне Хью. — Единственная причина, по которой я остался, — это звонок Тони Дорсетта, который сказал, что они очень хотят меня видеть в своей команде, и слова тренера Шеррилла о том, что там я получу больше внимания, чем в любой другой школе на Юге. Кроме того, если бы я остался на Юге, и тренер назвал бы меня «мальчиком», возникли бы проблемы. Поэтому я учился в Питтсбурге».
Он рассказал, как первым приходил на командные собрания, садился впереди, задавал вопросы и уходил последним. Он был настолько хорош, что тренеры «Питта» не позволяли ему тренироваться против основной команды. «Тренер сказал, что нет необходимости позорить наших собственных игроков», — вспоминал он со смехом. «Из-за того, как я вырос, я всегда чувствовал огромную обязанность делать все возможное. Я ничего не принимаю как должное, Док, даже тебя».
Грин расцвел, превратившись в одного из самых впечатляющих творений Бога; наблюдать за его игрой в американский футбол в Университете Питтсбурга было невероятно. Обычные футболисты были обременены недостатками, но не Хью. Благодаря своим потрясающим физическим данным, Хью играл скорее как бог, чем как смертный. Обладая равновесием, координацией и невероятной скоростью реакции, он носился по всему полю, его тело представляло собой парадокс массы и легкости.
«Я даже не могу представить, как можно играть против него, неся мяч», — сказал бывший помощник тренера «Питта» Джимми Джонсон, который впоследствии сделал очень успешную карьеру, включавшую победы в чемпионатах NCAA и Супербоуле. «Он никогда не отрывается от земли. Когда он подходит к точке атаки, он всегда как пружина. В глубине души ты понимаешь, что он идет за тобой с очень плохими намерениями». По словам Джонсона, встреча с Грином — это «как бегать по тигриному вольеру без какой-либо защиты».
Хью обладал невероятной храбростью, способностью преодолевать поражения, изнеможение и, безусловно, выходил далеко за пределы возможностей тех, кто пытался его остановить. Он мог с ослепительной скоростью пробежать по всему полю — бывали моменты, когда то, что вы видели, и то, что он делал, просто не совпадали. Футбольное поле имеет ширину 53 с третью ярда и длину 100 ярдов, и он мог защищать каждый дюйм с невероятным талантом. Ни один человек не способен стартовать с одной стороны поля и оказаться на другой раньше, чем игрок соперника с мячом — сам по себе выдающийся атлет — сумеет хотя бы добежать до угла при выносной комбинации.
Хью не только раз за разом демонстрировал этот подвиг, но и делал это с такой силой и разрушительностью, что соперники переставали блокировать и наблюдали за ним со смесью благоговения, грусти и уважения — как за тем, как торнадо категории F5 сносит дом вашей мечты с фундамента и превращает его в груду металлолома. Он чувствовал страх других и безжалостно им пользовался. «Если вы проявите хотя бы малейшую трусость против Грина, — сказал бывший тренер «Нотр-Дама» Лу Хольц, — вам станет еще хуже. Обычно мы использовали тактику, направленную против лучшего игрока команды. Против Хью можно было ничего не придумывать, потому что он так быстро завершал розыгрыш, что это экономило нам деньги на видеозаписях игр».
«Ты не выбираешь Хью Грина, — говорил тогда квотербек «Питта» Дэн Марино. — Это он тебя выбирает».
На полной скорости Грин забывал о соперниках. Он и футбол становились единым целым. В то время как остальная часть поля двигалась в замедленном темпе, словно плавая в патоке, Хью взрывался, наслаждаясь горнилом силы, мощи и безрассудной юности.
Он выстраивался на позиции ди-энда. Он выстраивался на позиции лайнбекера. Фактически, он выстраивался в любую позицию по своему выбору, непосредственно перед началом розыгрыша. Соперники не могли сосредоточиться на нем или разработать против него план игры, потому что невозможно было определить, где он может находиться от одного розыгрыша к другому.
«Марино, очевидно, был великолепен, но он не умел ни бегать, ни ловить мяч», — говорит бывший тренер «Даллас Ковбойз» Гил Брандт. «А вот Хью Грин в одиночку мог изменить всю игру. Хью был готов к профессиональному футболу задолго до последнего года обучения в университете».
Мои первые переговоры по Хью состоялись во время Хула Боул, после его последнего года обучения в старшей школе. Хью пришел ко мне в номер, чтобы сообщить, что тренер Шеррилл находится в другом номере и у него есть свои идеи о том, как Хью следует строить свою профессиональную карьеру. Напомню, агенты тогда еще не были обычным явлением, и Шеррилл причислил меня ко всем остальным сомнительным агентам.
Моя случайная встреча с Хью, когда он был юниором, сыграла мне на руку, потому что дала Хью возможность увидеть, какое влияние я оказываю на других игроков. Но он также разрывался между преданностью Шерриллу, и это было вполне оправданно. Шеррилл окружал его своей заботой четыре года; Джеки, как его главный тренер, был для него опорой во всем, от социальных проблем до личных трудностей. Я понимал его. Однако я также осознавал, что без надлежащего представительства и опытного переговорщика Хью окажется в затруднительном положении, как и все остальные.
Вместе с Джином мы навестили Шеррилла в его номере, и, как только мы уладили неформальные вопросы, Шеррилл не стал терять времени. «Арговиц, — сказал он мне прямо в лицо, — ты всего лишь чертов сутенер. У меня другие планы относительно того, кто будет представлять Хью, и он собирается сделать крупное пожертвование Университету Питтсбурга». Хью оказался в затруднительном положении из-за уважения, которое он испытывал к своему главному тренеру. Я сказал Хью: «Ты не должен «Питту» ничего. Ты отработал свой срок и заплатил полную цену».
Обратившись к Шерриллу, я сказал: «Тренер, мне жаль, что вы так ко мне относитесь, но это не ваше решение. Его студенческие годы закончились, и теперь мне предстоит стать его финансовым консультантом и бизнес-менеджером».
Мои инстинкты подсказывали мне избить Джеки до полусмерти, но, оглядываясь назад, теперь я понимаю его позицию. В то время агентов считали ничтожествами; большинство из них такими и были, и многие остаются такими и сегодня. Джеки основывал своё мнение обо мне на том, что слышал и читал, что, надо признать, было не очень хорошо. По дороге обратно в номер Хью поблагодарил меня за то, что я сдержался и вёл себя профессионально. «Если бы мы подрались, как ты думаешь, кто бы победил?» — рассмеялся я.
«Док, я не собираюсь спорить с тобой», — сказал Хью. Но после этой встречи эстафета перешла от Джеки ко мне и я отнесся к своей работе серьезно. В общении со своими игроками я научился понимать их надежды, мечты и цели на будущее и помогать им превратиться из игрока университетской футбольной команды в бизнесмена. Это было частью постоянного процесса обучения их тому, что они — работодатель, а я — их сотрудник.
«Под пятым номером на драфте 1981 года… команда «Тампа-Бэй Бакканирс» выбирает Хью Грина из Университета Питтсбурга». Этими словами Пит Розелл приветствовал Грина в лиге — и в объятиях профессионального футбола.
Под руководством Хью Калверхауса и генерального менеджера Фила Крюгера «Тампа-Бэй Бакканирс» славились своей скупостью. Франшиза существовала всего с 1976 года, но под руководством квотербека Дуга Уильямса и главного тренера Джона Маккея пробилась в финал конференции NFC 1979 года с одним из самых низких бюджетов в лиге. «Бакканирс» создавали грозную защиту, в которой играли такие игроки, как Лерой и Дьюи Селмоны, и добавление Грина к этой группе сделало бы команду по-настоящему грозной.
Когда мы начали переговоры с «Тампа-Бэй Бакканирс», я пригласил Хью пожить у меня в Хьюстоне, пока он не подпишет контракт, и он переехал в мою квартиру на 23-м этаже высотного здания напротив «Хьюстон Саммит». Он сразу же освоился в процветающем Хьюстоне и был словно одержим своим распорядком дня. Он просыпался до рассвета и бегал часами. Он ходил в тренажерный зал в расположенном неподалеку Университете Южного Техаса. В течение дня он постоянно был в движении.
По ночам Хью был совсем ещё ребёнком. Он тихо смотрел в стеклянные окна на закат и восхищался мерцающими огнями хьюстонского горизонта. «Только в темноте, Джерри, можно увидеть звёзды», — говорил он.
Он мог часами разговаривать. Он вслух удивлялся, почему отец бросил его. Он рассказывал, что какое-то время питал гнев на Бога за то, что тот забрал его мать. Он задавал миллион вопросов о моих крепких отношениях с родителями. Некоторые из этих разговоров, честно говоря, были душераздирающими. Это помогло мне осознать всю серьезность и ответственность, которую я несу перед такими молодыми людьми, как он.
Хью обожал мой кабинет. Он рассматривал каждую подписанную фотографию на моих стенах и комментировал каждую из них. Певец Кенни Роджерс. Мохаммед Али. Анджело Данди. Мозес Мэлоун. Сильвестр Сталлоне. «Джерри, — говорил он, — тебе нужно освободить место на этой стене. Когда я попаду в НФЛ, я обещаю, что буду настолько хорош, что тебе придётся повесить больше одной моей фотографии».
Он ежедневно вовлекал меня в беседы о бизнесе, инвестициях, финансах и дружбе. Мои друзья из самых разных слоев общества тепло его принимали. Он встречался со всеми: от стоматологов до застройщиков, брокеров, банкиров, автодилеров, знаменитостей, владельцев ресторанов и ночных клубов — со всеми, с кем я дружил или вел дела. Хью любил обедать и проводить время в Angelo's, местном итальянском бистро. Благодаря нашей сети друзей он познакомился с некоторыми из своих кумиров — Эрлом Кэмпбеллом, братом Джина, Кенни Берроу и питчером «Астрос» Джей Ар Ричардом. Честно говоря, нам нравилось общество друг друга, и мы отлично проводили время. Именно поэтому я привозил новых клиентов в Хьюстон. В дороге любой может солгать вам и выдать себя за того, кого я называю «экспертом из другого города». Но когда вы приводите их к себе домой, туда, где вы живете, работаете и отдыхаете, вы не можете притворяться и выдавать это за реальную жизнь.
Больше всего в нем мне нравилось то, что он хотел активно участвовать в собственных переговорах, и вместе мы создали классический пример того, как могут вестись переговоры в НФЛ — даже сегодня — между игроком и его агентом.
Самое замечательное в Хью было то, что он и раньше был бережливым. На последнем курсе университета среди его вещей были стереосистема, которую он купил за 90 долларов еще в средней школе; велосипед, который он приобрел в старшей школе за 40 долларов; и подержанный черно-белый телевизор, за который он заплатил 100 долларов.
Наряду с бережливостью Грин отличался простотой, самодостаточностью и прямотой. Он готовил, гладил и даже шил. Одним из его любимых нарядов была сине-белая рубашка с длинными рукавами, которую он сшил сам. «Это хорошая идея, Док, — усмехался он, — если ты способен позаботиться о себе».
Переговоры с Филом Крюгером по сути представляли собой не более чем телефонные разговоры, граничащие с абсурдом. Было очевидно, что, как и Дик Шимански из «Балтимора», Фил просто выполнял указания своего босса. Однако разница заключалась в том, что Калверхаус был не пьяным, неряшливым дураком, а невероятно умным финансистом с таким количеством влияния, что мог бы разнести вас в пух и прах. Иметь дело с Калверхаусом было непросто, потому что любые решения снова обсуждались с его приспешниками из комитета, которыми он должен был руководить.
Я рассматривал это как палку о двух концах. У меня была возможность убить двух зайцев одним выстрелом: Калверхауса и структуру зарплат в лиге для защитников.
Я разговаривал с Крюгером по телефону, а Хью незаметно подслушивал разговор по телефону из другой комнаты. Он своими глазами видел, как Крюгер полностью обесценивал его, ставил под сомнение его честность и относил к нему как к менее важному, чем стареющие ветераны-лайнбекеры. Иногда это приводило Хью в ярость. «Он говорит обо мне как о куске мяса, как будто это рабство», — сказал Хью. «Они выбрали меня, а не я их».
Я успокаивал его и напоминал, что здесь нет ничего личного. «Дай мне поработать», — говорил я. «Доверься мне. Мы добьемся своего». Хью внимательно слушал мои разговоры с другими генеральными менеджерами по поводу моих других клиентов, а затем вовлекал меня в интенсивные сессии вопросов и ответов. Он любил учиться и ясно дал понять, что когда придет время подписывать, он примет собственное решение, основываясь на моих выводах. «Но я всегда буду сам себе хозяином», — говорил он.
Мы с Хью прилетели в One Buc Place в Тампе. Местные газеты пестрели сообщениями о прибытии Хью, и, судя по прессе, тренеры с нетерпением ждали его выхода на поле. По словам главного тренера «Бакканирс» Джона Маккея, Хью уже был заявлен для игры в стартовом составе, и это было вполне заслуженно.
Мы встретились с тренером Маккеем и проговорили с ним больше часа. Маккей оказался интересным человеком, он выиграл национальный чемпионат с Университетом Южной Калифорнии; он явно понимал психологический склад великих спортсменов и не терял времени, чтобы подтолкнуть Хью к действиям. «Я хочу, чтобы ты стал лидером в этой команде, — сказал он. — Футболистов много, а я выбрал тебя».
Они и не подозревали, что я уже вел переговоры, просто слушая тренера Маккея, и буду использовать его слова в точности при общении с Крюгером и Калверхаусом.
Когда мы вошли в кабинет Крюгера, первыми словами, которые я произнес, были слова тренера Маккея. «Фил, ты не просто так выбрал Хью на драфте, — сказал я. — Очевидно, ты ожидаешь от него лидерских качеств. Моя задача — привести его сюда, чтобы он мог внести свой вклад в вашу работу».
Улыбнувшись моей тактике, Хью извинился и оставил нас одних. В переговорах я никогда не люблю первым озвучивать цифру, потому что обычно тот, кто первым бросает вызов, первым проигрывает. Понадобилось всего несколько минут словесной перепалки, чтобы понять, что я попал в мишень. Я уже разрушил структуру зарплат в НФЛ в 1980 году, и стало ясно, что генеральные менеджеры обсудили это и не собираются допустить повторения подобного.
Наконец Крюгер назвал первую цифру. «Мы даже не на одной планете», — сказал я. «Это меньше денег, чем я получил для Кертиса Дики под пятым номером в прошлом году, и меньше, чем для Джейкоба Грина под десятым номером. В прошлом году я подписал Джорджа Камби в «Пэкерс» за большие деньги, чем получил ветеран, участник Матча всех звёзд Роберт Бразил, а ты предлагаешь меньше, чем им обоим, Фил. Это нереально».
Он наклонился над столом. «Прошлый год был, скажем так, необычным», — сказал он. «Джерри, так у нас всё устроено. Нам плевать, что делают другие глупые команды. Я выбрал Хью Грина, который ценен для нашей команды». Он изо всех сил пытался меня запугать, но по сравнению с тем, что я пережил, он был детской забавой. Его методы переговоров не основывались на логике — лишь на позиции команды, которая обещала заплатить Хью столько, сколько захочет, независимо от того, под каким номером его выберут. «Если ты считаешь, что он стоит столько, — выпалил я, — то тебе следовало подождать до третьего или четвёртого раунда, потому что именно такие деньги ты и предлагаешь».
Потом я рассмеялся. Крюгер не смог бы делать дырки даже на пончиковой фабрике. Раздраженный, я спросил его, кто имеет право принимать другие решения. «У меня есть полное разрешение от мистера Калверхауса», — самодовольно ответил Крюгер.
«Что ж, у меня есть полное разрешение от моего клиента встать и уйти», — сказал я.
Когда мы с Хью летели домой, он был очень раздражен. Я рассказал ему историю о том, как учился в стоматологической школе, где меня выгоняли за то, что я еврей, и меня дискредитировали. «Суть в том, Хью, что мы должны выстоять и в конце концов победить», — сказал я ему. «Терпение — сила. Продолжай тренироваться, продолжай совершенствоваться и просто получай удовольствие, прежде чем приступить к работе».
Короче говоря, я вытянул цифру из Крюгера, а он так и не вытянул её из меня.
Я жестко критиковал «Тампа-Бэй Бакканирс» в СМИ, и благодаря недолгой и скупой истории Калверхауса в Тампе пресса отнеслась к нам с пониманием. Владелец был не слишком популярен: несмотря на недавние успехи, команда проиграла первые двадцать шесть игр после того, как появилась в лиге в 1976 году. За пределами поля Калверхауса сильно критиковали, в частности, за попытку проложить продолжение межштатной автомагистрали I-75 прямо через землю, принадлежащую ему и губернатору Флориды.
Когда мои переговоры с командой наконец завершились личной встречей с самим Калверхаусом, быстро стало ясно, почему бывшие сотрудники описывали работу на него как «жизнь в атмосфере страха». Он был высокомерным, дерзким и грубым. Это был тот самый человек, который уволил своего директора по маркетингу из-за общественного недовольства ценами на билеты, хотя цены устанавливал сам Калверхаус. Учитывая надвигающуюся забастовку 1982 года и членство Калверхауса в Исполнительном комитете НФЛ, я сразу понял, что он доставит игрокам немало хлопот, прежде чем закончит свою работу.
«Арговиц?» — спросил он. «Это еврейское имя?»
«Да, сэр», — ответил я. Сидя за широким деревянным столом, он улыбался, как толстый седовласый чеширский кот. «У меня есть несколько хороших друзей-евреев». Улыбаясь снаружи, но кипя от злости внутри, я принялся за работу. Я был готов перенести часть денег Хью по двум причинам: во-первых, я знал, что Калверхаус не захочет публично признавать наличие контракта на миллион долларов; и во-вторых, я хотел, чтобы денег Хью хватило надолго.
Однако я остался при своем мнении относительно текущей стоимости, и нам удалось достичь компромисса по сделке, которая обеспечила бы Грину солидный доход на долгие годы, включая гораздо больше миллиона долларов в пересчете на сегодняшние деньги. «Тампа-Бэй Бакканирс» могли сообщать об этом СМИ как им заблагорассудится. Калверхауса волновали только его деньги и репутация. Я сыграл на его огромном эго и дал ему возможность сохранить лицо. Это сработало. Когда Грин пришел подписывать контракт, Калверхаус предпринял слабую попытку пошутить.
«Ты мне нравишься только потому, что у нас одинаковое имя», — сказал он, пожимая руку Хью.
На этот раз он, вероятно, сказал правду.
Как и ожидалось, Грин мгновенно стал капитаном команды, получил звание «Новичок года» и был выбран в Пробоул. Он стал лидером команды и считался одним из лучших лайнбекеров в истории. Остальная команда тоже играла невероятно. Были установлены рекорды посещаемости, футболки «Тампа-Бэй» продавались тысячами, и команда появлялась на национальном телевидении на протяжении всего сезона. И в итоге сезон завершился встречей «Тампа-Бэй» Грина с «Детройт Лайонс» — и Билли Симсом — на «Сильвердоуме» в борьбе за титул чемпиона дивизиона и шанс попасть в плей-офф.
Защита «Бакс» нейтрализовала Билли и нанесла «Лайонс» сенсационное поражение со счетом 20-17.
По итогам сезона выяснилось, что «Тампа-Бэй Бакканирс» получили третью по величине прибыль во всем футболе, хотя Калверхаус лично сказал мне, что они занимают последнее место в лиге и «ничего не работает».
Я знал лишь одно: независимо от того, считали ли меня сутенёром или нет, Хью Грин заработал достаточно драгоценных, всемогущих денег Хью Калверхауса, чтобы купить себе целый квартал домов довоенной постройки в Натчезе, штат Миссисипи, если бы захотел.
Грин больше не спал в задней части автобуса.
Он сам сидел за рулём.
Комментарии