Часть третья.
Никогда не ведите переговоры из страха. Но никогда не бойтесь вести переговоры. Свобода не подлежит обсуждению. Мы не можем договариваться с теми, кто говорит: «Что моё — моё, а что твоё — предмет для торга». Так не бывает.
— Джон Ф. Кеннеди
ГЛАВА 17. КУРС НА КОНФЛИКТ
К 1979 году деловая обстановка в Национальной Футбольной Лиге была как никогда накалённой для каждого из двадцати восьми владельцев. Во многом это случилось благодаря влиянию Элвина Рэя «Пита» Розелла, комиссара лиги, который занимал эту должность девятнадцать лет, начиная с тридцатитрёхлетнего возраста.
Влияние Розелла на игру было стремительным, бесстрашным и безжалостным. Я наблюдал за тем — с огромным интересом и откровенным восхищением — как он прокладывал себе путь сквозь кишащие акулами воды профессионального футбола, и на то было несколько причин.
Начнем с того, что когда Розелл стал комиссаром в 1960 году, совокупный доход каждой команды лиги составлял чуть менее 20 миллионов долларов. Розелл немедленно приступил к работе. Он перевел офисы лиги в здание по адресу Рокфеллер Плаза, 1, в Нью-Йорке. Он столкнулся с конкуренцией со стороны Американской Футбольной Лиги, которая лишала НФЛ действующих игроков, переманивала звезд из колледжей, занимала ценное эфирное время на центральных телеканалах и экспоненциально повысила зарплаты футболистам.
В конце концов, чтобы положить конец угрозе и стабилизировать зарплаты, Розелл договорился о прекращении огня и слиянии лиг. Затем Розелл придумал Супербоул, хотя ему не нравилось это название, которое было идеей сына владельца «Канзас-Сити» Ламара Ханта (придуманной после того, как он обстучал «Супермячом» [Super Ball] все гаражные ворота). Он внес изменения в правила, чтобы сделать игру более результативной и гораздо более зрелищной для болельщиков. Но у него была еще более масштабная цель — сделать НФЛ самым влиятельным бизнесом в спорте.
Все были ошеломлены, когда Розеллу удалось убедить Конгресс предоставить НФЛ первое из двух исключений из антимонопольного закона Шермана, что позволило ему объединить две лиги в единую, хотя и разрозненную, компанию. Затем он объединил владельцев расширившейся лиги в коалицию, для чего потребовалось еще одно исключение из антимонопольного законодательства, которое Конгресс предоставил в 1966 году.
В результате это создало огромную переговорную силу. Новые доходы пошли на продвижение игры и на завоевание всё большей доли в индустрии развлечений. Розелл понимал, что наибольший вклад в развитие игры заключается в одном слове: телевидение. Когда черно-белые телевизоры уступили место цветным, Розелл осознал ценность спорта на телевидении: это была уже не просто игра, это была программа, и его смелые шаги по объединению лиги и заключению контрактов с крупнейшими телеканалами — ABC, NBC и CBS — полностью изменили спорт. Его блестящая идея и реализация Monday Night Football позволили миллионам зрителей смотреть любимую игру в прайм-тайм в будние дни, что стало финансовым благом для лиги.
По сути, однажды утром руководители трех крупнейших телеканалов проснулись и обнаружили не группу отдельных команд НФЛ, конкурирующих друг с другом за продажу прав на трансляцию, а единую структуру, ценность которой, по их мнению, должна была резко возрасти.
Розелл был магнатом с железной волей, создавшим бизнес-модель, которой следовали все профессиональные лиги. «Он нашел способ сделать НФЛ намного ценнее других видов спорта, включая бейсбол, бывшим в то время главным национальным развлечением», — писало издание Time. В последующие годы его действия породили других медиамагнатов, таких как Тед Тернер и Руперт Мердок, которые оценили гениальность идей Розелла и вскоре создали целые сети вокруг спорта.
Структура Национальной Футбольной Лиги Пита Розелла внезапно стала причиной стремительного роста популярности лиги и принесла владельцам миллионы долларов новых доходов от телевидения, продажи товаров и маркетинга. Хотя некоторые владельцы добивались успеха в бизнесе вне футбола, все они практически в одночасье стали очень и очень богатыми.
Меня это впечатлило, потому что благодаря собственным сделкам по синдикации я воочию убедился, как консорциумы, обладающие полным контролем над переговорной силой и ценообразованием, могут приносить огромные дивиденды, особенно когда можно контролировать спрос и предложение. Я разбогател благодаря синдикации; Розелл же, напротив, создал откровенный монополистический картель. НФЛ представляла собой закрытую, жестко регулируемую систему, функционирующую без конкуренции и приносящую выгоду всем... кроме игроков.
Оглядываясь назад, приходится признать: Розелл руководил бизнесом, который, кажется, грубо нарушал принципы американского свободного рынка. Когда я с широко открытыми глазами вступал в мир профессионального футбола, я и не подозревал, что очень скоро моё представление о переговорах — в классическом дипломатическом смысле, когда стороны скорее стремятся к согласию, чем к спору, и когда две стороны, начав с намерения заключить честную сделку, в итоге её заключают, — столкнётся лоб в лоб с НФЛ.
Мы с Питом Розеллом шли на столкновение — и во многих смыслах, не сворачивая.
ГЛАВА 18. БЕГИ, БИЛЛИ, БЕГИ
Билли Рэй Симс был в числе главных потенциальных клиентов Джина, и перед сезоном 1979 года мы нацелились на этого выдающегося игрока команды «Сунерс», но заполучить его казалось сложнее, чем поймать степного зайца голыми руками.
Билли было двенадцать лет, и он учился в восьмом классе, когда переехал из Сент-Луиса в Хукс, городок в 428 милях от моего родного города Боргер. Родившись 18 сентября 1955 года в Миссури, он провел первые годы своей жизни в крайней нищете в одном из самых неблагополучных районов Сент-Луиса. Его решение жить со своей бабушкой Сэди — среди 2000 других жителей этого крошечного городка на северо-востоке Техаса — принесло свои плоды, как только он впервые взял в руки футбольный мяч. «Я только что увидел, — сказал его тренер в девятом классе, — одного из лучших раннинбеков в истории». Жители Хукса отдали дань уважения Билли, назвав грунтовую дорогу, ведущую к дому мисс Сэди, «дорогой Билли Симса».
«Меня прозвали «Безумные Ноги»», — позже рассказывал мне Билли. «Я бегал как курица с отрубленной головой». В играх за команду крошечной средней школы Хукс он набрал 516 очков и вынес на 7738 ярдов за три года. Ни разу за игру он не выносил меньше чем на 123 ярдов, а дважды преодолел отметку в 300. Когда главный тренер «Оклахомы» Барри Свитцер впервые увидел видеозапись игры «Хукс Хорнетс», у него отвисла челюсть. «Это была игра плей-офф», — вспоминает Свитцер. «Билли, должно быть, заработал около 300 ярдов. Я понимал, что Хукс — это маленькая школа, потому что никогда о ней не слышал. Я позвонил его тренеру — Джеку Коулману — и спросил: «Какова вероятность того, что я поговорю с Билли Симсом?» Он ответил: «Довольно хорошая. Он сидит прямо здесь, в моем кабинете».
Свитцер настолько поверил в потенциал Симса, что отправил помощника тренера Билла Шимека в Хукс с простым предложением: пожить там, пока Билли Симс не подпишет контракт с «Оклахомой». Шимеку сказали, что Билли — деревенский парень, и именно там он его и нашел: работающим на ферме, помогающим коровам рожать, рубящим хлопок и таскающим сено. После футбольных матчей Билли помогал убирать стадион. После баскетбольных игр он убирал спортзал. Он работал уборщиком в местной больнице, заправлял бензин на местной заправке и даже продавал телевизоры, чтобы помочь своей бабушке. Его девушка, Бренда, была чирлидершей из соседнего города.
Тренер Шимек был потрясен, когда впервые увидел Билли. «Он нес два больших ведра с кормом для коров, словно стаканы с водой, — говорит он. — От пояса и выше он выглядел как греческий бог. Он весил 179 фунтов. Я промолвил: „Господи!“»
По субботам Билли работал на заправке Conoco Пэта Джеймса, и Свитцер всегда звонил ему туда перед играми «Оклахомы» — и часто из раздевалки. «Однажды они играли с «Колорадо» в Боулдере, — рассказывает Билли, — и тренер Свитцер позвонил мне в перерыве из раздевалки. Я спросил: «Тренер, у вас же игра?» А он ответил: «Билли, мы выигрываем 35:0, так что у меня есть весь перерыв, чтобы поговорить. Как твоя бабушка?» Я сразу понял, что если он так разговаривает со мной, то он не будет разговаривать ни с кем другим».
Первый сезон Билли, как и у большинства новичков в команде Свитцера, прошёл без заметных достижений. Во время третьей игры второго сезона он получил травму правого плеча и пропустил остаток года; при этом NCAA одобрила продление его права на участие еще на один сезон. В последующем году он потерял бабушку Сэди, травмировал правую лодыжку и имел крайне ограниченное игровое время, из‑за чего у тренерского штаба и болельщиков возникли сомнения в его перспективах.
«Я знал, что она больна, — поделился со мной Билли, — но не представлял, насколько серьезно. Она умирала от рака, когда я учился в старшей школе, но скрывала это от меня. Я почти сдался и подумывал пойти в армию. Я был без ума от своей бабушки. Я был ей больше, чем сын. Она была прекрасным человеком, и казалось, что весь мир рухнул, когда она умерла».
«Знаете, все говорят о давлении в спорте, но это ничто по сравнению с тем, каково это – расти без отца. В детстве я всегда мечтал о старшем брате, с которым мог бы поговорить. Я никогда не хотел обращаться к матери с просьбами, потому что считал, что с этим должен справляться мужчина. Это меня очень беспокоило в детстве. Но люди даже не представляют, насколько близок я был к тому, чтобы просто уйти из спорта».
Но на третьем курсе в Оклахоме все изменилось в одночасье.
Выступая на позиции правого раннинбека в схеме «вишбон», Билли преодолел отметку в 100 ярдов в матчах против Стэнфорда и Западной Вирджинии. При росте 183 см и весе 95 кг он довел свой жим лежа до 181 кг. Теперь Билли был создан не только для скорости и взрывной силы, но и для мощи. Это стало очевидно две игры спустя, когда он разнес своих заклятых соперников из «Техаса», набрав 131 ярд и занеся два тачдауна в прямом эфире национального телевидения. Впервые имена Билли Симса и Джона Хайсмана упоминались в одном предложении.
Билли восхищал публику своими акробатическими трюками и почти убедил людей, что умеет летать. Свитцер закрывал глаза, когда Симс смело перепрыгивал через огромные кучи на линии розыгрыша, занося тачдауны, — его атлетизм был просто невероятным. «Мы проигрывали одну игру, — говорит Свитцер, — и Билли совершил два прыжка, которые нас спасли. На решающем 4-и-1 перед гоаллайн он взлетел в воздух на 5 ярдов. Затем мы оказались на их семиярдовой линии, и он бросился в зачетную зону. Это было самое чертовски впечатляющее зрелище, которое я когда-либо видел. Семиярдовая линия — это то место, где его ноги оторвались от земли, и он приземлился в зачетной зоне. Он бежал на полной скорости и просто прыгнул. Приземлился в «зачетке». Никто его не коснулся... он перепрыгнул всех».
К концу сезона Билли стал единственным игроком конференции Big Eight, которому удалось набрать 200 ярдов на выносе в трёх играх подряд, и завершил сезон с 1762 ярдами, в среднем по 7,6 ярда за каждое касание мяча. Его 20 тачдаунов и 160,2 ярда за игру стали лучшими показателями в стране. Он был удостоен премии Хайсмана и выбран в символическую сборную всех звёзд американского футбола. Он также получил премию Уолтера Кэмпа и премию Дэви О'Брайена, обе награды присуждаются лучшему игроку года в студенческом футболе. В следующем году, будучи старшекурсником, он занял второе место в голосовании за премию Хайсмана, уступив Чарльзу Уайту из Университета Южной Калифорнии, и завершил свою студенческую карьеру как лучший игрок страны по количеству набранных ярдов на выносе — 1896 ярдов.
Джин Берроу расцвел на моих глазах. Этот человек был буквально как кусок глины, и чем больше я его учил, тем усерднее он усваивал материал. Мне очень понравились его энергия, проницательность и страсть к своему делу. Мы стали очень близкими друзьями, и мне доставляло удовольствие наблюдать за его ежедневным личностным ростом. Он был умным и заслуживающим доверия, а еще мне нравилось проводить время с его женой, Тони.
Пока я развивал деловые навыки Джина, он в равной степени обучал меня и агентской деятельности. Я много почерпнул от Джина во время колледж-сезона 1979 года. Его техника была отточенной; он был дерзким холодным переговорщиком. Он налаживал связи через других игроков и тренеров, которых уже хорошо знал, и собирал первоклассную информацию об игроках, которые были у нас в списке. Затем он просто появлялся в кампусе и задавал вопросы незнакомцам — например: «Вы знаете, где живет Билли Симс?» — пока не находил квартиру какого-нибудь игрока. Затем он смело стучал в дверь, представлялся, объяснял причину своего визита и спрашивал, можно ли ему войти.
«Когда я попадаю к ним в квартиру, Джерри, — сказал он, — мне нравится работать с их девушками. Если мне удается заставить девушку или жену выслушать меня, я знаю, что их разговоры перед сном станут самым эффективным способом привлечения. А если не с девушками или женами, то я хочу поговорить с их мамами. Именно они оказывают на них наибольшее влияние».
Именно там Джин и нашел Билли, в современном жилом комплексе, который вырос на месте пыльного участка, всего в миле от «Оуэн Филд», домашней арены команды «Сунерс». Мне рассказали, что Симс большую часть свободного времени проводил, валяясь перед телевизором. Он не любил солнце и жару, и хотя ценил преданных болельщиков «Сунерс», он избегал постоянного стремления быть «великим». Он предпочитал оставаться в тени, даже до такой степени, что не рассказал своим ближайшим друзьям о своей женитьбе на Бренде перед последним курсом.
«Джерри хранит свой трофей Хайсмана на книжной полке над телевизором!» — сказал Джин. «У него там несколько трофеев, несколько мячей с игр и пара фотографий. Они просто небрежно там висят, как будто ничего особенного. И вот что интересно — он тренируется с другим раннинбеком по имени Дэвид Оверстрит, который, я думаю, через несколько лет тоже будет выбран в первом раунде драфта».
Как и следовало ожидать, Джин очаровал Бренду, которая часами показывала ему альбомы с письмами от поклонников, в том числе от детей в возрасте десяти лет, называвших ее мужа своим героем.
После того, как команда «Сунерс» завершила сезон 1979 года победой над «Флорида Стэйт» со счетом 24-7 в «Оранж Боуле», Билли отправился на запад для участия в «Хула Боул» на Гавайях — матче для выдающихся студентов-старшекурсников со всей страны, проходящем на стадионе «Алоха».
Я сказал Джину собирать чемоданы. «Возьмем с собой наших жен, — сказал я, — мы едем на Гавайи».
Правда заключалась в том, что игрокам — и людям в целом — просто нравился Джин. Он был забавным, добродушным и вежливым. Используя те же методы, которые он оттачивал годами, он выстроил доверительные отношения с Билли, Дэвидом Оверстритом, ди-эндом Китом Гэри и лайнбекером Джорджем Камби из Оклахомы; звездой двух видов спорта, раннинбеком Кертисом Дики и ди-эндом Джейкобом Грином (оба из Техас A&M); раннинбеком Оберна Джо Криббсом; ди-эндом Университета Аризоны Кливлендом Кросби; и раннинбеком Джексон Стэйт Перри Харрингтоном.
Самое приятное, что он делал это, не заплатив ни одному из них. Джин успешно убеждал игроков, имеющих право выйти на драфт, приехать ко мне в Хьюстон. Между делом он продолжал пополнять базу потенциальных клиентов. Симс, однако, был таким же неуловимым вне поля, как и на нем, что Джин напрямую объяснял давлением со стороны агента Майка Тропа.
Когда мы прилетели на Гавайи, у Тропа уже был там один из его подручных, который торчал вместе с Симсом на тренировках. В первый же вечер мы пришли на тренировку, и Билли отговорился от Джина какими‑то вялыми объяснениями насчёт прежних планов.
«Нам придётся перехитрить их», — сказал Джин.
«Джин, помнишь старую Американскую Футбольную Лигу?» — спросил я. «В старой АФЛ был тренер, который забирался на стену и, стоя на карнизе, стучал в окно, чтобы подписать контракт с игроком. Что ж, пора и мне забраться на эту стену».
«Мы его найдем», — настаивал Джин. «Поверь мне, Джерри, мы его найдем. Просто будь готов».
Как и любой настоящий бойскаут, я всегда был готов.
Два дня спустя Джин позвонил мне в номер. Он вырвал Билли прямо из-под носа у разведчика Тропа и буквально спрятал его в другом гостиничном номере через дорогу, пока тот отчаянно искал его — причем не там, где нужно. Я схватил свой портфель и направился туда. Это было весело, как будто участвуешь в шпионских играх. Я знал, что у меня будет только один шанс заключить эту сделку, но у меня был смелый план, и я был готов разыграть валеты как тузы. Афро-прическа Симса была такой же пышной, как и его спортивная репутация. Я был поражен его телосложением, но, помимо этого, он казался просто застенчивым деревенским студентом. Я спросил его, что у него в планах дальше.
«Что ж, я собираюсь сыграть в «Сеньор Боуле»», — сказал он.
«Зачем?» — спросил я. «Тебе нечего доказывать».
«У меня 20 000 причин», — сказал он, ослепительно улыбаясь. Очевидно, ему заплатили 20 тысяч долларов за участие в игре.
«Это сущие копейки по сравнению с твоим талантом», — сказал я ему. «Если ты поедешь туда и получишь травму, у тебя не будет ни страховки, ни гарантии, что ты когда-нибудь заработаешь еще хоть копейку. Тебе нужно приехать ко мне в Хьюстон. Я отведу тебя в банк, и мы сможем оформить эту сумму под твою подпись».
Теперь он слушал внимательнее. «Билли, вот в чем дело, — объяснил я. — Я бизнесмен. И я ищу сделки. Честно говоря, я никогда раньше не вел переговоры по контрактам в НФЛ от начала до конца. Но я вел переговоры по контрактам на сотни миллионов долларов. Хочу, чтобы ты знал, что я не просто агент; я еще и твой бизнес-менеджер. Мы создаем семью, и мы будем относиться к тебе как к члену семьи. Мы изменим каждый аспект твоей жизни».
Билли наклонился вперед, уперев локти в колени. Я разыграл свой козырь: достал из портфеля свою личную финансовую отчетность. «Билли, я не лгу тебе, — сказал я. — Это моя личная финансовая отчетность. Я не собираюсь разбогатеть за твой счет». Указывая на различные столбцы, я объяснил: «Вот мои активы, — сказал я. — Вот мои обязательства. Вот мои деньги на банковском счете. А вот эта строка показывает мою чистую стоимость активов».
Глаза Билли расширились. «Ну, у нас есть проблема, — сказал он. — Я уже взял деньги у двух человек».
Это стало полной неожиданностью.
«Билли, я хочу, чтобы ты поехал со мной в Хьюстон, когда закончится «Хула Боул»», — сказал я.
Когда игра закончилась, он подошел к нам с собранными сумками. «Мы же едем в Техас, верно?» — спросил он. «Когда мы уезжаем?»
Билли был поражен, когда мы вернулись в Хьюстон, и отнеслись к нему как к сыну. Мы провели много времени с Билли и Брендой, и они смогли увидеть, как мы работаем, живем и наслаждаемся повседневной жизнью. Не было никакой фальшивой показухи, никаких ложных обещаний, только полная прозрачность. Билли вырос без отца, поэтому мы мгновенно нашли общий язык на очень глубоком уровне. Ему нравилось слушать истории о моих маме и папе, моих бабушке и дедушке и о том, как функционирует семья.
Он задавал много отличных вопросов, и я тоже.
Когда Билли начал рассказывать мне о тяжелом положении спортсменов крупных университетских команд, я был потрясен. Никогда прежде я не осознавал, насколько вопиюще неправильна система NCAA. Как болельщик, я никогда не обращал на нее пристального внимания, но теперь, когда я смог заглянуть внутрь этого чудовища, меня охватило отвращение. Система была создана для того, чтобы потерпеть неудачу: она эксплуатировала спортсменов на каждом шагу, с самого момента их набора в команду. Она возлагала всю ответственность и давление на игрока, от попадания в команду до успеваемости и сохранения права на участие в соревнованиях; от обеспечения себя средствами к существованию до поиска способов прокормиться.
Школы пожинали все плоды: доходы от телевизионной рекламы, продажи билетов и сувенирной продукции. Однако, если игрок терпел неудачу или его ловили на получении денег, его тут же заменяли, как скот, и в большинстве случаев он терял и стипендию.
То, что я узнал от Эдди Ли Айвери, едва касалось поверхности проблемы. Билли рассказывал мне истории, от которых у меня мурашки бежали по коже. Практически все эти ребята были из бедных или почти бедных семей, и многие из них остались без отцов. Меня осенило, что эти ребята приезжают в кампус со стипендиальным контрактом, который они никак не могут выполнить, потому что у них нет денег. Правила NCAA не позволяют им работать или брать у кого-то деньги.
Невероятно было представить, что такие игроки, как Эдди Ли Айвери или Билли Симс, могли буквально очаровать 80 000 болельщиков и многомиллионную телеаудиторию в субботний полдень, а затем вернуться в общежитие без достаточных денег, чтобы купить гамбургер и молочный коктейль для своей девушки.
Для студента стипендия — это, по сути, четырёхлетнее обязательство перед колледжем, но на самом деле колледж берёт на себя обязательства только на один год. После каждого учебного года колледж имеет право продлить или отменить стипендию. Любой контракт, заключаемый с предварительным знанием о невозможности его выполнения, на мой взгляд, является коварным. Ребят изначально ставили в проигрышное положение. Очевидно, что университеты обладали всеми рычагами влияния: они устанавливали правила, контролировали продукт, доминировали над «сотрудниками», фиксировали цены, забирали все деньги себе и монополизировали рынок. Игроки не могли работать или принимать какие-либо подарки от третьих лиц — и то, и другое являлось нарушением правил. Они не могли продавать свои билеты на игры, даже по номинальной цене.
«Это вряд ли можно назвать свободным предпринимательством или капитализмом», — подумал я. «Это современное рабство, скрытое за тонкой завесой университетского образования».
Я спросил Билли, как он выживал.
«Если бы я тебе рассказал, Док, ты бы не поверил», — сказал он, хихикая. Он описал, как «продавал» рекламу для еженедельного журнала Oklahoma Sooner и за один день заработал на этом целых 6500 долларов. Он подмигнул мне, и я понял. Ни одно рекламное место не стоило 6500 долларов, если только он не продавал рекламу для Sports Illustrated. И Билли на этом не остановился. Он также «продавал» футболки, шариковые ручки, крышки для табакерок и пепельницы, которые надевались на пивные банки, — все с малиново-кремовым логотипом «OU».
Я начал понимать. «Мои любимые, Док, были зажигалки, которые при щелчке проигрывали боевую песню „Boomer Sooner“!» — сказал он, заливаясь заразительным смехом. «Была еще одна, которая проигрывала „Smoke Gets in Your Eyes“. Люди, которые покупали эту дрянь, говорили мне: „Что бы ты ни продавал, Билли, я куплю“».
«Док, знаешь, в чём проблема с премией Хайсмана? Если бы я взял трофей в магазин, то не смог бы купить на него продукты!» — сказал он. — «Если ты предлагал мне деньги за что угодно, я брал. А тот, кто говорит, что не брал, лжёт». Билли рассказал мне, что ему было стыдно и унизительно брать деньги, и он жил в постоянном страхе, что его могут «разоблачить», и он всё потеряет. «Но я не мог работать. Без еды и без денег, какой у меня был выбор?» — спросил он.
Я лишь покачал головой. «Я смотрю на лучшего игрока во всем студенческом футболе, — подумал я, — а NCAA сделала все, чтобы превратить этого парня в никчемного мошенника».
«Билли, — сказал я, — я хочу, чтобы ты зарабатывал больше денег вне поля, чем на нём. Я хочу, чтобы ты вёл здоровый образ жизни. Ты когда-нибудь видел рекламу Avis с О.Джей. Симпсоном? Вот что такое корпоративная жизнь. Если ты можешь стать игроком уровня All-Pro на поле, моя цель — сделать так, чтобы ты зарабатывал столько же — или даже больше — вне поля».
Билли посерьезнел. «Док, — сказал он, — я полностью тебе доверяю». «Ты никогда об этом не пожалеешь, — ответил я ему. — Я добьюсь для тебя справедливой оплаты и буду поддерживать тебя во всем, что ты делаешь».
Мы заключили соглашение: я помогу ему осуществить мечты, которые он обещал своей покойной бабушке Сэди. Мы найдем ему деньги, чтобы погасить долги. Но самое главное, это было началом новой жизни для Билли, жизни, которой он никогда прежде не знал.
На следующее утро мы готовились к пресс-конференции, на которой должны были объявить Билли Симса нашим первым клиентом. Около 11 утра вошёл Билли, и мы его не узнали. Он обрезал своё афро и был одет как деловой человек. «Док, это то, что вы имели в виду под корпоративной Америкой?» — сказал он, улыбаясь, как ребёнок в кондитерской, и поглаживая свежеподстриженные волосы.
Несколько мгновений спустя Джин поднялся на трибуну в моем офисе в Галлерии перед десятком или более репортеров с ручками, микрофонами и камерами. «Доктор Джерри Арговиц управляет деньгами людей — и своими собственными — с 1973 года, — сказал он. — Когда мы начали работать вместе, он сказал: „Мы будем работать честно, или вообще не будем работать“. Благодаря его помощи и умению делать больше, чем просто заключать контракты, например, преумножать богатство и обеспечивать безопасность, мы привлекли внимание лучших университетских игроков страны. Сегодня мы с гордостью объявляем о подписании нашего первого контракта с обладателем премии Хайсмана из Оклахомы Билли Симсом!».
Когда Билли вышел вперед, собравшиеся разразились аплодисментами. Я никогда в жизни не испытывал такой гордости. Первый вопрос был вполне ожидаемым. «Эй, Билли!» — крикнул один из журналистов. — «Почему ты выбрал дантиста, а не других агентов?»
Билли одарил всех своей фирменной улыбкой. «Ну, потому что я хочу иметь хорошие зубы».
В комнате раздался взрыв смеха.
Мы убедили Билли отказаться от 20 000 долларов за участие в «Сеньор Боуле», что на тот момент было бы для него самыми большими деньгами в жизни. Мы убедили его подстричься. Мы предпринимали необходимые шаги, чтобы сделать его профессиональным игроком.
В нашей первой сделке мы с Джином заполучили лучшего раннинбека. На мой взгляд, худшие дни Билли остались позади: пренебрежение со стороны отца, нищета, которую он и Сэди пережили, эксплуатация в колледже — всё это наконец-то закончилось. Он собирался в Национальную Футбольную Лигу, где к нему наконец-то будут относиться с уважением, которого он заслужил, и платить ему деньги, которых он заслуживает, и, судя по моим коротким переговорам с Бобом Харланом из «Пэкерс», это будет весело.
Я предполагал, что в каждой команде НФЛ будут лучшие юристы, лучшие переговорщики и самые именитые, талантливые руководители в стране. Мне не терпелось сразиться и проверить свои силы с лучшими из лучших.
О, как же я был наивен.
Комментарии