ГЛАВА 19. ЛЬВИНЫЙ ПРАЙД
Если бы я умерил свой пыл и хотя бы бегло ознакомился с историей «Детройт Лайонс», я бы понял, что направляюсь прямиком в джунгли странного хаоса, длившегося десятилетиями, полного поражениями, ложью и совершенно нелогичными деловыми операциями.
«Лайонс» были созданы в 1934 году Джорджем Ричардсом, владельцем влиятельной детройтской радиостанции WJR, который купил команду «Портсмут Спартанс» (штат Огайо) и перевёз её в Детройт. Из уважения к бейсбольному клубу «Тайгерс» он переименовал свою команду в «Лайонс», заявив, что Лев — «король джунглей», и он намеревался сделать свою команду «королями НФЛ». Благодаря связям Ричардса с телекомпаниями, «Лайонс» начали играть в День благодарения — давняя «традиция», которая на протяжении десятилетий позволяет зрителям по всей стране наблюдать за неудачами команды.
За два года до моего рождения квотербек Датч Кларк привёл «Лайонс» к первому чемпионству в НФЛ. В 1940-х годах они в среднем одерживали три победы за сезон, включая результат 0-11 в 1942 году, когда команда ни разу не набрала более семи очков за игру. В 1943 году «Лайонс» и «Нью-Йорк Джайентс» сыграли вничью 0-0 в Детройте — это был последний случай, когда игра НФЛ закончилась без набранных очков.
Однако в 1950-х годах все ненадолго изменилось, когда бунтарь-квотербек Бобби Лейн привел команду к победам в чемпионатах НФЛ в 1952, 1953 и 1957 годах, а в 1954 году проиграл «Кливленд Браунс» в финале. Но «Лайонс» — дав начало тенденции, которая продолжалась еще долго после Лейна — необъяснимым образом обменяли будущего члена Зала Славы в «Питтсбург». Уезжая из города, потрясенный Лейн напророчил, что «эта команда не выиграет еще пятьдесят лет».
В 1959 году миноритарный владелец Ральф Уилсон сбежал в северную часть штата Нью-Йорк, где стал владельцем команды «Баффало Биллс», игравшую в Американской Футбольной Лиге. 22 ноября 1963 года Уильям Клей Форд-старший — правнук знаменитого автопроизводителя Генри Форда — приобрел контрольный пакет акций «Лайонс» за скромные 4,5 миллиона долларов.
Судьба в итоге подбросила мне возможность помериться силами с обоими мужчинами.
Гриффитсвилл — это неинкорпорированное поселение в восточной части округа Линкольн в штате Западная Вирджиния с населением 929 человек, что примерно в три раза меньше, чем в техасском Хуксе. Оно расположено вдоль шоссе № 3, к юго-востоку от города Хэмлин, и имеет одно почтовое отделение, одну среднюю школу и две теплицы. Наиболее известен он своей фермой по выращиванию рождественских елок, принадлежащей Ларри и Сэйбл Уилкерсонам, а также Джеффу и Ландину Харперам. Три четверти его жителей имеют образование, эквивалентное или ниже средней школы.
В 1924 году Расс Томас родился в Гриффитсвилле, где было всего два магазина, один кинотеатр и единственная заправочная станция компании Pennzoil. «Мы выросли в ужасной бедности, — позже скажет Томас. — Но бедны были все. Я понял, что для счастья деньги не нужны. Деньги причинили больше вреда, чем принесли пользы. Моя семья была находчивой. Меня учили, что деньги — корень всех зол».
На футбольном поле Томас был настоящим зверем: он вырос до внушительных размеров — 193 сантиметра в высоту — и весил почти 136 килограммов. Его грудь была больше бочки, а шея напоминала пень дуба. Он стал настолько доминирующим игроком на позициях линейного нападения и защиты, что привлек внимание главного тренера команды «Огайо Стэйт» Уэса Феслера и получил стипендию в «Баккайз». Четыре года спустя, в 1946 году, он был выбран во втором раунде драфта командой «Детройт Лайонс».
Серьезная травма колена ограничила участие Томаса всего двадцатью семью стартами в сорока четырех играх, и он был вынужден завершить карьеру после трех лет, за которые «Лайонс» одержали всего десять побед. Томас сменил несколько мест работы, трудясь скаутом, комментатором, помощником тренера, контролером и директором по персоналу. За это время «Лайонс» выбрали на драфте нескольких легендарных игроков, достойных Зала Славы, таких как ресивер Фред Билетникофф, сэйфти Джонни Робинсон и квотербек Джон Хадл. Проблема заключалась в том, что каждый из них предпочитал играть в Американской Футбольной Лиге, а не в «Лайонс».
Билетникофф выбрал команду «Окленд Рейдерс», где выиграл Супербоул (и был признан MVP игры) и шесть раз был выбран в Пробоул. Робинсон первые два года играл за «Даллас Тексанс», но прославился в «Канзас-Сити Чифс», где установил современный стандарт выступления для сэйфти. Его 58 перехватов до сих пор являются командным рекордом, а он сам помог «Чифс» завоевать титул Супербоула IV, где они победили «Миннесоту Вайкингс» в 1970 году. Робинсон семь раз выбирался в Пробоул и является членом Залов спортивной славы «ЛСЮ», «Канзас-Сити Чифс» и штата Миссури. Хадл получил известность благодаря игре за «Сан-Диего Чарджерс», где он отыграл одиннадцать сезонов, прежде чем сменить еще три команды. Хадл набрал 33 503 ярда и отдал 244 результативных паса, трижды был выбран в символическую сборную AFL, четырежды участвовал в Матче всех звёзд AFL (и был признан MVP Матча всех звёзд AFL 1969 года), после чего дважды был выбран в Пробоул и стал MVP команды «Лос-Анджелес Рэмс».
В 1967 году, менее чем через двадцать лет после своей последней игры, Томас был назначен генеральным менеджером «Детройта» владельцем «Лайонс» Биллом Фордом. Это был странный шаг во многих отношениях. Во-первых, Томас никогда не заканчивал колледж. У него практически не было опыта в бизнесе, за исключением того, чему его научили, когда он пробивался через систему «Лайонс». Также как Билли и я, Томас каким-то образом совершил невероятный прорыв на большую сцену НФЛ. Но я никогда не думал, что в итоге буду вести переговоры с человеком из городка, который меньше, чем Боргер или Хукс.
Томас редко говорил о победах, потому что «Лайонс» редко побеждали. Однако этот крепкий генеральный менеджер часто хвастался тем, что «Детройт» был образцом финансовой ответственности, и команде гарантировалась как минимум одна ежегодная возможность — на День благодарения выступить на национальном телевидении, независимо от соотношения побед и поражений. Билл Форд ничего особо не делал, «Лайонс» могли зарабатывать деньги и без побед — и зарабатывали их в огромных количествах. К 1970 году комиссар Пит Розелл мастерски руководил слиянием Американской футбольной лиги и Национальной футбольной лиги, перераспределяя конференции и дивизионы лиги, а деньги лились рекой благодаря стремительно растущим новым телевизионным контрактам.
Внезапно стать владельцем команды НФЛ стало сродни выигрышу в лотерею.
Роль Томаса заключалась в том, чтобы железной рукой управлять финансами и следить за тем, чтобы ни копейки не ускользнуло из лап скупых «Лайонс» без разрешения. Средняя продолжительность жизни настоящего льва в дикой природе составляет от десяти до четырнадцати лет. Для «Детройта» — не так уж и много. Томас ясно давал понять, что он скорее отчислит или обменяет игрока, или уволит тренера, чем заплатит за него рыночную стоимость. Он серьезно относился к своей работе, и вскоре слухи распространились как лесной пожар: игроки и тренеры скорее умрут, чем будут играть в Детройте, и двое из них действительно умерли — Чак Хьюз и главный тренер Дон Маккаферти. Хьюз, принимающий, стал первым игроком НФЛ, умершим на поле, когда в 1971 году у него случился обширный инфаркт. В следующем году Маккаферти умер от сердечного заболевания незадолго до начала тренировочного лагеря.
«Лайонс» были настолько плохи, что даже певец Марвин Гей пытался попасть в команду. Гей подружился с легендарными защитниками «Лайонс» Мелом Фарром и Лемом Барни, и — это правда — они даже выступали на бэк-вокале в его классическом сингле «What's Going On?», который, по сути, должен был стать гимном «Лайонс» — и остается им до сих пор.
Посредственность, непоследовательность и полные провалы не могли остановить успехи «Детройта» за пределами поля. Свою последнюю игру на стадионе «Тайгер Стэдиум» «Лайонс» провели в День благодарения 1974 года, а затем переехали в свою новую штаб-квартиру в пригород Понтиак на «Сильвердоум» — сверкающий, оборудованный системой кондиционирования воздуха, многомиллионный комплекс на 85 000 мест, где не бывает снега и который обладает огромным потенциалом для получения прибыли.
Но на поле, команда сохранила прежний уровень бюджета и, соответственно, состав. Первые три года на новом месте «Лайонс» закончили с результатами 7-7, 6-8 и 6-8. В 1978 году Розелл расширил расписание до шестнадцати игр, и команда тут же проиграла девять раз. В 1979 году команда не сдалась и проиграла все четырнадцать. Однако у поражений была и положительная сторона: Розелл ввел в спорт термин «паритет», согласно которому команды лиги выбирали игроков из колледжей в порядке их результатов в предыдущем сезоне, от худшего к лучшему.
На первый взгляд, это казалось хорошей идеей, которая позволила бы НФЛ поддерживать конкурентоспособность среди своих команд-участниц. В 1980 году лучшим игроком на драфте был не кто иной, как обладатель премии Хайсмана Билли Симс из Университета Оклахомы, а последней командой в лиге были несчастные «Лайонс», которые выбрали его первым номером. После того, как Билли был выбран, еще шесть моих клиентов были выбраны в первом и втором раундах драфта, который впервые транслировался от начала до конца телеканалом ESPN.
Однако для «Лайонс» заполучить Билли было сродни тому, как если бы начинающий пилот, не сумевший даже на «Сессне» взлететь при встречном ветре, стал счастливым обладателем F-16 с кабиной, напичканной причудливыми кнопками, и смертоносным арсеналом игрушек. Томас, который снова и снова доказывал, что может испортить даже похороны, теперь смотрел на изящного, красивого и волшебного Симса так, как ребенок с пенни в кармане смотрит на автомат с жевательной резинкой за четверть доллара. Катастрофа была неизбежна, но я и сам был слишком неопытен, чтобы взять с собой парашют.
Приключение, по определению, — это непростое испытание, исход которого неизвестен, но существует возможность получить большую награду, и именно это скрывалось в предстоящих переговорах с Томасом. Мой рейс из Хьюстона в Детройт приземлился в аэропорту Уэйн Каунти Метро, и я, запрыгнув в такси, направился к «Сильвердоуму» прямо в логово «Лайонс» к Рассу Томасу, где я собирался нагло потребовать за одного игрока больше денег, чем Билл Форд заплатил за владение всей командой.
В среднем лев съедает шестнадцать фунтов мяса в день — или примерно 500 фунтов в месяц. В то время Томас весил 300 фунтов, а я — 200.
Мне нужно было всё заранее подсчитать.
ГЛАВА 20. РУКОПОЖАТИЕ В НФЛ - ЭТО ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ РАБОТА РУКАМИ
Расс Томас вырос в крайней нищете и хотел убедиться, что у всех остальных будут такие же возможности. И хотя никто не обвиняет Томаса в расизме, в его родном городе до его смерти в 1991 году не было ни одного афроамериканца. Поэтому было очень иронично, что он оказался в расово проблемной «Автомобильной столице», где его основной работой было взаимодействие с чернокожими спортсменами, что позволяло ему в значительной степени контролировать доходы игроков и манипулировать СМИ, управляя их славой.
Однако теперь у него возникла проблема: Билли Симс был не обычным спортсменом, а я не был обычным членом «старой гвардии» НФЛ. Томас, должно быть, задавался вопросом: «Кто, черт возьми, этот дантист, представляющий интересы лучшего игрока драфта?» Никто в футболе никогда не слышал моего имени. Я не был новичком в переговорах по контрактам, но и не входил в толпу новых агентов, появившихся на сцене. Майк Троп был еще совсем молодым. Боб Вулф был бостонским адвокатом, как и два других калифорнийских агента, Говард Слашер и Ли Стейнберг. Ли был хорошим специалистом, но попал в этот бизнес случайно, когда его друг и однокурсник Стив Бартковски был выбран на драфте командой «Атланта Фэлконс».
Работа агента игроков в 1980 году была неизведанной территорией: бескрайние просторы с минимальным количеством правил и стандартов — многие агенты работали из багажников своих автомобилей. Я не считал себя агентом как таковым. Я был опытным стоматологом, умелым переговорщиком и успешным застройщиком. Я видел себя бизнес-тренером и наставником для своих молодых игроков. Когда я проанализировал собранную мной информацию о зарплатах в НФЛ, особенно в команде «Детройт Лайонс», стало очевидно, что существует огромная разница между доходами, получаемыми владельцами, и вознаграждением, которое получают игроки, создавшие этот доход. Моя цель состояла в том, чтобы сократить этот разрыв, но справедливым и удовлетворительным для обеих сторон образом.
«Сейчас вас примет мистер Томас», — сказала секретарь. Я схватил портфель и последовал за ней по извилистому коридору, искренне веря с каждым шагом, что всё произойдёт быстро, честно и профессионально. Я завернул за угол и увидел Томаса, чья огромная фигура была такой же ширины, как дверной проём его кабинета. Когда мы пожали друг другу руки, у меня возникли сомнения, потому что он чуть не отдавил мне руку такой сокрушительной и огромной хваткой, что мне показалось, будто я засунул предплечье в пятнадцатикилограммовый кусок ветчины.
«Добро пожаловать в НФЛ», — прорычал он.
Мы вели непринужденную беседу, словно два боксера, кружащие друг вокруг друга в первом раунде. Наконец, Расс вздохнул и открыл ящик стола. «Я позволил себе, — сказал он, — подготовить контракт для вашего ознакомления и утверждения от Билли Симса. Вот наше предложение. Оно более чем справедливое, и Билли мгновенно станет героем Детройта. «Лайонс» хотят поскорее завершить сделку и объявить об этом нашим болельщикам».
Я взял контракт и внимательно его изучил: подписной бонус в размере 300 000 долларов, выплачиваемый в течение десяти лет; трехлетний контракт с зарплатой 100 000 долларов в год, с возможностью продления на один год за 110 000 долларов. Не нужно было быть гением математики, чтобы понять, что мы находимся на разных планетах. Внутри я был оскорблен и не верил своим глазам. Внешне я сохранял невозмутимое выражение лица. Без колебаний я открыл свой кожаный портфель и вытащил журнал Sports Illustrated с фотографией на обложке Ларри Берда, выбранного в первом раунде драфта «Бостон Селтикс», который только что получил подписной бонус в размере 1 миллиона долларов.
«Расс, перед драфтом я настоятельно советовал тебе не пытаться выбирать Билли, пока мы не сможем договориться…»
«С какой стати я должен слушать агента, тем более дантиста, который говорит мне не выбирать игрока на драфте, пока мы не договоримся о контракте?» — взревел он. Томас не привык к подобным вызовам, это было очевидно. «Правила просты, — продолжил он. — Переговоры начинаются после драфта. Зарплаты устанавливаются исходя из результатов прошлогоднего драфта, плюс инфляция. Эта сделка лучше, чем то, что получил игрок, выбранный под первым номером в прошлом году, и намного лучше».
Зарплату Симса нельзя было просто так «установить» — как первый номер драфта, он уже был признан всей лигой лучшим игроком. «Если вы не собираетесь платить ему нормальные деньги, вам следует обменять его в одну из двадцати семи команд, которые им интересуются», — я бросил ему на стол журнал Sports Illustrated.
«Что это?» — спросил он.
«Это Ларри Берд, игрок номер один, выбранный на драфте НБА, — сказал я. — Он только что получил подписной бонус в миллион долларов. Я хочу гарантированный подписной бонус в миллион долларов наличными, плюс еще 3,5 миллиона долларов за четыре года, без права продления».
Томас отодвинулся от стола, встал и навис надо мной.
«Футбол и баскетбол — это два разных вида спорта!» — взревел он.
«Знаю!» — сказал я, мягко улыбаясь. Томас схватил так называемый контракт, который он подготовил для Билли, открыл нижний ящик своего стола, бросил его внутрь и захлопнул. «Когда ты будешь готов подписать, — рявкнул он, — и когда Билли будет готов играть в футбол, его контракт — этот самый — будет ждать тебя здесь. Единственное место в мире, где Билли Симс будет играть в футбол, — это Детройт, и если ему это не нравится, он может устроиться уборщиком. Тебе действительно нужен опытный агент, потому что ты не разбираешься в футбольных контрактах, и твои ожидания совершенно нереалистичны».
У меня все еще болела рука после последнего рукопожатия. Я просто встал, посмотрел Рассу прямо в глаза и сказал: «Ты его выбрал на драфте — теперь посмотрим, сможешь ли ты с ним подписать контракт». Затем я ушел. Когда я вернулся в Хьюстон, репортеры сказали мне, что владелец Билл Форд заявил детройтским СМИ: «Джерри Арговиц — макиавеллистский идиот».
Я рассмеялся. «Я не уверен, что понимаю, что это значит, — сказал я им, — но передайте ему, что я сказал: „И тебе того же, дружище!“»
Томас постоянно критиковал мою «неопытность», несмотря на то, что я заключил гораздо больше контрактов на гораздо большие деньги, чем он когда-либо заключал или будет заключать за свою карьеру. «Арговиц неразумен», — сказал он репортерам. «Я бы гораздо охотнее имел дело с тем, кто знает, что делает».
Я тоже.
Как и большинство команд НФЛ, «Лайонс» годами вели переговоры, исходя из позиций, когда «пирог» обычно рассматривается как фиксированная величина. Большая доля для одного означает меньшую долю для другого. Томас стал фактическим королём джунглей, «выигрывая» жёсткие переговоры у агентов и некоторых игроков, которые, как правило, были неопытны в переговорах и часто вообще не имели агента или адвоката. Все контракты содержат вопросы, касающиеся денег, лет, налоговой структуры, гарантий и травм, бонусов и пунктов о запрете обмена, имущества, льгот и обязательств; и ведение дел с «Детройтом» обычно означало, что вы либо отказываетесь от всего вышеперечисленного, либо выбираете другую профессию.
Отец, учителя и наставники воспитывали меня в духе «взаимовыгодных» сценариев, когда каждый участник переговоров чувствует, что его выслушали и уважали, а в результате были достигнуты общие цели. Переговоры по принципу взаимной выгоды придерживаются определенного набора принципов, с самого начала я понял, что будет непросто.
Но терпение – это сила.
Обычно первым шагом является отделение людей от проблемы. Недопонимания, эмоции и проблемы в общении мешают разрешению конфликта. Томас же, напротив, был одновременно и человеком, и проблемой. Он был конфликтным и сварливым. Он изо всех сил старался манипулировать СМИ, отпуская неприятные комментарии о том, что Билли представляет «стоматолог», или что «Лайонс» «предложили Симсу больше денег, чем у них есть во всем Хуксе, штат Техас», или что, если ему это не нравится, он должен «найти другую работу вне футбола... или найти другого агента».
Томас взбесил Джина, который не скрывал своего отвращения. «Этот человек — идиот, — сказал он, — и то, как он обращается с Билли, тому доказательство. Одни только игроки, которых мы представляем на этом драфте, могут обыграть «Лайонс». Билли Симс выведет их в плей-офф. Что это значит для «Лайонс» и Детройта?»
«Очевидно, для Расса и Форда это не имеет большого значения», — сказал я. «Я не могу представить, какой популярностью обладал бы Билли в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или даже Сан-Франциско, но из-за закрытой системы НФЛ, которая является абсолютной монополией, у нас нет другого выбора, кроме как иметь дело с Детройтом».
Правда заключалась в том, что я обещал Билли и шести другим молодым спортсменам, которые мне доверились, больше, чем мог выполнить. Я обещал им справедливую оплату, а в НФЛ нет ничего справедливого. На мой взгляд, драфт — это тоже неправильное решение и противоречит конституции.
Расс превратил эти переговоры в конфронтацию и личный конфликт. Я был в недоумении; как в Америке кто-то может владеть твоими правами? Каждый раз, когда мы с Рассом разговаривали, я переформулировал сделку, чтобы подчеркнуть, что и «Лайонс», и Билли выиграют от аншлага на «Сильвердоуме», что команда выиграет от талантов Билли, и что ценность Билли не может основываться на закрытой системе распределения зарплат, наборот нужно опираться на его вклад в команду и справедливую рыночную стоимость. В конце концов, они выбрали Симса по некоторым другим причинам. Один из устойчивых мифов профессионального футбола гласит, что побеждает тот, кто закрывает свои слабые места. Другой миф опровергает это утверждение и гласит, что нужно выбирать лучшего доступного спортсмена, и этот игрок сразу же поможет команде, независимо от обстоятельств.
Билли соответствовал всем вышеперечисленным требованиям.
Ещё один способ заключить взаимовыгодную сделку — изучить варианты с поощрительными бонусами и страховыми полисами. Например, если игрок показывает хорошие результаты — попадает в Пробоул или пробегает с мячом 1000 ярдов, — он получает больше. У меня было много идей на этот счёт, и не последней из них была страховка от Lloyd's of London на случай, если Билли получит серьёзную травму. Билли — представьте себе — хотел, чтобы часть его бонусных денег была разделена между его товарищами по команде — например, между лайнменами нападения и блокирующими раннинбеками — чтобы они могли разделить его успех.
Система НФЛ была отвратительной и представляла собой улицу с односторонним движением, фиксируя то, что было выгодно только лиге и её богатым и влиятельным владельцам. Невозможно договориться о справедливой сделке, когда права на тебя принадлежат команде, и никто другой не может претендовать на твои услуги. Очевидно, рабство не только не было отменено — по сути, оно существовало и процветало.
Жить с разочарованием тяжело, и, помимо сожаления о том, что «Детройт» вообще выбрал Билли на драфте, у меня было два сожаления: первое — упоминание Канадской футбольной лиги как возможного варианта во время очередной жаркой перепалки с Томасом, а второе — сомнения в том, что я когда-либо смогу ему доверять.
Во время одного из споров с Томасом я совершил ошибку, сказав, что если «Лайонс» не захотят подписывать контракт с Билли, мы поедем на север, в Канадскую футбольную лигу. Годом ранее — в 1979 году — лайнбекер «Огайо Стэйт» Том Кузино был выбран на драфте «Баффало», но всех шокировал, подписав контракт с «Монреалем» за вдвое большую сумму и став самым ценным игроком Кубка Грея.
Я едва успел закончить разговор с Томасом по телефону, как мне сообщили, что права на Симса в Канадской футбольной лиге (CFL) перешли к «Саскачевану», тренером которого был — как вы уже догадались! — друг Томаса по имени Рон Ланкастер, выросший в Пенсильвании. Томас «предложил» Ланкастеру забрать Симса и предложить ему 30 000 долларов в год; взамен Томас предоставит ему первоочередное право на игроков «Лайонс», попавших под ранний ростер-кат в начале сезона. Это был обмен услугами, и любые рычаги влияния с помощью CFL просто испарились.
Томас использовал разную тактику, чтобы заставить меня принять их условия: лишал меня рычагов влияния, работал в обход правил с помощью приближенных и СМИ, устанавливал ложные сроки и постоянно предлагал меньше, а просил больше.
Но у нас было решающее преимущество: сам Симс. Пока шли переговоры, мы с Билли договорились, что он должен поехать в тренировочный лагерь для новичков, и он поразил СМИ, тренеров и болельщиков. Он пробежал 40 ярдов за 4,5 секунды, поднял штангу весом 390 фунтов и ослепил всех своей беговой техникой и умением ловить пасы. «Не знаю, видели ли вы Билли на поле, — сказал прессе главный тренер Монте Кларк, — но то, что он сделал, — это, пожалуй, одно из лучших заявлений, которое я когда-либо видел. Он напоминает Гейла Сэйерса или Уолтера Пэйтона». Когда мы оставались наедине, Билли просто смеялся. «Я играю не так, как эти парни, Док! Я играю как Билли Симс!»
Когда наконец-то начался регулярный тренировочный лагерь, мы решили, что Билли будет ждать, пока сделка не будет заключена. СМИ, которые Томас использовал против меня как «аутсайдера» на переговорах, постепенно начали менять свою позицию: «Детройту» отчаянно нужен был победитель, и все хотели увидеть яркого новичка. Мы с Томасом открыто спорили в местных и национальных СМИ, и нам удалось «продать» много газет. «Выжать из «Лайонс» хоть лишний доллар, — сказал я прессе, — сложнее, чем вырвать зубы».
Прорыв наступил, когда мне наконец позвонил сам Билл Форд и сказал, что они хотят положить конец тупиковой ситуации. Он объяснил, что его друг Расс не был плохим человеком, а просто верен тому, кто платил ему зарплату. Я попытался объяснить мистеру Форду ситуацию так, чтобы он тоже понял: если вы хотите купить Ford T-Bird в полной комплектации, не рассчитывайте получить его по цене карта.
Форд объяснил мне, что через неделю ему предстоит операция на сердце, и что он лично встретится с Томасом, чтобы в итоге заключить сделку. На следующий день Томас шокирующе заявил прессе — как будто это была его идея — что «мы хотим заплатить Билли столько, сколько он стоит. Мы просто работаем с его дантистом, чтобы определить его стоимость».
Мы с Рассом были близки к устному соглашению, которое зависело от одобрения Билли. Томас хотел трехлетний контракт с «опцией» на один год. Команды НФЛ обожают «опционный» год, потому что это их право — оставлять игрока или нет. Они берут последний год контракта, добавляют 10 процентов, и это и есть опционный год. У команды нет реальных договорных или финансовых обязательств перед игроком, но права игрока принадлежат этой команде на протяжении этого так называемого опционного года. Игрока могут отчислить в любой момент. Фактически, единственная гарантированная часть контракта НФЛ — это подписной бонус: каждый год игрок должен пройти ростер-кат и медицинский осмотр.
6 июня 1980 года в 1:46 утра по хьюстонскому времени и 2:46 утра по детройтскому времени я позвонил Томасу домой. Я сказал Рассу, что Билли согласится на трехлетний контракт, не больше. Он настоял на том, чтобы мы полетели в Детройт, встретились и вместе завершили шоу.
Когда мы приехали, я решил не усложнять и хотел, чтобы Билли присутствовал на этих заключительных переговорах.
«Расс, давай сделаем это, — сказал я. — Мы хотим получить бонус в размере 1 миллиона долларов за подписание контракта. Мы настаиваем на полисе Lloyd's of London, пунктах о поощрительных выплатах и годовой зарплате. Давайте договоримся на три года. Когда Билли докажет свою состоятельность на поле, давайте договоримся, что мы «заполним» цифры за четвертый, пятый и шестой годы после сезона 1982 года, исходя из результатов Билли».
Я указал на Билли. «Тебе это подходит?» — спросил я. «Да», — кивнул Билли.
«Это хорошая идея», — сказал Расс. Я протянул руку, и Томас схватил её. «Договорились, Джерри», — сказал он, а затем пожал руку Билли. «Добро пожаловать в «Лайонс»!» Рукопожатие Расса Томаса очень похоже на выстрел: тебе это не нравится, но ты никогда этого не забудешь.
Я почувствовал облегчение, ведь сделка Билли включала в себя множество «первых» событий: это был первый многомиллионный страховой полис, активируемый при завершении карьеры из-за травмы. Это был самый крупный контракт новичка в истории НФЛ. Это был первый миллионный подписной бонус, не облагаемый налогом. Он более чем в три раза превышал сумму, которую получал любой другой игрок «Детройта» на тот момент. «Док, я никогда в тебе не сомневался», — сказал Билли. «Вместе мы можем добиться успеха».
Билли, как всегда, прибыл в тренировочный лагерь за рулём пикапа Blazer 1979 года выпуска, который он привёз с собой из Оклахомы. «Приятно со всеми познакомиться», — сказал Билли своим новым товарищам по команде. Смеясь, он разрядил обстановку. «Похоже, я стану причиной того, что никто из вас не получит повышения зарплаты в этом году», — сказал он. На самом деле, Билли и я должны были стать теми, кто смягчит последствия грядущего радикального изменения структуры зарплат и системы свободных агентов Национальной футбольной лиги, что в итоге приведёт к повышению зарплаты для всех.
После двух игр сезона Билли показывал выдающиеся результаты, лидируя в команде «Лайонс» по количеству набранных ярдов на выносе и по количеству очков. «Мы знали, что он хорош, — сказал Билл Форд, — но он превзошел все наши ожидания».
Большинство людей скорее предпочтут прикинуться глупцами, чем подумать, и Томас никогда не разочаровывал в этом плане — продолжал твердить, что Билли — «просто один игрок в командном виде спорта, но благодаря ему становится лучше вся команда». Верно. Доказательство было налицо: те же самые парни, которые год назад не могли победить, теперь были намного лучше, чем могли себе представить; и это касается, в частности, квотербека и будущего известного телеведущего Гэри Дэниелсона. Дэниелсон пришел в «Лайонс» после того, как команда обнаружила его работающим на заводе по производству листового металла в Детройте, когда его профессиональные футбольные амбиции потерпели крах. Теперь он вел «Лайонс» в плей-офф.
«Самый крутой парень в Детройте, — сказал мне Гэри однажды на тренировке, — это Билли Симс». Мы заключили с Билли дополнительные рекламные контракты с Adidas и Wilson и брали 1250 долларов в час за его личные выступления — минимум четыре часа. Однако бесчисленные визиты в больницы он совершал бесплатно, особенно к детям в больнице Генри Форда.
Во время одной из рекламных акций в расположенном неподалеку торговом центре Детройта более 4000 родителей и еще 5000 детей — несмотря на морозную погоду — набились, чтобы хотя бы мельком увидеть Билли, его приз Хайсмана и, возможно, получить автограф. Все были в ковбойских шляпах и джинсах, и Билли был просто феноменален. Раз за разом, час за часом, он вставал рядом с каждым из них. Билли находил общий язык с бедными и беззащитными, с могущественными и богатыми, даря свою ослепительную улыбку, дружески беседуя и неустанно подписывая глянцевые черно-белые фотографии.
С момента подписания контракта было продано более 27 000 футболок с его именем и номером в этом торговом центре; головокружительная сумма для некогда никому неизвестного мальчика, родившегося в бедности. Однако Билли хранил в кармане фотографию ранчо площадью 39 акров в Хуксе, штат Техас, недалеко от дома его покойной бабушки. Это был дом, принадлежавший Бобу Уайту — наставнику его детских лет, на которого Билли работал ещё мальчишкой. Он мечтал об этом доме с подросткового возраста, когда, будучи подённым рабочим, помогал обустраивать бассейн и теннисный корт. За домом находилось большое озеро, где можно было рыбачить, вокруг росло много деревьев, а сами жилые помещения были просторными. Я договорился с Бобом Уайтом, и теперь это ранчо принадлежало Билли. Мечты сбываются.
«Док, если бы всё закончилось прямо сейчас, мне было и того достаточно», — сказал он в тот день. «Я бы вернулся на своё место для рыбалки в Хуксе и просто забросил бы удочку в воду. Пока я могу оставаться таким счастливым и иметь достаточно еды, всё будет хорошо». Я очень переживал за Билли Симса. Мне было больно, когда он говорил о своём детстве без отца. Моя новая карьера агента НФЛ ежедневно сводила меня с людьми, пережившими тяжёлые экономические условия; я был полон решимости защищать их и бороться за них. Это были 21-22-летние парни, которые начинали зарабатывать серьёзные деньги. У многих из них даже никогда не было машины. Они получали слишком много слишком быстро и были плохо подготовлены к тому, чтобы с этим справиться; большинство парней, зарабатывающих 100 000 долларов в год, тратили 120 000 долларов в год. Никто никогда не рассказывал им о «доле дяди Сэма». Я составлял бюджеты для всех своих игроков и занимался их финансовым и налоговым планированием.
Представление о футболистах как о полных идиотах нужно было развеять. Сама игра настолько сложна, что если бы у них не было мозгов, их бы не выбрали на драфте. Они понимали, что им нужны налоговые льготы, недвижимость и способ обеспечить своих матерей, братьев или сестер. Они просто не знали, как это сделать, и я был рад оказаться рядом и заверить их, что когда все закончится, никто не отнимет у них дом, машину или тот образ жизни, которого они так упорно добивались.
Симс, хоть и не отличался особым образованием или изысканностью, обладал практической мудростью, намного превосходящей мудрость обычного человека. Мне всё равно, что говорят другие, но смирение даётся сложнее, когда ты звезда, и в то время я не мог решить, что было лучшим качеством Билли — смирение или честность. Наблюдая за его общением с публикой, я мгновенно проникся уважением к здравому смыслу людей — фактору, который обычно игнорируют интеллектуалы или недооценивают те, кто гонится за повышением по службе. Слово Билли было его обязательством, а рукопожатие — его валютой.
Что касается Томаса — да благословит его Бог — он был просто детской забавой по сравнению с тем, что произошло в Балтиморе, где «Кольтс» выбрали моего клиента Кертиса Дики, самого быстрого раннинбека в истории Техас A&M.
Без посторонней помощи Дики вот‑вот должны были растоптать, словно сено в стойле своенравного владельца «Балтимора» Роберта Ирсея, того самого, кто ранее аналогичным образом обошёлся с Джонни Юнайтасом и довел до упадка команду “Кольтс”.
Комментарии