ГЛАВА 24. КТО-НИБУДЬ В ЭТОЙ ЛИГЕ ГОВОРИТ ПРАВДУ?
Джо Штайнер Криббс вырос в Саллидженте, штат Алабама, городе с населением 2151 человек. Там на шоссе 278 находится ресторан барбекю Mr. Gene's All-American, предлагающий ребрышки, еще более липкие, чем влажный воздух южных штатов. Совсем рядом, на Элм-стрит, Маленький Джо был легендой средней школы Саллиджента, дважды входил в сборную Parade All-American и благодаря ему по пятничным вечерам длинные очереди из автомобилей болельщиков выстраивались на несколько километров возле футбольного поля.
Исторически основным экспортным товаром Саллиджента был хлопок, и сбором урожая в основном занимались чернокожие, а наемными работниками были преимущественно белые. Однако по пятничным вечерам цвет кожи и вероисповедание отходили на второй план, уступая место ритуалу школьного футбола и восторгу от того, как Маленький Джо обгоняет соперников под коллективные вздохи толпы. Ещё в школьные годы фирменные приёмы Криббса — рваные шаги, «подгибающиеся» ноги и жёсткие стифф-армы — служили ему отличным противодействием против агрессивных защитников и сделали его любимцем болельщиков.
Он был тем героем, каких можно встретить только в маленьком городке с одним светофором: местный парень, который в пятницу отрывается по полной, в субботу весь день работает, а потом в воскресенье появляется в баптистской церкви с мамой, бабушкой, парой тетушек и двумя старшими братьями, где поет с той же страстью, с какой играл. Братья играли роль его отсутствующего отца, но Джо не нуждался в дисциплине. Глубоко внутри него горело желание стать лучшим, и у него не было времени на юношеские глупости. За все годы, что я его знаю, я ни разу не слышал от него ругательного слова.
«Бог дал мне дар, и моя вера позволяет мне совершать великие дела», — сказал он местным жителям, и они засияли от гордости. «Я никогда не позволю себе оказаться в ситуации, которая негативно отразится на Боге, моей семье или моих товарищах по команде». Маленький Джо, ростом 175 см и весом 86 кг, олицетворял собой людей, их честность и трудолюбие — три качества, которые, наряду с его впечатляющими статистическими показателями, привлекли внимание тренеров по американскому футболу в Обернском университете, которым, честно говоря, было все равно, христианин он, еврей или мусульманин. Все, что они знали, это то, что на всех видеозаписях Джо пробегал мимо, обходил или прорывался сквозь майки другого цвета.
«Он играет так, будто проиграть — это грех, — воскликнул главный тренер «Тайгерс» Пэт Дай, — и нас это вполне устраивает».
С 1976 по 1979 год Маленький Джо набрал 3368 ярдов на выносе и 4561 ярд в общей сложности, а также заработал 34 тачдауна. Он установил множество рекордов Оберна, включая семь игр с результатом более 100 ярдов в 1978 году, что значительно повысило его шансы на драфте. Вместе с Джеймсом Бруксом эти два раннинбека стали единственным тандемом в истории Юго-восточной конференции, в котором оба игрока набрали более 1000 ярдов на выносе за сезон.
По выходным он возвращался в душный Саллиджент, где помогал матери и бабушке, ходил в церковь и навещал друзей. Когда его видели в городе, местные кофейни и заправки оживали, и истории о Маленьком Джо становились все более и более захватывающими. Был случай, когда он учился в шестом классе и едва не лишился шанса стать раннинбеком: он превысил лимит по весу, и его перевели в линию нападения. А потом был случай, когда на первой же тренировке с основной командой Саллиджента он сломал нос, но отказался уходить. Были еще моменты, когда команды соперников специально выпускали запасных игроков, чтобы ударить его побольнее, — но Маленький Джо всякий раз выходил победителем, словно герой из комикса.
Джин обожал Джо; у них были прекрасные отношения. Как только Криббс получил право участвовать в драфте 1980 года, мы пригласили его в Хьюстон. Для человека из такого маленького городка, как Саллиджент, было удивительно видеть, насколько Джо был готов к НФЛ морально, физически и эмоционально. Как и все остальные кандидаты, он с широко раскрытыми глазами разглядывал наши офисы‑соборы и стеклянные стены. Но не произнёс ни слова. Он просто наблюдал — словно стрелок, отсчитывающий шаги перед дуэлью.
Джо внимательно изучал каждый показанный нами документ и слушал. Он ясно дал понять, что уже сейчас думает о жизни после профессиональной карьеры. Мы долго разговаривали, прежде чем он наконец набрался смелости и сказал мне, что думает на самом деле. «Док, у тебя много всего, и ты носишь много украшений, но ничто из этого меня не впечатляет», — сказал он. Мне понравилась смелость этого парня.
«Меня впечатляет то, что я верю: вы — тот самый человек, который сможет помочь мне как в долгосрочной, так и в краткосрочной перспективе. Помочь построить дом моей маме. Это то, что меня действительно волнует. Все эти остальные вещи…» — он указал на чертежи и архитектурные планы в моём кабинете, — «…только убеждают меня в том, что вы всё держите под контролем. Я вам доверяю. Но самое важное для меня — это то, что я дал себе обещание, что футбол изменит жизнь моей мамы, и я говорю это серьёзно».
Джо понимал, что не может вечно играть в футбол. «Док, — сказал он, — я ценю, что ваша цель — сделать меня ещё и бизнесменом. В моей жизни никогда не было никого, кто обладал бы знаниями или успехом, чтобы мне помочь».
«Ну, тогда поехали в банк, и ты сможешь взять немного денег в долг, чтобы потом заработать», — сказал я.
За ужином он сказал мне, что у него никогда не было часов. На следующий день мы отвели его к одному владельцу ювелирного магазина, где Джо купил себе часы со скидкой, которой я добился. Мы никого не выделяли. К нему отнеслись так же, как и ко всем остальным членам семьи Арговиц: первоклассно.
Команда «Вашингтон Редскинс» провела в кампусе Обернского университета почти столько же времени, сколько и Джо, и убедила нас всех, что выберет его под восемнадцатым номером в первом раунде. Когда они выбрали будущего члена Зала славы Арта Монка, Джо был опустошен; постепенно первый раунд ускользал от него. Пять других раннинбеков были выбраны раньше него, и двое из них были нашими клиентами; после Симса и Дики были выбраны Эрл Купер, Вегас Фергюсон и Чарльз Уайт.
«Док, я разочаровался в этих парнях, — сказал он. — Кто-нибудь в этой лиге говорит правду?»
Очевидно, я был не тем человеком, которого следовало спрашивать.
Хорошие новости пришли после первого выборам во втором раунде, когда «Биллс» выбрали Джо под двадцать девятым номером. Простые болельщики «Баффало» были в восторге от своего универсального раннинбека из «Оберна». Когда мы прибыли на север штата Нью-Йорк, аэропорт был полон ликующих фанатов. Джо был удивлен — и обрадован — искренностью и невероятной теплотой ярых болельщиков «Биллс». «Я чувствую себя как в Оберне, Док!» — усмехнулся он.
Переговоры с генеральным менеджером Стю Барбером прошли быстро, хотя после Расса Томаса любое развитие событий было облегчением. «Мы очень рады заполучить Джо!» — воскликнул Барбер, когда встретился с нами. «На самом деле, мы оценивали его гораздо выше, и не могли поверить, что он все еще доступен во втором раунде!»
Барбер пять раз становился участником Матча всех звёзд НФЛ, выступая на позиции линейного нападения за «Биллс»; странно, кстати, получается чуть ли не каждая команда — «Лайонс», «Колтс», а теперь и «Биллс» — назначала бывших линейных на должность генеральных менеджеров. Я могу только предположить, что это потому, что они привыкли блокировать и защищать, именно так владельцы хотели, чтобы велись дела.
Барбер все еще переживал из-за отъезда Тома Кузино в Канаду годом ранее, поэтому он действовал осторожно с Джо. «Джерри, мы следим за вашими переговорами с Рассом Томасом и Бобом Ирсеем в СМИ, и, если это возможно, мы хотели бы, чтобы наши обсуждения не попали в прессу», — сказал он.
Я согласился. «Стю, относись к нам справедливо, не нападай на моего игрока, и мы всё уладим без проблем». Джо подписал контракт на сумму, превышающую зарплату любого игрока, выбранного во втором раунде драфта НФЛ, и большинства игроков, выбранных в первом раунде в том году. Барбер, как и Томас, согласился, что если Джо превзойдёт условия, оговоренные в контракте, команда будет готова сесть за стол переговоров и обсудить новые условия, а также продление соглашения на четвёртый сезон, то есть на период действия опции.
Как и другие наши клиенты, Джо получил страховку на случай травмы, которая может положить конец его карьере, а также ряд бонусов за результативность. «Доктор, дайте мне год, и я стану лучшим бегущим в лиге», — сказал Джо. «Моя цель — доказать, что меня следовало выбрать в первом раунде драфта. Я заставлю каждую команду, которая меня проигнорировала, пожалеть об этом».
Мы ему поверили. Тем не менее, у нас с Джином оставалось кое-какое незавершенное дело в Саллидженте, штат Алабама: построить дом для его мамы. «Маленький Джо, — усмехнулся я, — знаешь, у нас есть небольшой опыт в сфере недвижимости. Думаю, мы справимся».
Джо был удивлен, увидев Джина в Алабаме. Я обзванивал всех из своего офиса в Хьюстоне, чтобы найти и купить подходящий участок, а также подобрать подрядчиков для строительства дома для мамы Джо. Джин руководил всем процессом на месте, и они с Маленьким Джо ездили по всему Саллидженту, пока не нашли подходящий участок и не начали строительство. «Док, ты даже не представляешь, как счастлива моя мама!» — сказал Джо. «Она никогда этого не забудет. Знать, что твое крупное спортивное агентство в центре Хьюстона так заботится обо мне и моей маме здесь, в Саллидженте… это невероятно».
Вера Джо была непоколебима, и невозможно было не восхищаться им как сыном, как человеком и всем, за что он боролся. «Небеса — это не место для обучения, Док, — говорил он. — Это место для становления. Характер определяет судьбу, а цель жизни — это развитие характера. Я вижу Бога в своем мире каждый день, и я верю, что Он исполнит все мои желания».
Чувство было взаимным. Мы доверяли Маленькому Джо, и он не терял времени. Практически за один вечер он вытеснил из состава Терри Миллера и Кертиса Брауна, основных раннинбеков «Биллс». В первой игре сезона против «Долфинс» он пробежал 60 ярдов, поймал несколько передач на 71 ярд и совершил смелый прыжок с двух ярдов на четвёртом дауне, обеспечив победу со счётом 17-7.
Эта победа прервала серию поражений от «Майами», длившуюся 10 лет и 20 матчей. Джо привел «Баффало» к результату 5-0, зарабатывая очки в каждой игре, и в итоге набрал 1182 ярда и одиннадцать тачдаунов по земле. Его 52 приема принесли еще 415 ярдов, и — как и обещал — он был назван лучшим новичком AFC и стал единственным новичком, вышедшим в стартовом составе на Пробоул.
Конечно, я позвонил Стю Барберу. «Может, нам стоит обсудить новый контракт сейчас?» — предложил я. «Джо сделал в точности то, что обещал».
«Джерри, я не совсем понимаю, о чём ты говоришь, но давай обсудим это после следующего сезона», — сказал он.
Это звучало зловеще. Я повесил трубку, почесывая затылок.
Джо лучше всего выразил это чувство в день драфта: «Кто-нибудь в этой лиге говорит правду?»
ГЛАВА 25. НЕЗАЖИВАЮЩИЕ РАНЫ
В ходе нашего первого полноценного «сезона» в Национальной футбольной лиге мы с Джином произвели настоящий фурор. Все семь наших игроков были выбраны на драфте: четверо в первом раунде, трое во втором. Помимо Билли, Джейкоба, Кертиса и Джо, все прошло гладко с Джорджем Камби в Грин-Бэе, Кливлендом Кросби в Кливленде и Перри Харрингтоном в Филадельфии. Каждый из наших клиентов получил существенную зарплату, превышающую предыдущую систему распределения средств, которую НФЛ фактически использовала для искусственного контроля над деньгами, выплачиваемыми игрокам, выбранным на драфте. Я установил с этими игроками особую связь, которая сохранится на всю жизнь.
Симс был признан самым ценным игроком НФЛ и НФК. Маленький Джо получил награду в АФК. Дики лидировал в «Кольтс» по количеству набранных ярдов на выносе. Грин провел тринадцать игр в стартовом составе «Сиэтла» и сделал шесть с половиной сэков. Камби стал игроком стартового состава «Пэкерс». Харрингтон, который, как ожидалось, должен был играть в стартовом составе «Филадельфии», получил серьезные травмы и пропустил большую часть года, Кросби также на протяжении всего года испытывал постоянные проблемы со здоровьем.
Все наши игроки, кроме одного, выросли в бедности. Было приятно иметь возможность исправить столько несправедливостей и помочь стольким семьям, будь то в вопросах жилья, финансового планирования или коучинга. Можете смеяться, если хотите, но каждый из наших ребят ушел с экземпляром книги «Думай и богатей», а некоторые из них действительно прочитали ее и применили на практике.
Мы приобрели известность на национальном уровне среди перспективных игроков колледжей, несмотря на то, с каким негативом СМИ изображали меня как «хьюстонского дантиста, подрабатывающего агентом». Кстати, я был эффективен, и все мои игроки были довольны своими контрактами и нашим постоянным присутствием в их повседневной жизни. Я разговаривал с каждым игроком как минимум раз в неделю. Я ездил на игры ко всем. Я делал это не ради денег — я делал это ради молодых людей, которые доверились мне.
Однако, мы попали в водоворот событий. Во-первых, мы перестали быть незамеченными, и это разозлило других агентов, которые поклялись отомстить. Кроме того, Джин и я получали прямые сообщения от наших источников в лиге о надвигающейся забастовке и локауте после истечения срока действия коллективного договора в 1982 году. Владельцы и генеральные менеджеры были очень недовольны и возмущены тем, что позволили дантисту прийти и полностью разрушить их систему зарплат. Мои друзья Питер Хадхази и Карл Петерсон, бывший помощник тренера «Иглз», оба сказали мне, что я привнес в переговоры новый уровень профессионализма, потому что многие генеральные менеджеры и агенты никогда не основывали переговоры на текущей стоимости.
Мне также советовали держаться подальше от Ирсея, Томаса и Барбера — каждый из них имел против меня зуб, а у нас оставались незаживающие раны в Балтиморе, Детройте и — что невероятно — теперь ещё и в Баффало.
Хотя в моей профессиональной жизни и так хватало «вызовов», тут еще рухнул мой двадцатидвухлетний брак. Было ясно, что впереди нас ждёт неспокойное время, и мы окажемся в самом эпицентре бури. Тем временем мне поступил странный звонок от предпринимателя из Нового Орлеана по имени Дэвид Диксон. Он оставил сообщение о том, что хотел бы обсудить идею создания профессиональной весенней футбольной лиги.
Мне показалось, что это может быть интересно.
Я решил перезвонить.
Комментарии