17 мин.

Саундтрек Олимпиады – великие итальянские песни 80-90-х. Их обожали наши родители

230

Денис Пузырев составил трек-лист.

После двух подряд зимних Олимпиад в Азии, одна из которых пришлась на период ковидных ограничений, Игры-2026 в Италии дают ощущение большого праздника. Здесь все очень по-итальянски: красивая природа, расслабленная атмосфера на трибунах и, конечно, много музыки.

Музыка буквально сочится из всех трансляций, не ограничиваясь фонограммами во время проката фигуристов. Любая пауза в выступлениях – и на аренах тут же врубают что-то зажигательное. Люди, отвечающие на Олимпиаде за музыку, не гонятся за моднейшими трендами, а делают ставку на проверенные хиты. Многие – из конца 1980-х и 1990-х. Да-да – мода на 90-е – не эксклюзивная российская фишка, а глобальный тренд, которому нашлось место и на Играх.

И такая фестивальность совсем не случайна. Италия – страна с выдающейся музыкальной историей и культурой. Во всех ее проявлениях: от классической оперы до современной поп-музыки. И многие из самых известных хитов 1990-х, предопределивших звучание мировой танцевальной сцены, имеют итальянское происхождение. Хотя вы, возможно, об этом даже не догадываетесь.

Как советские люди полюбили итальянскую эстраду

Италия, пережившая поражение во Второй мировой и пройдя через годы послевоенной разрухи, с начала 1960-х, когда экономика страны быстро восстанавливалась, претендовала на роль законодателя мод в разных сферах массовой поп-культуры. И во многих преуспела: итальянский кинематограф стал главной европейской альтернативой Голливуду, итальянские дизайнеры сделали Милан новой столицей моды, а итальянские конструкторы создали автомобили, ставшие олицетворением стиля, роскоши и технического совершенства.

С музыкой оказалось сложнее. Мир захлестнула волна рок-н-ролла из США, а затем и Великобритании, и песни популярных в Италии исполнителей оказались мало кому интересны за пределами страны. Впрочем, были и исключения. В советском фильме 1963 года «Я иду, шагаю по Москве» главный герой покупает в отделе грампластинок выпущенный на Всесоюзной студии грамзаписи винил «Поет Робертино Лоретти» – сборник песен 14-летнего итальянского вундеркинда, исполнявшего традиционные неаполитанские песни в эстрадных аранжировках. Робертино пленял сердца слушателей звонким и чистым мальчишеским дискантом – высоким детским голосом.

Для итальянцев такой тембр голоса не был чем-то необычным – в классических операх композиторы часто прописывали партии для дисканта, их исполняли певцы-кастраты. Но в СССР голос Робертино казался настоящим чудом, и в начале 1960-х он был главной иностранной поп-звездой.

В СССР, где власти пытались оградить граждан от тлетворного влияния буржуазной культуры, для итальянцев и отчасти французов были сделаны послабления. Италия считалась одной из наиболее дружественных стран западного мира, поэтому была включена в процессы широкого культурного обмена. Итальянские фильмы выходили в советском прокате. Самый известный итальянский кинопродюсер Дино де Лаурентис – дядя нынешнего владельцы «Наполи» – финансировал съемки фильмов Сергея Бондарчука и организовывал их прокат на Западе. В рамках этого сотрудничества в 1974 году советский режиссер Эльдар Рязанов снял приключенческую кинокомедию «Невероятные приключения итальянцев в России». Съемки проходили в обеих странах, в фильме снимались популярные советские и итальянские актеры.

Частью большого культурного взаимодействия была и музыка. Записи популярных исполнителей из Великобритании и США в Советском Союзе держались фактически под запретом – их доставали и переписывали нелегально у фарцовщиков, торговавших импортным дефицитом. К эстрадным исполнителям из Италии и Франции на официальном уровне было более благожелательное отношение.

В 1976-м на Центральном телевидении выходила программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», в которой показывали выступления иностранных групп и артистов. Чаще всего из стран социалистического лагеря – ГДР, Югославии, Чехословакии, но среди них были и записи исполнителей из Западной Европы – французов Джо Дассена, Мирей Матье, Далиды, итальянцев Риккардо Фольи, Тото Кутуньо, Адриано Челентано, Рафаэллы Карро.

Эти программы выходили нерегулярно, их надо было отлавливать в программе телепередач. Для советского телевидения они начинались необычно поздно – в 23 часа, но всякий раз собирали огромную аудиторию. По случайному или нет совпадению, «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» показывали в СССР каждую пасхальною ночь. Бытовало мнение, что таким образом власти боролись с возрождавшимся в Союзе интересом к религии: кто пойдет на ночную службу в церкви, когда по телику показывают Челентано?  

Настоящий бум итальянской эстрады в СССР начался после того, как советское телевидение стало показывать в усеченном виде трансляции фестиваля в Сан-Ремо. В этом курортном городке с 1951 года проходил крупнейший в Италии конкурс эстрадной песни. Сначала номера из Сан-Ремо включили в эфир «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады», а с 1984 года выходила программа «На фестивале в Сан-Ремо (Италия)», в которой показывали практически всех конкурсантов. После завершения фестиваля его концертные номера еще год крутили в музыкальной телепередаче «Утренняя почта» и новогодних «Голубых огоньках».

В середине 1980-х итальянская эстрада заполнила в СССР все – от радиопередач до танцплощадок. Виниловые пластинки главных итальянских звезд выпускали миллионными тиражами на фирме «Мелодия», а слова главных хитов настолько въелись в память, что «Лашатеми кантаре» Тото Кутуньо спустя 40 лет до сих пор помнит каждый, заставший те времена, комментатор Дмитрий Губерниев выдает в эфир целый куплет хита Пупо «Джелато чоколато дольче пасарато», а Иван Ургант в предновогоднюю ночь показывает на Первом шоу «Ciao, 2020!», стилизованное под ретрозаписи Сан-Ремо.

Итало-Диско – прародитель «Ласкового мая» и субкультуры футбольных казуалов

Песни популярных итальянских исполнителей в Советском Союзе иногда называли «итальянское диско», что было справедливо лишь отчасти. Диско, зародившееся на андеграундных вечеринках в США, в начале 1980-х было самым популярным жанром танцевальной музыки в Европе, в том числе в СССР. Европейское диско довольно сильно отличалось от американского. В американском можно было без труда распознать истоки – фанк, соул и R&B – традиционные стили американской черной музыки. Новаторство диско состояло в сочетании ритмичности и танцевальности фанка с лиризмом и мелодичностью соула и R&B. И в таком виде новый стиль завоевал танцполы, утратив расово-этническую специфику.

В Европе, где не было традиций фанка и соула, у оригинального жанра позаимствовали ритмический рисунок, наложив на него традиционные эстрадные мелодии, сделав их более танцевальными. Таким, например, был рецепт успеха шведского квартета ABBA, также очень популярного в СССР. По тому же принципу строились и хиты итальянцев: добавили темпа, зажигательных ритмов, прикрутили яркие аранжировки с электронными спецэффектами. В то время многие уже состоявшиеся артисты выпускали композиции в стиле диско, потому что стиль был на пике моды. Точно так же в СССР 1980-х диско-хиты выпускали Алла Пугачева, Юрий Антонов, Валерий Леонтьев.

Но параллельно с официально одобренными в СССР звездами фестиваля Сан-Ремо, в Италии существовала гораздо менее известная в Советском Союзе сцена, получившая название Italo Disco и оказавшая гораздо большее влияние на развитие мировой поп-музыки в конце XX века, чем их более именитые коллеги по сцене.  

Italo Disco, несмотря на кажущуюся внешнюю легковесность, был социально-культурным феноменом, формирование которого предопределила экономическая ситуация в Италии.

Экономика Италии после первых тяжелых послевоенных лет пережила настоящий бум в 1950-60-х. Все было настолько хорошо, что в медиа писали про «итальянское экономическое чудо». Однако чудо закончилось в 1973-м, когда мир пережил первый в истории энергетический кризис. Арабские страны-экспортеры нефти объявили об отказе продавать сырье странам, поддержавшим Израиль в очередном военном конфликте на Ближнем Востоке. Нефть резко взлетела в цене – более чем в четыре раза. Это привело к падению промышленного производства, росту цен, безработице. Итальянское правительство оказалось совершенно не готово к таким ударам судьбы, и страна погрузилась в затяжной кризис.

В Италии закрывались заводы, оставшиеся без работы молодые итальянцы пополняли ряды мафии или радикальных политических группировок. На фоне экономического кризиса разразился и политический – ультралевые террористы убивали политиков, включая премьер-министра Италии Альдо Моро. Неофашисты охотились за профсоюзными активистами. Страна погружалась в атмосферу хаоса и страха, этот период вошел в историю как «свинцовые 70-е».

Правительство попыталось спасти ситуацию, сделав ставку на развитие сферы услуг – это помогло обеспечить занятость населения в условиях спада промышленности и сельского хозяйства. Ключевым элементом стал туризм. Был создан режим максимального благоприятствования для гостиниц, ресторанов, кафе, дискотек и казино. И в целом это сработало – в Италию действительно поехали туристы со всей Европы и из США. В стране с многовековой историей было что показать приезжим, а девальвация итальянской лиры делало такие путешествия экономически выгодными.

Наплыв туристов и создание сопутствующей инфраструктуры оказались благодатной почвой для возникновения новой музыкальной сцены. Для дискотек Римини – главного итальянского курорта – не слишком подходили хиты традиционной итальянской эстрады. Внезапно возникший спрос на танцевальные хиты, в которых местный колорит беззаботной итальянской дольче виты сочетался бы с глобальными музыкальными трендами, был закрыт усилием группы молодых местных продюсеров, поставивших производство на поток.

Это было диско, но с очень специфическим звучанием. В классическом варианте в записи танцевальных хитов участвовал большой инструментальный коллектив, часто с духовой секцией. Для записи требовалась большая студия с серьезной аппаратурой. У итальянцев не было ни больших студий, ни денег для создания подобного качества записей. Зато было кое-что другое.

1970-е – время технологического прорыва в музыке, связанного с появлением доступных синтезаторов. Электронные инструменты существовали и до этого, но представляли из себя громоздкие и дорогостоящие машины. Пионеры электронной музыки, появившиеся после войны в Германии, использовали их не для штамповки поп-хитов, а для авангардных экспериментов со звуками будущего.

К концу 1970-х ситуация изменилась: японские корпорации Roland и Korg представили рынку революционные модели компактных и доступных по цене синтезаторов и драм-машин. Именно они и определили звучание стиля Итало-диско. Теперь для создания хитов не нужна была большая студия и группа профессиональных музыкантов, музыку можно было создавать и записывать хоть в домашней студии. Узнаваемый саунд легендарных моделей Roland TR-808 и Korg Poly-800 стали звуком целого поколения.

Еще одна важная особенность Итало-диско – обращение к космической теме. В текстах часто фигурировали истории о космических путешествиях, далеких планетах, инопланетянах и прочих межгалактических существах. А диско-клубы использовали в оформлении антураж фантастических фильмов типа «Звездных войн» и «Космической Одиссеи».

Основоположником Итало-диско часто называют Джорджио Мородера – уроженца североитальянского региона Трентино. Наверное, это не совсем справедливо – к моменту появления Итало-диско как сформировавшегося жанра Мородер уже был признанным мэтром и одним из самых успешных композиторов в стиле диско.

Мородер начал карьеру еще в 1960-х в качестве гитариста кавер-групп. В начале 1970-х он обосновался в Мюнхене. В подвале гостиницы Arabella Bogenhausen, построенной к мюнхенской Олимпиаде-1972 он открыл студию Musicland Studios, которая быстро завоевала репутацию в музыкальном мире. Здесь записывались Deep Purple. Элтон Джон, Фредди Меркюри.

Первым самостоятельным проектом Мородера стала американская певица Донна Зоммер, которая переехала в Европу и пела в бродвейских постановках мюзиклов в Вене и городах Германии. Мородер оценил вокальные данные девушки и предложил сотрудничество. Первый альбом 1974 года хорошо приняли в Голландии и Германии, но в США прошел абсолютно незамеченным. На нем Донна, изменившая для записи доставшуюся от австрийского мужа фамилию Зоммер на Саммер, выступает в привычном для себя жанре рок-исполнительницы в духе постановок Эндрю Ллойда Уэббера. Но уже на втором диске Love to love you Baby Мородер кардинально меняет стиль: Донна Саммер предстает гламурной диско-дивой, с вывернутыми на максимум эротизмом в подаче и образе.

Грандиозный успех в США делает Донну Саммер одной из самых главных исполнительниц диско в его классическом американском звучании. За четыре года Мородер и Донна Саммер записывают восемь альбомов, семь из которых становятся золотыми, а один – платиновым. Параллельно Донна Саммер получает премии «Оскар» и «Грэмми». В 1977-м Мородер и Саммер совершают настоящую революцию в поп-музыке. Музыкальная партия сингла I Feel Love практически целиком была записана при помощи американского синтезатора Moog, став первым большим танцевальным хитом с электронным звучанием.  

Успех I Feel Love во многом вдохновил создателей Итало-Диско, дав понять, что для создания танцевальных хитов совершенно не требуются традиционные инструменты, а синтезатора и драм-машины вполне достаточно. 

Уже к началу 1980-х Итало-Диско производило впечатление огромной сцены с десятками исполнителей. Правда, многие из них были типичными артистами одного хита и бесследно исчезали сразу после того, как песня пропадала из ротации. Часто это было связано с творческим поисками продюсеров. За всей этой большой сценой стояла небольшая группа композиторов, которая штамповала танцевальные композиции и подбирала под них исполнителей. Иногда в роли артиста на сцене и в клипах выступал актер, который просто открывал рот под фонограмму, записанную совсем другими людьми. Самый известный пример – Дэн Харроу. За этим псевдонимом скрывался итальянский актер и фотомодель Стефано Дзандри, а вокальные партии исполняли три разных артиста, нанятых продюсером Робертом Туратти.

Пиком популярности Итало-Диско стал 1983 год, когда на жанр, уже захвативший итальянские дискотеки, обратили внимание за пределами Италии. Владелец западногерманского рекорд-лейбла ZYX Records Роберт Микульски оценил коммерческий потенциал новой итальянской музыки и начал выпускать на виниле сборники, которые он назвал Best of Italo Disco. Итальянские хиты проникли на танцполы других стран и заняли верхние строчки в хит-парадах престижных музыкальных изданий. Международного признания добились в том числе и за счет того, что большинство композиций в этом жанре были записаны на английском, а исполнители выбирали псевдонимы, по которым было сложно определить национальную принадлежность. Таким образом продюсеры хотели подчеркнуть свои международные амбиции и представить жанр на глобальном рынке.

Композиции ведущих исполнителей Итало Диско добирались и до советских дискотек. Правда, в большинстве случаев успехом пользовались лирические баллады, которые считались идеальным саундтреком для медляков на танцплощадках. Среди главных итальянских хитов в этом ряду Don’t Cry Tonight и Only You Роберто Дзанетти, выступавшего под псевдонимом Savage, I like Chopin Поало Маццолини, более известного, как Gazebo, Self Control от Рафа (Рафаэле Рифоли), хиты групп Scotch и Radiorama. А советские любители футбола с первых нот могли узнать композицию Happy Children от P Lion (Петро Паоло Пеланди) – ее использовали как подложку в телепередаче «Футбольное обозрение», запуская во время демонстрации турнирной таблицы чемпионата СССР по результатам очередного тура.

Связь футбола и Итало Диско этим не ограничивалось. В Милане – главном центре этого жанра – Итало Диско стало неотъемлемой частью субкультуры Панинаро. Это были молодые люди, которые противопоставляли себя традиционной патриархальной итальянской культуре и образу жизни. Их отличительной особенностью была брендовая одежда от актуальных марок – парки и свитера Stone Island, бомберы Moncler и C. P. Company, джинсы Armani и ботинки Timberland.

Свое название они получили от забегаловок, где продавали панини – итальянский фаст-фуд – это было их традиционное место встреч. В отличие от предыдущих поколений итальянской молодежи, панинаро были демонстративно аполитичны и предпочитали проводить время на дискотеках с модной музыкой и на футболе, где поддерживали главным образом «Милан».

С ростом международной популярности Итало Диско исполнители, работающие в этом жанре, появились и за пределами Италии. Ранние работы англичан Duran Duran и New Order содержат очевидные отсылки к итальянской танцевальной музыке. А один из первых хитов Pet Shop Boys и вовсе называется Paninaro и посвящен субкультуре миланских модников.

Но самую коммерчески успешную адаптацию Итало Диско произвели в Германии. Немцы не стали ничего изобретать. Просто сделали более качественный и выверенный звук, запустив на орбиту таких исполнителей как Modern Talking, C C Catch, Сандру, Bad Boys Blue. По большому счету это было то же самое Итало Диско только в немецком прочтении. Перед распадом СССР пульсирующие аккорды синтезаторов Roland под бит драм-машины взяли на вооружение и первые отечественные поп-группы. С музыкальной точки зрения «Мираж», «Комбинация» и «Ласковый май» вполне соответствовали стандартам, заложенным на дискотеках и студиях Италии.

Итальянцы создали универсальный канон поп-хитов 1990-х

К концу 1980-х популярность Итало Диско пошла на спад. Последней международной звездой жанра стала знойная уроженка Генуи Сабрина Солерно, чьи откровенные наряды будоражили воображение советских подростков конца 1980-х, а выступление в «Олимпийском» в 1989-м собрало аншлаг – 69 тысяч зрителей.

К 1990-му простенькие электронные ритмы Итало Диско звучали старомодно. На мир надвигалась волна хауса и техно – более жестких, темповых и современных стилей. Рейв-вечеринки вышли из андеграунда, захватывая большие танцполы, и было понятно, что адаптация этих жанров под массовую поп-культуру – вопрос ближайшего времени. И пионерами вновь выступили итальянцы.

В 1989-м Роберто Дзанетти, более известный как Savage, сменил амплуа. Он открыл собственный лейбл и стал продюсером под именем Робикс. Для первого проекта он пригласил 23 летнего британского танцора Колина Кэмпбелла, который взял сценический псевдоним Ice MC. Вместе они записали первый сингл Easy, взлетевший в топ-5 нескольких европейских чартов. Новаторство Дзанетти заключалось в том, что уже в этой первой работе он создал стандарт, который станет лекалом для поп-хитов на ближайшие годы: дуэт, в котором сочетаются мужской рэп-речитатив с женской соул-партией в припеве.

Правда в Easy вокал на себя взял сам Дзанетти, и соулом это можно было назвать с большой натяжкой. Но уже на следующем альбоме звучание обрело каноничность. Дзанетти сосредоточился на музыке, а вокальные партии доверил Алексии (настоящее имя Алессия Аквилани). Их композиции Think About the Way и It’s a Rainy Day стали большими международными хитами.

Еще одной новацией, которую ввели итальянцы, стало приглашение черных соул-вокалисток, которые добавляли композициям экспрессии. Постепенно именно они стали выходить на передний план в композициях, задвигая на задний речитативы рэпперов.

Характерным примером такого подхода стал проект Corona – еще один клиент DWA Records Роберто Дзанетти. Corona выпустила четыре альбома, но по настоящему успешным стал только первый с заглавным суперхитом The Rhythm of the Night, признанным в числе лучших танцевальных треков всех времен журналами The Rolling Stones и Billboard. Лицом проекта стала бразильская модель Ольга де Соуза. Но, как и во многих других случаях, она лишь делала вид, что пела. Вокальные партии за нее записали другие вокалистки, не обладавшие такими привлекательными внешними данными.

По тому же пути пошла еще одна итальянская евродэнс группа Black Box. В клипе на их главный хит Ride on time пение изображает модель с острова Гваделупа Катрин Киноль, хотя в реальности вокал принадлежит известной американской соул-певице Марте Уолш.

Дальше всех в вопросе подмены вокала зашла немецкая группа Snap!, созданная продюсером итальянского происхождения Лукой Анцилотти. В своей самой известной композиции Power он использовал не приглашенный вокал, как его коллеги, а просто вставил сэмпл с возгласом «I`ve got a Power!» из композиции Жоселин Браун Love’s Gonna Get You, не поставив автора в известность, из-за чего потом пришлось долго судиться.

На протяжении всех 1990-х Италия была одним из ключевых центров танцевальной поп-музыки, которая, правда, фактически утратила национальные черты. В условиях глобального музыкального рынка и унифицированных форматов крайне сложно определить, в какой конкретно стране родилась та или иная мелодия. Многие итальянские исполнители 1990-х совершенно не ассоциируются с Италией. Певица Гала Рицатто родилась в Милане, но ее хит Freed Fron Desire 1996 года тридцать лет спустя заряжают футбольные фанаты по всему миру. Главным хитом Фабио Фрителли, выступавшим под сценическим именем Mo-Do, стала композиция на немецком «Айн-Цвай-Полицай».

Певица Вигфилд, которая запомнилась жизнерадостным хитом 1993 года Saturday Night – проект итальянского продюсера Ларри Пинаньоли. Группа Eiffel 65, чья композиция I`m Blue стала большим хитом в 1999-м, не имеет никакого отношения к Парижу и Эйфелевой башне. Это ребята из Турина, а название им случайным образом подобрала компьютерная программа. Одну из самых коммерчески успешных песен на французском 2000-х Tu es foutu исполняет итальянская певица Ингрид Алберини. А автор Children – одного из главных манифестов дрим-хауса 1990-х Роберт Майлз – итальянский диджей и продюсер Роберт Кончина.

***

Разумеется, сегодня, на закрытии Олимпиады-2026 будет много музыки. И не только итальянской. Музыка, как и спорт – это универсальный язык, который стирает границы и объединяет людей вне зависимости от паспорта. Дарить радость и чувство единения. И пусть так будет всегда. 

Фото: East News/AP Photo/Huynh, UIG Art and History/Universal Archive, PHOTOTHEQUE LECOEUVRE / Collection ChristopheL via AFP; РИА Новости/ВЮрий Сомов; Gettyimages.ru/Mattia Ozbot, Fryderyk Gabowicz/picture alliance, Egizio Fabbrici\Mondadori

logoОлимпиада-2026
светская хроника
музыка