Два концлагеря и отказ «Реалу» под угрозой репрессий. Жизнь защитника, попавшего в сборную «Барсы» всех времен
История Рамона Сабало.
Большие люди все делают с размахом.
Баск Рамон де Сабало Субиаурре в августе 1910-го родился не где-нибудь, а в Саут-Шилдсе на севере Англии. Портовом городке, который стал родиной писателя-анималиста Эрнеста Сетона-Томпсона и первой жены Джорджа Оруэлла Эйлин О’Шонесси, писательницы и кавалера ордена Британской империи Кэтрин Куксон, а также режиссера Ридли Скотта и комика труппы «Монти Пайтон» Эрика Айдла. О последних героях Рамон знать не мог, но он выбрал для появления на свет плодотворную землю и стал достойным ее сыном, не затерявшись среди громких имен.
В английскую глубинку Рамона привел отец Мариано – вице-консул Испании, занимающийся торговлей химикатами в Блите.
Со временем работа отца потребовала переезда семьи в Барселону, где Рамон начал футбольную карьеру в местных «Фортпьенке» и «Орте», а в сезоне-1928/29 пополнил ряды «Барселоны». Не сложно догадаться, почему Сабало получил прозвище «англичанин».
«Я был очень быстрым и ловким, ведь всегда выходил играть на голодный желудок», – иронично вспоминал Сабало. С учетом того, что придется пережить Рамону в дальнейшем, эти слова еще будут звучать зловеще.
Карьера Сабало в «Барсе» началась с проблем с армией и бойкота ради увеличения зарплаты
У «сине-гранатовых» было занято оба слота для легионеров венгерским вратарем Платтко и немецким защитником Вальтером, поэтому Рамона надо было срочно натурализовать, чтобы он имел право играть в официальных матчах.
Ему было всего 18, что по тогдашнему испанскому законодательству считалось несовершеннолетием, поэтому отцу пришлось выбить для сына «предварительное» гражданство.
Вскоре всплыла сопутствующая проблема – призыв в испанскую армию.
Отец Сабало договорился с «Барселоной», что Рамон получит статус «soldado de cuota», т.е. клуб заплатит за него госпошлину, чтобы Рамон не попал на военную службу.
Но когда пришло время раскошелиться, «Барселона» передумала. В начале 1930-х до Испании дошло эхо Великой депрессии и каталонский клуб испытывал финансовые трудности.
Сабало пришлось отслужить, но «Барселона» смогла добиться для него удобных условий – он не покидал пределов города.
«Барселона» не хотела выполнять и другое обязательство перед Сабало – сделать его самым высокооплачиваемым игроком команды. Напротив, руководство начало сокращать зарплаты футболистам.
Рамона раздражало, что он получал 600 песет, когда бразильцы Жагуаре и Дос Сантос – 1000, хотя у них не было разрешения выступать в официальных матчах, только товарищеских.
Возмущенный Сабало в сезоне-1932/33 устроил 5-месячный бойкот и отказывался играть за клуб. По одной из версий, именно в это время Рамон восстановил свое британское гражданство и даже подумывал уехать играть в Англию. Но чтобы получить статус свободного агента, надо было оставаться без футбола еще 7 месяцев, на что топ-игрок вроде Сабало пойти не мог.
Но и «Барса» не хотела терять Сабало. На фоне интереса к Рамону от «Реала» каталонский клуб сдался и пошел на уступки. В том же году Рамон стал капитаном команды.
Претензии Сабало вполне резонные. В то время он был одним из лучших испанских защитников, игроком сборной. Невысокий (170 см), но прыгучий, с прекрасной техникой и отличной скоростью. Рамон славился чтением игры и персональной опекой, считался крайне неуступчивым защитником. Своей прыгучестью он обязан баскской пелоте – аналогу сквоша, в который Рамон любил поиграть.
Дебют Сабало в сборной Испании пришелся на исторический разгром 1:7 от Англии на «Хайбери» в декабре 1931-го. Позже Рамон объяснял этот провал тем, что почти вся команда страдала от морской болезни, когда плыла на игру по Ла-Маншу. Самого же Сабало не тошнило, и конкретно он провел матч на солидном уровне, с чем были согласны и пресса, и тренер Хосе Мария Матеос.
Четыре дня спустя на «Дейли Маунт» в Дублине испанцы забили пять безответных голов Ирландии, снова с Сабало в составе.
Неудивительно, что Сабало попал в заявку сборной Испании на чемпионат мира-1934, где сыграл во втором четвертьфинальном матче против хозяйской Италии. Его хвалили за «мужество и хладнокровие». «Скуадра Адзурра» победила 1:0 благодаря голу легендарного Джузеппе Меацца при грубой игре итальянцев и скандальном судействе. Эти матчи прозвали «Битвой при Флоренции».
В наши дни историки считают Сабало одним из лучших защитников в довоенной Испании и одним из лучших в мире в 1934-м.
Кстати, с февраля по июль 1934-го Сабало даже побыл играющим тренером «Барселоны». У каталонцев тогда дела шли неважно и началась тренерская карусель, а в раздевалке имелись проблемы с дисциплиной.
Коуч из Рамона получился так себе – в Примере заняли девятое место из десяти, а в Кубке Короля вылетели в 1/4 от «Бетиса». При этом пресса хвалила Сабало как игрока.
Лучшие годы Сабало провел вдали от Барселоны из-за войны. Для начала зажег в Мексике
Когда карьера Сабало была в самом расцвете, в Испании началась Гражданская война. Некоторые игроки сразу же покинули «Барсу» и даже страну. Например, венгерский опорник Элемер Беркеши вернулся на родину, а потом перешел во французский «Гавр».
Рамон остался в клубе, продлил контракт и помог «Барселоне» победить в Средиземноморской лиге в 1937-м – импровизированном аналоге чемпионата Испании, который прошел на территории, контролируемой республиканцами. «Барса» набрала 20 очков в 14-ти матчах и на один балл опередила «Эспаньол».
У каталонцев были проблемы с реализацией, поэтому по ходу сезона Сабало даже иногда играл нападающего и отметился четырьмя голами в ворота «Валенсии» за два матча, правда три из них забил в товарищеской встрече.
«Может ли Сабало быть хорошим нападающим? В этом мы нисколько не сомневаемся, но у нас есть серьезные сомнения в том, способен ли он когда-нибудь повторить в атаке те славные времена, которые он пережил в защите», – метко подметил журналист Mundo Deportivo. Эксперимент с Сабало-нападающим долго не продлился.
Уже в момент создания Средиземноморской лиги клубы из Валенсии и Мурсии отказывались играть в футбол из-за бомбардировок городов, и многие команды испытывали огромные финансовые трудности.
В мае 1937-го накрыло и «Барселону». Число платных членов (сосьос) сократилось до скромных 5 тысяч, клуб стоял на грани банкротства, а с момента убийства франкистами президента «Барсы» Жозепа Суньоля не прошло и года – «Барса» управлялась антикризисной комиссией.
Клуб спас Мануэль Мас Сориано, каталонский бизнесмен, который обосновался в Мексике. Он в юности играл за бейсбольную «Барселону» и отправил ей письмо с предложением поучаствовать в туре по мексиканским городам. Он обязался покрыть все расходы «сине-гранатовых» и выплатить 15 тысяч долларов премиальных. Огромные деньги по тем временам.
«Барселона» отправилась в Мексику.
То, что должно было быть кратким вояжем на несколько игр, в итоге обернулось 3-месячным турне по Мексике и США, в ходе которого «Барса» провела 14 матчей.
В этом турне Сабало показал себя во всей красе. Но речь не о футболе.
Сначала он решил поучаствовать в показательных стрельбах, организованных в честь «Барселоны» в парке имени Венустиано Карранса в Мехико. Некоторые из каталонских футболистов увлеклись происходящим, а Сабало даже согласился стать мишенью – полицейские стреляли в зажженную сигарету, которую он держал во рту.
В доказательство своей смелости Сабало сохранил в спичечном коробке две половинки сигареты, гильзу от пули и газетную заметку. Все это до сих пор хранит его дочь в старом чемодане.
Затем Сабало рискнул поучаствовать в авиашоу: залез в истребитель и как пассажир выдержал всевозможные фигуры высшего пилотажа.
Стоит ли говорить, что никто другой из игроков «Барселоны» его примеру не последовал.
Гражданская война все не прекращалась, поэтому многие футболисты «сине-гранатовых» решили не возвращаться в Испанию по окончанию турне, где их ждал призыв в армию – остались в Мексике.
Еще часть игроков, в том числе Сабало, не стали покидать Францию, куда прибыл их корабль после американского вояжа.
Французские приключения Сабало завершились двумя кубками и нацистским лагерем
С ноября 1937-го Рамон начал выступать за парижский «Расинг». Местная Федерация разрешила при условии, что права на игрока сохраняются за «Барселоной» и по окончанию Гражданской войны каталонский клуб может вернуть Рамона бесплатно.
«Сабало быстр, резв и проницателен. После перехватов он мгновенно переходит из обороны в контратаку, а его пасы нападающим отличаются восхитительной точностью и эффективностью. Сабало очень рад быть во Франции. Солнце в Париже светит реже, чем в Барселоне, но футбольные поля здесь лучше. Он считает тренировки более сложными, чем в Испании, но очень хорошо продуманными и рациональными», – писал журналист Le Miroir Des Sports в феврале 1938-го.
Сабало прекрасно адаптировался в «Расинге», выиграв с ним два Кубка Франции (1939, 1940).
Перед финалом Кубка в 1939-м произошел курьезный эпизод. Спортивный директор «Расинга» Марсель Гале притащил на стадион настоящего пингвина. В клетке. Позаимствовал у местного зоопарка и вез его на матч в такси, опасаясь, что он погибнет из-за жары. Но все обошлось, и пингвин сделал круг почета вместе с игроками. Зачем? Да все просто: пингвин – символ «Расинга», он изображен на гербе клуба.
К слову, в то время опять всплыли проблемы Рамона с гражданством. В октябре 1938-го была проведена товарищеская встреча между сборной Англии и символической сборной остальной Европы, где Сабало мог сыграть против англичан, но те наложили вето на его участие.
И тут все узнали, что у Рамона есть британское гражданство. Пресса не очень лестно отзывалась об игроке. Дело было не только в желании Сабало сыграть против «своих» – некоторые задались вопросом, а с какого момента Сабало снова стал британским подданным, раз он выступал за Испанию на ЧМ-1934.
Но злоба в СМИ был меньшей из проблем Сабало. Началась Вторая мировая. Нацисты оккупировали Париж, и в октябре 1940-го Сабало попал в лагерь для интернированных в Сен-Дени как гражданин вражеской Великобритании.
Во французской версии Daily Mail от февраля 1945-го есть заметка, в которой лагерный товарищ рассказывает одну историю о Сабало.
«Говоря по-английски очень медленно и постукивая по одной из огромных суповых банок, которые приносили в казармы, где мы жили, Сабало однажды сказал мне: «Это был Большой Дикси. Я играл на позиции фулбека против Большого Дикси. Его настоящего имени я не помню. А, нет, помню. Дин. Дикси Дин». Затем со сверкающими глазами на быстром испанском Сабало сказал о центральном нападающем «Эвертона» и сборной Англии что-то, что мной было истолковано как: «Боже мой, какой потрясающий игрок».
Рамон провел в лагере меньше года, после чего нацисты отпустили его «в интересах спорта». Ходили слухи, что Сабало снова будет играть за «Расинг», но он осенью 1941-го вернулся в Испанию.
В Испании Сабало вместо свободы ждали новые лагеря и ссылка в Марокко
Гражданская война в Испании завершилась, но победил диктатор Франсиско Франко, и Сабало из одного ужаса попал в другой. Его этапировали в мадридский концлагерь «Мигель де Унамуно».
Агустин Лопес, солдат республиканской армии, доживший до наших дней, в интервью El Diario рассказал, что представляли собой франкистские лагеря.
● «Там были тысячи мужчин… очень напуганных. В первый день нам дали банку сардин, но потом держали пять или шесть дней без еды. Это было ужасно. Затем одному из нас выдали банку тушенки и кусок хлеба, которые он должен был разделить на нескольких человек, но голод и отчаяние были такими сильными, что он убежал с едой и затерялся в толпе. Мы также страдали от жажды. Нам наливали воду в корыто для скота… Мы не хотели пить оттуда. Нам повезло, ведь пошел дождь, и мы пили из луж – эта вода была чище, чем в корыте».
● «В концлагере, который находился на территории школы Мигеля де Унамуно в Мадриде, мне приходилось спать на лестнице, на полу, потому что он был переполнен заключенными».
● «Когда я сейчас вижу по телевизору репортажи о Холокосте, я удивляюсь, почему никто не говорит и не знает о том, что мы здесь пережили».
● «Нас били по любому поводу. Одного человека чуть не убили за кражу свеклы из-за голода. Распространенным наказанием было заставлять весь день носить мешок, полный песка или камней… с ним даже приходилось спать. С нами обращались хуже, чем с животными».
● «Я хотел бы встретиться с одним из наших охранников и спросить: почему вы так плохо с нами обращались? Почему вы обращались с нами как с животными?».
Сабало попал в концлагерь несколько лет спустя после событий, описанных Агустином Лопесом, когда по окончанию Гражданской войны режим Франко особо свирепствовал. Но едва ли условия пребывания Рамона были так уж мягче.
В 1942-м «Мигель де Унамуно» закрыли, и Сабало поставили перед выбором: либо очистить репутацию, играя за «Реал Мадрид», либо трудовой батальон – по сути, тот же концлагерь, только в профиль.
Сабало отказался выступать за «Реал», его перевели в 75-й трудовой батальон в Паленсии, где местное руководство, прознав о том, что к ним попал бывший футболист «Барселоны» и сборной Испании, немного улучшило условия его пребывания. Капралу Хоакину Алехандро Гильямону поручили опекать Сабало, и они стали друзьями.
Если вы задаетесь вопросом, а от чего вообще нужно было очищать репутацию Сабало в Испании, то, по мнению режима Франко, такие, как Рамон – предатели, ведь уклонились от службы на стороне франкистов во время Гражданской войны, прятались во Франции. Сабало не воевал на стороне Республики, но все равно считался неблагонадежным. Поэтому Рамону предписывалось вернуться в армию, где ему и место. Точнее, в трудовой батальон. Это называлось «призыв Франко».
После Паленсии Сабало также был в марокканских батальонах Мелильи и Сегангана (Надор). Часть этих земель до сих пор принадлежит Испании.
Агустин Лопес тоже побывал на Севере Африки и отмечает, что там уже все выглядело как стандартная солдатская служба.
По данным историков, Сабало в Марокко даже разрешали играть футбол и тренировать местную команду.
Только спустя почти 4 года Рамон наконец-то получил свободу.
Сабало смог вернуться в «Барсу», но было уже слишком поздно
В декабре 1944-го Сабало вновь стал игроком «Барселоны». Так хотел вернуться, что поставил подпись под пустым контрактом, до согласования всех деталей.
Но Рамон сыграл лишь один официальный матч в Примере – 25 февраля 1945-го против «Мурсии» (1:0) на «Лес Кортс».
Сабало уже было 34. Годы, проведенные в лагерях и армейских батальонах, сильно подорвали его здоровье. Да и тренер Жозеп Самитьер использовал его на неудобной позиции в полузащите.
Однако этот матч позволил Сабало стать чемпионом Испании сезона-1944/45. Единственный его чемпионский титул в карьере.
Сабало отказался от предложений тренировать в Мексике и покончил с профессиональным футболом. Он поселился в каталонском городке Виладекансе и занялся производством отбеливателя и химических реагентов, вроде соляной кислоты, продолжив дело отца. Иногда Рамон выходил на поле за местный одноименный клуб из региональной лиги.
Рамон Сабало умер в 1967-м от пневмонии, в возрасте всего 56 лет.
Большая часть жизни Сабало пришлась на очень мрачные страницы мировой истории, поэтому из-за цензуры и уничтожения многих документов о том, через что прошел Рамон, известно крайне мало.
В 1974-м Сабало вошел в символическую сборную «Барселоны» всех времен вместе с такими легендами, как Йохан Кройфф и Ласло Кубала.
Фото: fcbarcelona.com; Le Miroir Des Sports, Alejandro Allanegui, Biblioteca Nacional de España, Salima Ouchen, Mundo Deportivo
