«В Чехословакии нас заставляли праздновать дни рождения Сталина и Ленина». Автобиография Зденека Земана
Красота корней
Когда я был маленьким, я был счастлив — мне всего хватало, даже свободы, потому что нельзя желать того, о чём не знаешь.
Повзрослев, я понял, что согласие ничего не стоит там, где несогласие запрещено.
Зденек Земан
Прежде чем судить человека, нужно хорошо знать его историю: в долгом молчании Земана я вижу его прошлое — коммунистическую Чехословакию.
А в его привычке всегда говорить то, что он думает, — попытку расплатиться с этим прошлым.
Синиша Михайлович
Мяч среди руин: Прага 1947
«Он берёт мяч в руки, аккуратно кладёт его на землю, разбег, удар — гооооол!»
Так я сопровождал — собственной, очень личной радиокомментаторской манерой — некоторые игровые эпизоды, разыгрывая их между гостиной и кухней. Моим первым полем был узкий коридор, соединявший две единственные комнаты нашего дома. Плитка на полу была мелкая, коричневая, в чёрных пятнах. Одна из них, чуть выступавшая, иногда позволяла мне менять траекторию удара — чтобы попытаться забить самый трудный гол.
Моя будущая любимая расстановка 4-3-3 в тот узкий коридор не поместилась бы, но какая разница? Я ещё не был тренером — всего лишь маленьким мальчиком, который с азартом переживал свои первые спортивные радости. Футбол, хоккей, баскетбол, бесконечные матчи в одиночку — по крайней мере до тех пор, пока дверь не получала удар сильнее обычного, не раздавался крик: «Зденку, прекрати!», а затем в проёме внезапно не появлялся силуэт моей матери — совсем не обнадёживающий.
Это был финальный свисток, словно трель арбитра. Матч заканчивался — без ожидания девяностой минуты и без добавленного времени.
Когда я родился в Праге 12 мая 1947 года, по миру уже гулял ветер холодной войны. Нужно было прожить больше двадцати лет, чтобы в 1968-м почувствовать тёплое дыхание Пражской весны Дубчека — вскоре сметённое гусеницами советских танков.
И ещё двадцать один год — чтобы снова подул другой ветер, на этот раз спасительный и достаточно сильный, чтобы обрушить Берлинскую стену в 1989 году.
Европа ещё считала своих мёртвых среди руин разрушенных городов, пока на карте постепенно вырисовывался тот самый «железный занавес», о котором говорил Черчилль, закрепивший раздел континента на Запад и Восток под влиянием двух сверхдержав — США и СССР.
Это были два политических, экономических, социальных и культурных мира, с разными ценностями и противоположным взглядом на человека и общество: с одной стороны — либеральная демократия и капитализм, с другой — социализм и коммунизм. Создание НАТО в 1949 году и Варшавского договора в 1955-м окончательно закрепило это разделение на два лагеря.
Судьба моей Чехословакии, освобождённой в мае 1945 года, решилась в 1947-м, когда под давлением Советского Союза страна отказалась присоединиться к плану Маршалла. Год спустя, после свержения так называемой Третьей республики, власть перешла к коммунистической партии.
В этом послевоенном пейзаже материальных и нравственных руин, возможно, только рождение новой жизни могло вернуть немного доверия и надежды. А может быть, это я теперь хочу видеть всё именно так — несколько романтически.
Правда в том, что доктор Карел Земан и его жена Кветуше Вычпалкова решили, что пришло время увеличить семью и родить ещё одного ребёнка после Ярмилы, появившейся на свет годом раньше. Меня назвали Зденек — это чешская форма имени, восходящего к латинскому Sidonius и связанному с корнем zidati — «строить», «создавать».
Моя судьба уже была в самом имени: я всегда стремился строить и создавать — что-то, что оставляло бы след, дарило эмоции, приносило удовлетворение.
О разрушительных последствиях войны и о последующей утрате свобод, которые были жизненной силой в социально-культурной истории моего региона — Богемии — и моего родного города Праги, лучше могли бы рассказать мой дед и мой отец: они жили в ту, прежнюю эпоху. Я же родился уже при коммунистическом режиме и не имел возможности сравнивать.
И я не могу опереться даже на семейные рассказы, потому что мои родные не были приучены вслух вспоминать счастливое прошлое, сопоставляя его с тяжёлым настоящим. Тот, кто во времена диктатуры говорил, жаловался, выражал несогласие, рисковал быть арестованным, осуждённым или, что ещё хуже, просто исчезнуть.
Однако я не могу писать страницу за страницей о лишениях, нищете, голоде и крайних трудностях, будто пережил всё это на собственной шкуре. Конечно, в те годы, при жёстком коммунистическом режиме, разбогатеть было невозможно, но у моей семьи было всё необходимое для достойной жизни.
Мой отец был уважаемым врачом — оториноларингологом, заведующим отделением. Мама из-за инвалидности после операции по удалению опухоли была освобождена от работы и занималась домом, в основном заботясь обо мне и моей сестре.
В чехословацком обществе того времени выбор — работать или нет — человеку не предоставлялся: работать должны были все, нередко занимая должности, которые почти никак не соответствовали их образованию или профессиональному пути. Часто можно было увидеть выпускников вузов или даже профессоров, работавших дворниками…
Моя семья жила в квартале неподалёку от реки Влтавы —это был хороший район, не самый центр Праги, но до него можно было добраться за десять минут на трамвае. До десяти лет мы жили на четвёртом этаже многоквартирного дома. Квартира состояла из прихожей, коридора, гостиной, кухни и ванной. А как же спальни? Повторяю: прихожая, коридор, гостиная, кухня и ванная…
Ведь для ребёнка важны не квадратные метры, а радость. Та квартира, которая сегодня не заняла бы и гостиной моего дома в Риме, казалась мне вполне достаточной, и с ней связано множество моментов беззаботного детства. Коридор, соединявший две комнаты, превращался в поле, где я играл в футбол, баскетбол и хоккей, отправляя мяч в закрытую дверь.
Мы с сестрой спали на кухне — там стояли кровать и раскладушка, почти как в полевых условиях у солдат. Родители спали в гостиной. Но когда отцу нужно было работать и писать, мама, чтобы не мешать ему, перебиралась к нам на кухню.
Из окна нашей квартиры было видно поле, где играла команда высшего дивизиона по гандболу. Там всегда кипела жизнь. Я опирался локтями о подоконник, подпирал голову руками и часами смотрел вниз — на людей, на игру, на движение, в котором рождались мои детские мечты.
С друзьями из нашего двора мы ждали, пока взрослые закончат, чтобы перелезть через ограждение и играть самим. Зимними вечерами мы часто подключали шланг к уличному крану и заливали поле водой: за ночь на морозе она застывала, и утром мы приходили кататься на коньках — моей большой страсти с самого раннего детства. Можно сказать, что ходить и кататься я научился почти одновременно.
Я делал это постоянно, под присмотром деда, иногда даже на отдельных участках реки, когда лютый мороз сковывал воду толстым, твёрдым, как мрамор, льдом.
Кто-то, возможно, спросит, на каком основании я утверждаю, что это не была бедность. Всё нужно рассматривать в контексте послевоенного времени и сравнивать с тем, как жили другие. У многих детей моего возраста не было игрушек, мяч для них оставался мечтой; у меня же их было целых четыре, и я приносил их на поле, чтобы играть могли все.
Иногда случалось, что цыгане крали у меня один из мячей, и я возвращался домой в слезах. Мама утешала меня, но вместе с тем предупреждала: «Никогда им ничего не говори, Зденек, а то пырнут ножом». И я скорее смирялся с потерей, зная, что мне купят новый.
Когда я писал письма Деду Морозу, я никогда не оставался разочарованным: всё, о чём просил — от велосипеда до хоккейной клюшки, — появлялось.
У нас дома было радио, и это вовсе не считалось чем-то само собой разумеющимся. Когда появились первые телевизоры, мы ходили смотреть передачи единственного канала к друзьям, но вскоре телевизор появился и у нас.
У папы не просто была машина — он довольно часто их менял: от легендарного Buick, огромного американского автомобиля, который, казалось, расходовал десять литров бензина на километр, до старой Škoda — последней, за рулём которой я помню его перед тем, как мы покинули Чехословакию.
К концу пятидесятых нам дали квартиру побольше — в доме рядом с прежним. Заявление отца одобрили в партии: жильё распределялось в зависимости от состава семьи и служебной необходимости. Отец писал медицинские труды, и ему действительно нужно было больше пространства для работы.
Поверьте, тот, кто в ту непростую эпоху мог рассказывать такие вещи, вправе был считать себя счастливчиком.
Уроки доктора Земана
Мой отец сильно повлиял на меня, передав те ценности, которые сделали меня тем, кем я стал. Он был неутомимым тружеником, безупречным со своими пациентами и нередко уезжал в больницу оперировать даже ночью.
Когда он бывал дома, садился за стол в гостиной и писал длинные отчёты. Я наблюдал за ним из дверного проёма с восхищением и никогда с ревностью к работе, которая так часто отнимала его у меня. Глаза, устремлённые в книги, длинная худощавая рука, перо, быстро скользящее по бумаге. Лист за листом исписаны аккуратным почерком — без пауз, без исправлений, словно мысли рождались вместе с чернилами и сразу ложились на бумагу.
Он был признанным специалистом в своей области, его часто приглашали на международные конгрессы, но он никогда не ездил — не хотел надолго оставлять семью; участвовал через свои публикации. Он был одним из первых, кто начал говорить о трахеотомии и развивать это направление.
С отцом я провёл не так много времени, но он дал мне очень многое: отношение к делу — с увлечением, честностью и полной отдачей; постоянное стремление учиться и становиться лучше; убеждение, что одних способностей недостаточно — к ним всегда должна добавляться жертва.
Эта абсолютная преданность работе часто отнимала у него время, предназначенное семье, но я никогда не страдал от этого: даже когда его не было рядом, я чувствовал его присутствие и безусловную любовь. Когда же он бывал с нами, он часто увозил нас за пределы Праги — в небольшие поездки.
И спустя более шестидесяти лет я по-прежнему вспоминаю наши футбольные матчи, минуты спокойствия и радости, каникулы и выходные в деревянном шале на другом берегу реки. Это было место, к которому тянулось моё сердце, хотя воспоминания об этом доме во многом связаны с дедом Пшемыслом — отцом моей матери, который садился на берегу с удочкой и неизменно вскоре засыпал.
Если образ отца неразрывно связан для меня с его работой, то образ матери возвращает к запахам родной земли и вкусам детства — например, к knedlo zelo vepřo, кнедликам со свининой и капустой, моему любимому блюду, которое она готовила превосходно.
Она была типичной женщиной своего времени: растила нас в любви, но и в строгости. Если отец никогда не тронул меня пальцем, то от матери мне нередко доставалось… В детстве я был заводилой среди сверстников, вспыльчивым, время от времени что-нибудь выкидывал, и ей приходилось вмешиваться.
Моя сестра Ярмила, напротив, была спокойнее и никогда не доставляла хлопот. У нас всегда были очень близкие, почти неразрывные отношения. Мы выросли вместе и поддерживали друг друга. Я по-своему опекал её и немного ревновал: она была красивой, вокруг неё всегда вились мальчики. Не скрою, это меня раздражало. В школе она, без сомнения, училась лучше меня и стремилась быть первой во всём. Она была более прилежной и рассудительной, я — более спортивным и беспокойным.
После пяти лет начальной школы и трёх лет средней я выбрал классическое образование, которое в Чехословакии не включало латинский и греческий, но предполагало изучение русского и французского языков. Я всегда быстро схватывал материал, однако учёбе уделял ровно столько времени, сколько было необходимо, — всё остальное отдавал спорту.
В старших классах я всё острее ощущал давление режима, который душил, ограничивал свободы, навязывал обязательные ритуалы. Например, нужно было праздновать дни рождения Сталина и Ленина, петь гимн. Я не понимал зачем, не чувствовал в этом никакой необходимости и не испытывал никаких эмоций.
Эта официальная риторика ничего мне не давала. Я никогда не испытывал патриотических чувств по отношению к Советскому Союзу. Одно дело — мы, чехи, и совсем другое — советские.
Все мальчики и девочки обязаны были вступать в молодёжную организацию и повязывать на шею красный галстук — знак принадлежности к ней. Мы с сестрой этого никогда не делали, и, возможно, именно поэтому у нас возникли трудности при поступлении в лицей.
Понимание свободы выбора нам привили родители. Мой отец был убеждённым антикоммунистом: он восхищался Томашем Масариком, основателем и первым президентом Чехословакии, и с ностальгией вспоминал времена, когда страна играла заметную роль в Европе и была одной из ведущих индустриальных держав. Чешская часть страны была свободным и бурлящим культурным и художественным центром, словацкая — преимущественно аграрной. Люди жили мирно, без разлома, который пришёл позже.
Свои антикоммунистические взгляды отец в основном держал при себе, но иногда я слышал, как он, открыв окно в ванной, вполголоса ругал режим — несмотря на то что этажом выше жили партийные функционеры. В те годы открытое инакомыслие грозило тюрьмой. Мы были молчаливыми. Печальными. Немыми.
И это состояние — эта меланхолия, рождённая страхом и принуждением, — сопровождало целые поколения даже после падения режима. Потому что прошлое, когда оно долгое, тяжёлое и болезненное, оставляет след, который уже не стряхнуть.
Перевод и адаптация – Алексей Логинов
Продолжение следует
На сегодняшний день подписчикам премиум-канала «Моя Италия» доступен 81 текст о кальчо.
За последние дни вышли следующие материалы:
«Это какое-то безумие!» Чем Брайан Сарагоса способен помочь «Роме»
Тактический разбор: почему итальянские команды всё чаще играют с пятью защитниками
Революция «грязного прессинга». Что Кристиан Киву изменил в «Интере»
Открытые каналы — Telegram и Дзен
Премиум каналы — Telegram и Дзен
