Рурское поле экспериментов
Две недели назад стадион в Гельзенкирхене ломился от 61 780 болельщиков в тот момент, когда их любимцы играли… на выезде против «кровососов» (так уничижительно в «Шальке-04» принято называть соседей из «Боруссии»). А 83-тысячный аншлаг в Дортмунде на четверть был бело-голубым. Любопытно, что суммарно наблюдавшая за одной и той же игрой аудитория двух арен едва не побила европейский рекорд посещаемости, который был установлен в 1937 году на «Хэмпден Парк», где в присутствии 146 433 зрителей в финале Кубка Шотландии сошлись «Селтик» и «Абердин».
Прошедший чемпионат в английской премьер-лиге получился насколько захватывающим, настолько же и предсказуемым: квартет лидеров угадывался еще до начала сезона. Бундеслига в этом плане, впрочем, мало чем отличалась, за исключением крушения лигочемпионских амбиций своего многолетнего гегемона «Баварии», неожиданно пропустившей вперед «Штутгарт», «Шальке-04» и «Вердер». Так получилось, что прежние «ум, честь и совесть» немецкого футбола – «Бавария», дортмундская «Боруссия» и леверкузенский «Байер», которые в последние десять лет отмечались выходами в финал ЛЧ, на сей раз решали более скромные задачи. Это то же самое, как если бы на туманном Альбионе борьбу за первое место вели «Ньюкасл», «Тоттенхэм» и «Астон Вилла».
Последний раз «Шальке-04» становился чемпионом 49 лет назад и за эти полвека сменил два стадиона. Два месяца назад «Шальке» лидировал с семиочковым отрывом, и, казалось, судьба наконец улыбнется «кобальтовым». Болельщики приезжали на тренировочную базу с Серебряными салатницами и устраивали охоту за автографами будущих чемпионов. Но три поражения на финише турнира перечеркнули честолюбивые надежды гельзенкирхенцев.
Не так давно «Шальке» через это уже проходил. В 2001 году в последний момент титул из его рук вырвала «Бавария», забив решающий мяч на четвертой добавленной минуте гостевого поединка с «Гамбургом». Вдобавок над «рудокопами» неудачно подшутили. Телерепортер поспешил объявить их чемпионами, и футболисты, зайдясь в экстазе, на глазах у всей Германии начали было праздновать. Но спустя считанные мгновения гельзенкирхенцы узнали о голе «Баварии»... Над «Шальке» до сих пор подтрунивают: на спортивных телеканалах то и дело крутят кадры шестилетней давности.
«Шальке-04» назван в честь одного из районов Гельзенкирхена – бывшей столицы угольного края, и его неслучайно сравнивают с «Ньюкаслом». Гельзенкирхен и Ньюкасл – города-побратимы, крупнейшие промышленные центры с огромными армиями болельщиков и репутацией клубов, хронически выступающих ниже своих возможностей. Первый побратимский обмен суппортерами произошел в 1999 году. Представитель фан-движения «Шальке» Дирк Мартенсен предстал перед президентом «сорок» Фредди Шеппердом в весьма колоритном обличии: на шее болталась вязаная подставка для баночного пива, а на запястьях красовались бело-голубые ленты. Когда речь зашла о ценах, выяснилось, что самый дешевый билет на домашний матч «Шальке» стоил около трех фунтов. «С таким подходом вы ничего не выиграете, – заверил Шепперд. – Наши болельщики хотят, чтобы в команде играли лучшие». Мартенсен лишь иронично улыбнулся: «Два года назад мы выиграли Кубок УЕФА. А вы что?»
В «Шальке» балом заправляют болельщики, представляющие рабочий класс. Они-то и диктуют политику клуба – геркулесов труд и низкие зарплаты. В свое время бывший босс «кобальтовых» Руди Ассауэр любил повторять: «Недопустимо заставлять безработных покупать дорогие билеты, тем самым обеспечивая жалованьем высокооплачиваемых футболистов». Уровень безработицы в Гельзенкирхене 20%, но когда дело касается клуба, то здесь, как в бане, все равны. Членство в фан-клубе «Шальке» гарантирует каждому болельщику скидки в местных супермаркетах. В расположенном в центре города официальном клубе болельщиков «Стропило» работают 25 сотрудников, продающих всякую всячину: от жакетов и кофе до билетов на концерты. А до прошлогоднего чемпионата мира они занимались даже туристическим бизнесом.
Страстный и справедливый секретарь «Шальке» Петер Петерс переживает за болельщиков и душой, и сердцем. Накануне сезона он провел более 50 часов в переговорах о повышении цен на билеты. В итоге сошлись на подорожании в 4 евро, которое произойдет плавно в течение двух сезонов. На разногласия по поводу цен Петерс смотрит философски: «Победы команды болельщики считают своей заслугой: они умеют создать на стадионе потрясающую атмосферу. И это действительно важно. Это не джинсовый магазин, который можно выбирать. «Шальке» – это их жизнь».
Несколько лет назад Петерс самовольно поднял цены на один из секторов. «Нововведение распространялось только на 700 мест - но мы не обсудили это с болельщиками, которые в итоге бойкотировали матч. Главным для них была не цена, а то, чтобы к их мнению прислушивались».
Стюарт Дайкс родом из Мэнсфилда, но как болельщик в Гельзенкирхене чувствует себя комфортнее, чем в Англии. Сменив красные цвета «Манчестер Юнайтед» на синие, он уже 20 лет живет в Германии и болеет за «Шальке». «Здесь у меня есть право голоса», – поясняет Дайкс.
Влиянию болельщиков подвержена и команда. В ноябре фанаты написали открытое письмо, призывая футболистов к более страстной игре. Не важно, выигрываешь ты или нет; главное – чтобы пытался победить. Тренер «рудокопов» Мирко Сломка зачитал письмо игрокам. На следующей домашней игре против «Баварии», словно подчеркивая серьезность своих претензий, болельщики безмолвствовали в течение 19 минут и четырех секунд (1904 – год основания «Шальке-04»). И даже когда Петер Левенкрандс вывел хозяев вперед, публика отреагировала тишиной. Но как только минутная стрелка пошла на 19-й круг, стали раздаваться вялые хлопки. Шум над стадионом постепенно усиливался. А когда акция протеста подходила к концу, и начался рев – Леван Кобиашвили ударом в верхний угол забил второй гол. Стадион наконец взорвался! По признанию суппортеров, у них до сих пор мурашки бегут по коже, когда они вспоминают об этом. Игроки между тем сами решили выйти на поле с посланием для болельщиков: «Мы – «Шальке», мы – страсть!»
Но есть фанатская субкультура, а есть трезвый денежный расчет. В этом году «Шальке» обзавелся беспрецедентной казной: подписанный с «Газпромом» пятилетний спонсорский контракт на 125 млн евро – крупнейший в истории немецкого футбола. Аудиторская фирма Deloitte отреагировала незамедлительно, поставив рурцев на 14-е место в списке самых богатых клубов мира. По словам главного вдохновителя сделки Йозефа Шнузенберга, который в следующем месяце станет новым президентом клуба, деньги помогут «Шальке» в продвижении брэнда на международном уровне. «Для нас это очень важно. До Англии нам пока далеко. Если «Челси» принадлежит Абрамовичу, а «Ливерпуль» – американским миллиардерам, то наш клуб обходится без олигархов. По сравнению с этими клубами мы как Давид против Голиафа. Для начала мы открыли в России магазин для фанатов. А в следующем году начнем экспансию на Восток».
В отличие от нынешнего президента клуба Герхарда Реберга (бывшего мэра Гельзенкирхена с шахтерским прошлым) Шнузенберг будет располагать более серьезными финансовыми возможностями. И он уверен, что болельщики его полюбят («главное – результат, а не деньги»). Между тем, многие из поклонников «Шальке» обеспокоены газпромовским вторжением. Российская компания попыталась было растопить лед, раздарив болельщикам 10 тысяч клубных флагов. Но на следующем матче ультрас развернули недвусмысленный баннер: «Традиция не покупается».
Левая фан-группировка, издающая «Отче наш» – официальный журнал болельщиков команды, всерьез обеспокоены сделкой. «Покажите мне большую страну, где нет грязных денег, – императив доктора Сусанны Франке, лидера инициативной группы поклонников «Шальке», не лишен риторичности. – С пивоваренными спонсорами нам было как-то спокойнее. «Шальке» – это наша религия, а пиво – святая вода». Кстати, в день матча «служение мессы» начинается с 10 утра…
Под словами своей предводительницы готовы подписаться многие болельщики. Например, эмигрировавший из Финляндии таксист Маркко, посещающий все матчи «Шальке» в футболках собственного изготовления уже на протяжении последних 35-ти лет. Та, что с надписью «Не все фанаты «Шальке» психопаты, но я – один из них», – его любимая. «Мы не знаем, что сулит эта сделка, – беспокоится Маркко. – Чего хочет от нас «Газпром»? А что если он разорвет контракт? Моя прабабушка говорила: «Русским все нипочем – их только могила исправит». Разумеется, она имела в виду власть предержащих, а не простых людей».
Между тем новичкам команды непривычна фанатская среда. Пришедшему в межсезонье из «Рейнджерс» Петеру Левенкрандсу понадобилось время, чтобы приспособиться к жизненному укладу «Шальке». «О команде здесь говорят каждый день. С ума можно сойти, – жалуется датчанин. – Если бы мы стали чемпионами, отпраздновать победу в Гельзенкирхен приехали бы миллион фанатов». В Германии клуб всегда был популярен. Киноманы подтвердят: в известном фильме Das Boot весь экипаж подводной лодки состоял из болельщиков «Шальке». Им же являлся и предыдущий римский папа – покойный Иоанн Павел II.
Левенкрандсу необходимо было усвоить одну простую истину: болельщики всегда на первом месте. Они посещают тренировки и вместе с игроками обедают в клубном ресторане. Каждый год футболистам предписано навещать филиалы фан-клуба «Шальке» по всей стране (а всего их 850). Левенкрандсу выпал вояж в Лейпциг, что в четырех часах езды от Гельзенкирхена. «Я и не предполагал, что придется куда-то ехать, а ведь некоторые отметились даже в Мюнхене. Мы поехали в Лейпциг и познакомились там с сотней болельщиков, которые вручили мне символический ключ от города».
А на общем ежегодном собрании клуба, проведенном в начале сезона на территории стадиона, Левенкрандса поджидал другой сюрприз. «Я думал, что это какая-то вечеринка. А оказывается, руководство обсуждало с фанатами клубный бюджет. Потом болельщиков-ветеранов со стажем 50-60 лет наградили медалями и минутой молчания почтили память тех, кто умер в прошлом году. Такого я нигде не встречал».
Перевод Андрея КАРНАУХОВА