Бруклин, хип-хоп и баскетбол нельзя разделить. Но «Нетс» – все то же инородное тело в Нью-Йорке
Пытаться найти точки соприкосновения между баскетболом, хип-хоп культурой и Бруклином – занятие, заранее обреченное на провал. Не потому, что этих связей нет или, наоборот, их слишком много и поэтому выделить наиболее конкретные из них сложно. Нет, просто за последние лет 30-40 все эти составляющие стали неделимым целым, где все процессы взаимосвязаны и дополняют друг друга.
Нью-Йорк – это отдельный мир, а Бруклин – его столица
Вообще само устройство города Нью-Йорк изначально будто бы опровергает деление на культуру уличную и высокохудожественную. Город состоит из пяти «боро» – единица административного деления Нью-Йорка – Манхэттен, Бруклин, Куинс, Бронкс, Стэйтен-Айленд, каждый из которых в свою очередь делится на кварталы.
Например, Гарлем, давший миру единственного и неповторимого Лью Алсиндора, легенду уличных площадок Эрла Мэниголта и лирика-мультиинструменталиста Q-Tip, это всего лишь один из кварталов Манхэттена.
Удивительно, но при том, что каждый из нью-йоркских боро внес огромный вклад в становление американской культуры, в частности, хип-хопа, первая знаковая песня для этого течения была записана по соседству. Речь, конечно же, о треке 1979 года «Rapper’s Delight» группы Sugarhill Gang из Инглвуда, Нью-Джерси.
Этот сингл стал первым в топ-40 сотни Billboard и ознаменовал собой выход хип-хоп культуры из подворотен на широкую сцену. Несмотря на то, что только лишь один из четырех основателей группы – Генри «Big Bang Hank» Джексон был коренным нью-йоркцем (он из Бронкса), связь Sugarhill Gang с «Большим Яблоком» прослеживается во всем. Для начала свое название группа получила в честь района Шугар Хилл, который является частью Гарлема, а следовательно Манхэттена.
Да и как отделять Sugar Hill Gang от Нью-Йорка, если в самой песне музыканты заявляют:
So after school, I take a dip in the pool, which is really on the wall/I got a color TV so I can see the Knicks play basketball.
«Так что после школы я купаюсь в бассейне, который на самом деле на стене. У меня есть цветной телевизор, так что я могу смотреть, как «Никс» играют в баскетбол».
То есть взаимосвязь города, хип-хоп культуры и баскетбола была заявлена сразу же, в революционной для жанра и культуры песне.
Что же касается конкретно Бруклина, то уже к 1990-му это был самый черный боро Нью-Йорка: 73,1% рождавшихся приходилось на долю афроамериканцев. И это при том, что по площади Бруклин пусть и незначительно, но уступает Куинсу (179 квадратных километров против 281). Несмотря на разницу, Бруклин и сегодня остается наиболее густонаселенным боро с населением в 2 миллиона 736 тысяч, опережая Куинс чуть более чем на 300 тысяч. Так что неудивительно, что Бруклин на протяжении стольких лет был одним из основных поставщиков талантов для нью-йоркской спортивной и музыкальной культуры.
Творчество важнейших бруклинских рэперов пропитано баскетболом
Кристофер Уоллес был большим человеком во всех смыслах. Корпулентный подросток выработал свою неповторимую лирическую подачу не в музыкальной школе, а на слух. Парень часами слушал джазовые пластинки, где четкий ритм сменялся импровизациями, ломался, становился то быстрее, то медленнее.
Так будущее достояние Бедфорт-Стюйвесант или просто Бэд-Стю постигал одну из двух своих профильных профессий.
Второй, как водится, в широтах Бруклина, стала продажа всевозможных веществ, о чем он неоднократно упоминал в своем творчестве. Для справки одной лишь темой дилерства лирика Biggie не исчерпывалась.
Знаменитый хит «I Got A Story To Tell» – пересказ слово в слово истории о том, как Biggie проводит время с девушкой, у которой уже есть парень. Когда «просмотр фотоальбомов и распитие чая» достигает пиковой фазы, возвращается парень барышни, который аттестуется как игрок «Никс» ростом 201 сантиметр.
В итоге Biggie изящно разрешает ситуацию в свою пользу. Он натягивает на голову чулки, достает пистолет, маскирует измену под ограбление, забирает у пары деньги и уходит удовлетворенный во всех смыслах, включая финансовый.
Спустя некоторое время друзья Biggie Fat Joe и P. Diddy подтвердили, что это реальная история, а парнем, выступавшим за «Никс», был не кто иной, как Энтони Мэйсон.
Косвенно случившееся подтвердил и Джон Старкс. Бывший разыгрывающий «никербокеров» рассказал, что Мэйсона в свое время действительно ограбили дома, и, со слов самого Энтони, грабитель был крупной комплекции.
Мэйсон вообще был культовой фигурой во многих треках нью-йоркских рэперов. Достаточно вспомнить строчку из песни «Beastie Boys» «B‐Boys Makin’ With the Freak Freak» — «I got my hair cut correct like Anthony Mason» («У меня такая же четкая прическа как у Энтони Мэйсона»).
Любовь «Beastie Boys» к НБА и баскетболу была взаимной и прошла проверку временем. После того как в 2012-м один из основателей группы и уроженец Бруклина Адам Яух скончался от рака, муниципалитет присвоил его имя одному из бруклинских парков. Само собой, со стритбольной площадкой.
Если же возвращаться к Biggie, то его рифмы не расходились с делами. Он не чурался экспериментов и с удовольствием сотрудничал со всеми, кому действительно было интересно попробовать себя в рэпе.
Из баскетболистов самым передовым в этом отношении был Шакил О’Нил, чей дебютный альбом «Shaq Diesel» стал платиновым, а два последующих хоть и продавались чуть хуже, лишь закрепили за центровым репутацию человека, относящегося к своей музыкальной карьере серьезно.
О’Нил записал совместки практически со всеми именитыми рэперами из Нью-Йорка, и Biggie был в их числе. Заглавный сингл третьего альбома Шака «You Can’t Stop the Reign» при участии Notorius BIG надолго засел в профильных чартах и обзавелся несметным количеством всевозможных ремиксов и версий, одну из которых использовал Майкл Джексон для песни «Unbreakable» из альбома 2001 года «Invincible».
Готовность рэп-сообщества способствовать развитию Шака на музыкальном поприще была обусловлена не только колоритом его образа и популярностью.
Дело в том, что О’Нил с самого начала заявил своей целью запись композиций со всеми кумирами, и среди первых назвал рэп-группу из Бруклина «Fu-Schnickens». После того как Шак подписал полноценный контракт с лейблом Jive Records, один из ее участников Chip Fu начал натаскивать баскетболиста в том, что касается рифмоплетства, и по мере того как О’Нил прогрессировал, росло и уважение внутри музыкальной тусовки. Шак был уже не просто «баскетболистом, старающимся читать рэп», а «парнем, который играет в баскетбол, сам пишет свои рифмы и четко зачитывает их в микрофон».
Еще одним бруклинским колоссом, с которым успел посотрудничать Шак, оказался небезызвестный Шон Картер (для друзей Jay-Z), который поучаствовал в записи трека «No Love Lost».
Сперва сделав невероятно успешную карьеру в качестве музыканта и шоумена, Картер одним из первых показал, что, начав с бруклинских подворотен, можно добиться не просто коммерческого успеха и обеспечить свою семью, но и стать самым настоящим воротилой бизнеса. Грамотно распорядившись нажитым за время музыкальной карьеры капиталом, Jay-Z благодаря инвестициям в сеть игорных домов, отелей, венчурные фонды, алкогольную продукцию, к 2025-му году нажил состояние более 3,7 миллиарда. Часть из которых он потом и потратил на приобретение доли акций «Бруклин Нетс».
«Нетс» делают много для интеграции в бруклинскую среду, но своими в Нью-Йорке пока так и не стали
И отрицать это глупо. Хотя бы на том основании, что команда переехала в Бруклин каких-то 13 лет назад, за которые сыграла в плей-офф всего 18 матчей, а все остальное время пребывала в перманентном состоянии коматозной перестройки.
В условиях отсутствия результата упирать приходилось на антураж, и тут «Нетс», надо отдать им должное, старались как могли.
Для начала сама по себе идея сделать Jay-Z миноритарным владельцем клуба была гениальной.
Это было чем-то большим, чем просто присутствием знаменитости на трибунах. Символизм пер изо всех щелей, тут вам и наглядная демонстрация того, чего может достичь местный парень, и профит для самого коммерсанта, который показывал, что вкладывается в клуб не только как в бизнес-начинание, но и отчасти отдает долг обществу, которое его воспитало.
В общем, эта история «своего среди своих» была и впрямь красивой.
Но недолгой.
Уже в 2013-м Jay-Z все-таки предпочел собственные интересы, открыв спортивное агентство Roc Nation Sports, а, согласно правилам НБА, совмещение руководящих постов в агентстве и клубе могло прямым образом повлиять на ход трансферной политики, поэтому Картеру пришлось выбирать. Он выбрал Roc Nation Sports и продал свою долю в «Нетс», после чего во время тайм-аутов на «Барклайс Арене» еще долго крутили трек Nas «Ether», один из самых лютых диссов в истории рэпа.
Некоторое время «Нетс» поискали вдохновение в прошлом, используя в качестве альтернативных джерси форму времен выступления команды в лиге АБА, когда за «Нью-Йорк Нетс» выступал Джулиус Ирвинг, но затем жизнь сама подбросила подсказку.
В 2017-м исполнилось 20 лет со дня смерти Biggie, и клуб решил учредить ночь памяти, увековечив связь с городской легендой посредством вывода из обращения майки с номером 72 (1972 – его год рождения) и строчкой «Spread love it’s the Brooklyn way» («распространять любовь – это путь Бруклина») из его нетленки «Juicy».
Уже на следующий сезон «Нетс» выпустили City Edition Jersey, вдохновленную Biggie, а даже не столько им самим, сколько его любовью к австралийским свитерам Coogi, мода на которые гремела в 90-е.
Именно узор и расцветка, отсылающие к национальным австралийским пончо, и легли в основу альтернативного джерси «Нетс». Получилось, как минимум, ярко и нетривиально.
Об успешности можно судить хотя бы потому, что бренд Coogie тут же принялся судиться с «Бруклином» из-за использования похожего паттерна, но поскольку факта точного копирования элемента не было доказано, то австралийцы лишь смачно облизнулись.
Кстати, в этом сезоне данный вариант вернут, поэтому у Егора Дёмина будет шанс щегольнуть в пестрой расцветке. Еще более цветистой и не менее успешной стала джерси, в основу которой легли элементы художественного стиля Жана-Мишеля Баскии, уроженца Бруклина и выдающегося живописца-неоэкспрессиониста.
Это уже был сезон-2022/2023, когда «Бруклин» был в центре внимания благодаря не только форме. В команде, наконец, появились звезды, готовые решать серьезные задачи. Правда, чем это закончилось и почему так быстро, можно судить из недавнего сериала Netflix «Starting 5».
Правда, не все связанное с Бруклином воспринималось на «ура». В прошлом сезоне «Нетс» попробовали повторить фокус с Баския.
Всеобщему вниманию была представлена форма, вдохновленная творчеством Брайана Доннелли, более известного как KAWS. Автор знаменит экспериментами с 3D скульптурами, созданием обложек для музыкальных альбомов, коллаборациями с модными домами и знаменитостями.
Вот только сотрудничество с «Нетс» вышло каким-то натужным и малоосмысленным. То ли творчество Баскиа оказалось более узнаваемым и более легким для интерпретации, то ли Доннелли нужно было преставиться в 27 лет, чтобы к его искусству относились несколько иначе. В любом случае результат не поразил воображение.
Как не поражают и результаты самих «Нетс», и это главная причина, по которой к «Бруклину» продолжают относиться как к чему-то необязательному. У «Никс» статус одной из двух оригинальных команд, ни разу не переезжавших с момента основания лиги (вторые – «Селтикс»), многолетняя история, два чемпионских титула, одна из самых ярых и терпеливых фан-баз, «Гарден», забитый под завязку знаменитостями, команда, которая в кой-то веки имеет что предложить соперникам по плей-офф, козырной Спайк Ли, в конце концов.
Что есть у «Бруклина»?
Очередной слив сезона, сдобренный обещаниями о постройке молодой, новой, конкурентной команды. Звучит, на самом деле, не так страшно, если есть с чем сравнивать, если сопоставлять с историческими достижениями.
Но в том-то и дело, что их у «Бруклина» нет, самым ярким моментом в новейшей истории клуба остается нелепый заступ Дюрэнта в матче с «Милуоки».
Болеть за такую команду человеку, который только-только захотел приобщиться к НБА, по большому счету нет смысла.
Да и у самих нью-йоркцев причин, на самом деле, не больше, ведь у них перед глазами наглядный пример в лице вечных неудачников и младших несмышленышей из НФЛ – «Нью-Йорк Джетс», которые годами барахтаются в лиге, но так и не снискали даже части популярности «Нью-Йорк Джайентс».
Поэтому, какой бы тесной, крепкой и разносторонней ни была связь «Бруклина» с личностями, историей и культурой места, где базируется клуб, заставить обратить на себя внимание он сможет только результатами. И только затем красивыми маечками.
Фото: Gettyimages.ru/FPG, Ramin Talaie, Chris Walter
Счёт в личке кстати всего то 8-7 в пользу Джайентс.