Майкл Бизли – величайший баскетболист современности (по версии игроков НБА)
Майкла Бизли затруднительно любить, равняться на него и ставить в пример. Единственно, в чем ему невозможно отказать, в таланте, который у него был и никуда не делся до сих пор. Вероятно, поэтому фраза «Майкл Бизли – любимый игрок вашего игрока» не просто броский слоган, а высказывание, сохраняющее актуальность по сей день.
Дуэйн Уэйд, Марио Чалмерс, Кевин Дюрэнт называют Бизли лучшим баскетболистом за пределами НБА. Правда, когда речь заходит о том, почему он там оказался, то причин находится на несколько часов подкастов у друзей-коллег.
И, тем не менее, после всех этих исповедальных разговоров, в сухом остатке все равно остается одна-единственная причина – сам Майкл Бизли.
А Бизли и впрямь такой талант?
Какой бы неудержимый сумбур ни творился в жизни Майкла Бизли, он никогда не мог повлиять на неопровержимость единственной константы – его таланта. Стеф Карри, Джамал Мюррэй, Ар Джей Баррет – все они изначально обладали определенной степенью дарования, но их баскетбольная биография начинается с 4–5 лет, когда они начинали развивать навыки тщательными тренировками под наблюдением родственников с баскетбольной родословной.
Бизли, росший на задворках Мэриленда под мимолетным присмотром матери, которая вынуждена была работать стриптизершей, чтобы прокормить трех сыновей и двух дочерей, говорит о себе так:
«До 8-9 лет я был настоящей помойкой, не мог попасть даже в мусорное ведро. Все, что я делал – горбатился на подборе. Встреча с Кей Ди изменила меня. Только благодаря ему я полюбил баскетбол. Он уже тогда был очень сосредоточенный, погруженный, Кей Ди видел игру как способ раскрыть для себя весь мир. Для меня же это была просто забава. Мы абсолютно разные, но сразу сошлись, моя мама забирала нас из школы, его мама делала то же самое. В его доме я впервые узнал, что такое игровая приставка, мы постоянно ночевали друг у друга.
Мы часто играли один на один, потом я стал обращать внимание на то, как он относится к тренировкам, как занимается в тренажерном зале, и просто стал пытаться что-то повторять за ним. И... черт, я был поражен результатами не меньше, чем остальные. Знаете, рыбы плавают, птицы летают, оказалось, что мое естественное занятие – баскетбол. Я был рожден для этого, просто до определенного периода не знал этого», – откровенничал Бизли.
И это не пустая бравада.
Бизли и Дюрэнт наводили шороху в одной из самых успешных команд AAU Пи Джей Джагуарс, причем это никак не сказывалось на выступлениях Бизли за школу. Из-за постоянных семейных миграций Майкл сменил шесть школ, перепрыгнул из восьмого класса сразу в десятый – чтобы побыстрее выставить свою кандидатуру на драфт – и везде был до неприличия хорош. Он стал MVP матча McDonald All-American (витрина самых даровитых школьников в стране), состав которого был выдающимся даже по меркам этого турнира: Деррик Роуз, Джеймс Харден, Блейк Гриффин, Кевин Лав, Эрик Гордон, ну и Коста Куфос с Ником Калатесом, чего уж там.
Уже в том возрасте Бизли поражал всех не только атлетизмом и универсальностью, но и нестандартностью.
«В обычной жизни я правша. Я пишу правой рукой, бросаю футбольный мяч правой рукой. Все, что я делаю за пределами площадки, я делаю правой рукой. Ладно, не все, еду я беру той, которой дотянусь. Но никто не переучивал меня играть в баскетбол левой и не говорил, какую пользу я могу из этого извлечь. Леброн – в обычной жизни левша, Уэстбрук – тоже, но играют они правой. Думаю, главная польза в том, что ты просто перестаешь думать, что и как делать, и полагаешься на инстинкты, и все получается само собой», – признавался Бизли.
Сложно сказать, какой профит Майкл извлек из этой особенности, но то, что подобная манера сделала его игру менее предсказуемой и более замысловатой, это факт. И это неплохая иллюстрация к ранней стадии карьеры Бизли. То, что ему казалось легким и само собой разумеющимся, с трудом давалось другим. Он играючи расправлялся с куда более именитыми соперниками в составе команды университета Канзас-Стэйт. За год пребывания в составе он набрал 866 очков и сделал 408 подборов, что стало третьим и вторым показателем среди новичков в истории NCAA. Со своими 28 дабл-даблами он побил предыдущий рекорд, установленный Кармело Энтони, который в первом и единственном сезоне за Сиракьюз остановился на отметке в 22 дабл-дабла.
Бизли был лучшим игроком на уровне школ и до последнего оставался одним из двух претендентов на 1-й выбор драфта-2008.
«Я завидовал Ди-Роузу, но не как игроку. На паркете он был просто ураганом, сметающим все на своем пути. При этом в жизни я не встречал парня искреннее, мягче и тише. Я смотрел на него и говорил сам себе: «Как этому чуваку удается сохранять такое самообладание?». Я имею в виду, в таком возрасте сложно удержаться от дурацких поступков и ошибок, особенно если ты вырос в нищете. Ди-Роуз ведь тоже с района, но в нем никогда не было этого выпендрежа и желания показать, кем он стал и чего достиг. Я всегда был болтуном, всегда любил потусоваться и принимал себя таким, как есть. И когда я смотрел на Роуза, то не хотел быть как он, мне, скорее, было интересно, каково это – быть как он. Я завидовал природе его спокойствия и концентрации», – Бизли о разнице менталитетов.
Это, а также то, что права на 1-й пик получили «Буллз» – клуб из родного города Роуза, и предопределило порядок выбора. Бизли попал в «Майами», где все сразу же пошло наперекосяк.
И не потому, что игра Майкла не соответствовала уровню НБА.
«Мне неприятно такое сравнение, но то, что он был так счастлив, беззаботен и не принимал ничего слишком серьезного, было для него чем-то вроде наркотика. Что-то типа «мне необходимо чувствовать себя так, чтобы все остальное в моей жизни слегка притупилось, отошло на задний план». Понимаете, о чем я? Вот что он делал, чтобы справиться с ситуацией. Вот почему он постоянно смеялся и шутил, но никогда не был таким серьезным, каким его хотели видеть некоторые люди. Он использовал это состояние как способ справиться с тем дерьмом, которое творилось в том районе, откуда мы родом, в баскетбольном сообществе, да и вообще вокруг», – Кевин Дюрэнт о том, что лежало в основе инфантильности его друга.
Бизли всегда искал оправдания, даже когда говорил, что не искал
При желании заподозрить неладное можно было сразу же после того, как «Хит» задрафтовали Бизли под 2-м номером.
«Была дикая тусовка в честь выбора на драфте, я был взвинчен, слегка волновался. И вот сквозь толпу ко мне протискивается Леброн – улыбается и спрашивает: «Ну что, ты готов?». А я смотрю на него и отвечаю: «Я? А ты сам-то готов?». Он посмотрел на меня, развернулся и направился к выходу. Не то чтобы я хотел выказать ему неуважение, я просто хотел дать ему знать, что я теперь тоже часть лиги, что я буду его преследовать, идти по его стопам, как он когда-то следовал за великими», – признавался Бизли.
Позже выяснилось, что Леброн действительно был не готов: на тренировках молодой разрывал лучшего игрока лиги один на один. Кевин Дюрэнт тогда говорил, что не стоит считать Бизли неадекватом за то, что он ставит себя на один уровень с Джеймсом. Совсем недавно уже Джош Харт повторял, что в игре один на один между Бизли и Дюрэнтом сделал бы выбор в пользу первого.
По стопам великих Майкл начал следовать еще до первого выхода на площадку. Его штрафанули на 50 тысяч долларов за причастность к инциденту, произошедшему в ходе симпозиума для новичков НБА. Бывших партнеров по команде университета Канзас Марио Чалмерса и Даррелла Артура повязали в номере средь клубов густого дыма с легко узнаваемым запахом и двумя дамами сомнительной репутации. Никаких веществ обнаружено не было, но каждого из первогодок обложили оброком в 20 тысяч и выгнали взашей с симпозиума.
Поскольку Чалмерс был новичком «Майами», то решили допросить и Бизли, но тот предпочел не контактировать со следствием, а «по-пацански» признал, что был причастен к случившемуся.
Вот с такими замашками Бизли и зашел в лигу в 2008-м, чтобы 17 лет спустя выдать в подкасте All The Smoke следующую оценку.
«Я не хочу никого винить. Я беру ответственность за все взлеты и падения в моей карьере на себя. Раньше я винил Споэльстру, но чем старше становился, тем больше понимал. Я был напуган. Я был новичком, и главный тренер «Хит» Эрик Споэльстра тоже был новичком. И, пожалуй, он боялся облажаться перед Пэтом Райли даже больше, чем я, поэтому не давал играть мне слишком много. У него не было никакого опыта, а я играл под началом таких тренеров, как Френк Мартин и Дэвид Кокс – крутых тренеров, которые умели жестко вести себя с игроками. И я привык к этому. Поэтому, думаю, я боялся Спо больше, чем стоило.
Мне следовало проявить свои чувства как-то иначе, чем впадать в гнев и ярость. И я бы не сказал, что рядом со мной были ветераны, способные меня направить. Ди-Уэйд был звездой, он занимался совсем другими вещами, вращался в других кругах. Юдонис Хаслем бился за следующий контракт. Он отыграл в команде четыре года. Насколько это много? Можем ли мы говорить о таком человеке как о ветеране? Первым, кто действительно уделил мне внимание, стал Джермейн О’Нил, когда его обменяли из «Торонто» в 2009-м. Ему было не плевать, мы говорили с ним о жизни, инвестициях, игре, как эти области взаимодействуют друг с другом. Но до того... мне было просто 19 лет, и я был чертовски напуган», – резанул по живому Бизли.
С одной стороны, такие откровения дорогого стоят. С другой, в том же самом подкасте Майкл пеняет на то, что все клубы Майами раскрывали перед ним свои двери, хотя должны были делать наоборот, дабы не искушать его.
Звучит все тот же рефрен про 19 лет и страх, а в паузах между словами считывается намек на то, что вся инфраструктура клуба «Майами » и правительственный аппарат штата Флорида должны были перестроиться, лишь бы угодить подростку с переменчивым настроением и вполне очевидными замашками.
«Он всегда хотел «Рендж Ровер» и купил его. Затем он захотел «Бентли» и обзавелся им. У Дуэйна Уэйда был «Челленджер», и Майк взял себе такой же. В какой-то момент, когда на подъездной дорожке его дома стояло пять машин, я задал вопрос: «Майк, зачем?». Он промолчал. А потом мы вместе ехали по городу и увидели на обочине «Субурбан» с хромированными дисками и табличкой «Продается». Он, не останавливая машины, начал звонить и договариваться о покупке. Тогда я задал тот же самый вопрос во второй раз, на что он ответил: «Не знаю. Я назову эту машину мусоровозом и буду вывозить на ней мусор, если захочу». К концу первого года у него было 11 или 12 машин. И каждый раз, когда он отправлялся в клуб, все эти машины стояли у входа, и во всех было по несколько пассажиров», – вспоминал приятель Бизли Брюс Шинглер, живший вместе с Майклом.
Неудивительно, что спустя много лет на вопрос, что бы ты поменял в своей карьере, Бизли ответил без раздумий.
«Я послушал бы совет Пэта Райли. Он сказал мне: «Купи двухкомнатную квартиру. В одной комнате будешь жить сам. Во второй будет останавливаться твоя мать, когда будет навещать тебя». Что сделал я? Я купил особняк с шестью спальнями. Я не был готов к этому дерьму, к таким деньгам и стилю жизни. До того как я начал обналичивать чеки от НБА, у меня на счету не было и 100 долларов».
Бизли обменяли после того, как он провел в «Хит» два сезона – это максимум, который он будет давать в каждом из семи клубов за 11 лет в НБА.
Технически в «Майами» он провел 4 года, но это в три захода: к вопросу о недоверии клуба и нехватке шансов. Возможностей у Майкла было вдоволь.
В 2012-м «Финикс» подписал Майкла на трехлетний контракт суммой 18 миллионов, спустя год он был отчислен после ареста за хранение марихуаны.
«Он очень приятный в общении парень и талантливый игрок. Мы сделали многое, чтобы помочь Майклу преуспеть, но наша организация должна соответствовать стандартам команды, разделяющей культуру НБА», – заключил президент по баскетбольным операциям Лон Бэбби.
И тут велико искушение свалить все на Би-Изи. Сказать, что он попросту очередной охламон из гетто, который растранжирил талант, деньги, шансы и время, которых у него в свое время было предостаточно. Но если так, то почему тогда о них никто не говорит, а Бизли все еще актуален и уважаем в баскетбольном сообществе.
Бизли испытал все тяготы профессионального спорта, но остался верен игре и себе
Майкл был главным автором своей ухабистой карьеры, но и сказать, что он писал ее в соло, тоже не совсем верно.
Через несколько месяцев после того, как Бизли был выбран «Хит», он уволил Джоэла Белла, своего агента. В 2011-м Белл подал в суд за нарушение контракта, как ни удивительно, почти сразу после того, как игрок подписал спонсорский контракт с Adidas. Майкл подал встречный иск, утверждая, что Белл вступил в сговор с Кертисом Мэлоуном, тренером команды AAU из Вашингтона. Оба скооперировались, чтобы заставить Майкла подписать контракт с Беллом, когда Бизли выйдет на профессиональный уровень, и оказывали влияние на его мать, переводя на ее счет денежные средства.
Если разногласия с Беллом были сугубо профессиональными, то конфликт с Мэлоуном носил личный характер. Мэлоун приютил Майкла у себя, когда тому было 13 лет, и мать не могла содержать его. В доме Мэлоуна Майк сдружился с его пасынком Ноланом Смитом, с которым они стали близкими друзьями. Судебные разбирательства искромсали в лоскуты отношения парней. Они перестали общаться весной 2011, как раз когда Смит, выступавший за Дьюк, выставил свою кандидатуру на драфт, где был выбран «Портлендом» под 21-м номером.
«Он был вовлечен в судебный процесс, и поэтому ему советовали не общаться со мной. Все это усугублялось эмоциями, воспоминаниями о том, кем мы были друг для друга, и что его семья сделала для меня. Я звонил и писал ему после драфта, но ответа не последовало. А потом мы встретились, когда наши команды играли, и это просто разбило мне сердце. Парень, который был мне как брат, смотрел сквозь меня, не издавал ни звука. Я был для него пустым местом», – сокрушался Бизли.
Спустя годы Майкл и Нолан пересеклись в Китае, где оба выступали за местные команды. Их отношения не стали как прежде, но по крайней мере они начали разговаривать. И не в последнюю очередь благодаря Майклу, который даже после всех судебных разбирательств не забыл о Кертисе Мэлоуне и том, что он для него сделал.
В 2014-м он начал регулярно посещать Мэлоуна в тюрьме, куда бывшего тренера определили за торговлю кокаином.
По словам Бизли, все было прощено.
Баланс между личным и бизнесом всегда был и остается главной болевой точкой Майкла. Особенно после того, как на третий год выступлений в НБА он узнал, что среди его окружения практически нет лояльных людей.
«Я очень искренний человек. Мне нравится делиться с людьми: эмоциями, опытом, уделять им внимание. Но я не знаю, как быть откровенным после того, как однажды проснулся в межсезонье и узнал, что меня обворовывали буквально все, кто мне дорог. Мой финансовый консультант, моя мать, члены моей семьи, мои друзья – все крали мои деньги. Кроме моих детей, я не знаю ни одного человека, кто бы не крал у меня. В конечном счете я оказался меж двух зол. Мне нужно было решить – плюнуть на все и продолжать это терпеть, потому что это моя семья, либо порвать с ними со всеми. Я пробовал им объяснить, но как ты объяснишь многомиллионные проблемы людям, у которых нет и 10 долларов в кармане», – отчаянно негодовал Бизли.
Этот случай сделал Бизли замкнутым и недоверчивым. Он по-прежнему легко сходился с людьми, но уже не искал их поддержки, как раньше, и не впускал их в свою жизнь. Именно поэтому расставание с людьми, которые были в его жизни давно, давалось так тяжело. Бизли очень тяжело переживал разрыв со своей подругой и матерью дочерей.
«Мое имя никогда не упоминается, если это не шутка или повод посмеяться. У меня на этот счет никаких проблем, я не говорю, что это плохо, но и хорошего в этом не много. Знаете, каждый раз, когда произносят мое имя, это звучит как припев «Slim Shady», и это забавно. Но я по большей части чувствую себя героем из трека «8 Mile», – проводил аналогии Бизли.
И поводов хватало.
В 2018-м от рака умерла мать Майкла, с которой у него были сложные отношения. Бизли оплачивал ее лечение из остатков прошлой роскоши, поскольку постоянного клуба у него не было.
В 2019-м он поехал на заработки в Китай, где стал чемпионом в составе «Гуангдонг Тайгерс» и был признан лучшим иностранным игроком. По истечении контракта «Нетс» объявили о подписании Бизли, но планы по возвращению в НБА пришлось спешно свернуть, когда у Майкла выявили положительный тест на ковид.
В период с 2021-го по 2023-й Бизли в прямом смысле слова спал в своей машине, он был не в состоянии оплачивать жилье, питание и счет за сотовый.
«Никто не знал об этом. Никому это не было интересно. И я никому ничего не говорил. А зачем? Моя мать говорила мне: «Не говори им, когда ты на вершине, чтобы потом не было видно, когда ты в самом низу». Всем было на меня плевать. А потом на меня вышли BIG3, и когда я начал унижать всех этих бездарей, которые жрали жареную курицу в своих теплых домах, все вдруг вспомнили обо мне. И меня это бесит. Поэтому мне не нравится, когда сейчас говорят обо мне. Оставьте меня в покое. Я сейчас сам по себе, и меня это устраивает. Я себе нравлюсь. Люди думали, что со мной покончено. Но завтра не предопределено. Я много работал, и вот завтра настало», – Бизли о внезапном расцвете в новом качестве.
Майкл не просто показал, что в 36 лет все еще конкурентноспособен, он взбодрил лигу, которая еще недавно казалась прибежищем только лишь ветеранов.
Сперва Бизли фактически в одиночку продал игру один на один против Лэнса Стивенсона, главной ставкой в которой были 100 тысяч долларов, затем вызвал на аналогичное мероприятие Кармело Энтони.
Кто-то скажет – закидоны в стиле медиалиг, а другие напомнят, что именно с подобного начинал блогер-боксер Джейк Пол, который в прошлом году срубил 40 миллионов в выставочном бое с Майком Тайсоном. То, что одним кажется примитивным и неспортивным, другие воспринимают как лишь еще одну сферу развлечения.
И судя по цифрам, последних гораздо больше.
После победы над Стивенсоном Бизли начали таскать по подкастам, а бывшие коллеги по НБА вспомнили о парне, чья карьера могла сложиться гораздо лучше. В конечном счете, разница между общественным восприятием Майкла Бизли и тем, каким его видят друзья и коллеги, протяженностью примерно с Сибирь.
Для тех, кто следит за НБА, Бизли – это баст, погрешность, ошибка, которую невозможно исправить.
Для Дюрэнта, Деррика Роуза и Ди-Уэйда, которые либо выросли с ним вместе, либо знали его близко, история Бизли это пример того, как человек, получивший все и потерявший все, в конечном счете не лишился не только баскетбольного таланта, но и понимания того, кто он такой и чего стоит в этом мире.
Фото: Gettyimages.ru/Jeff Zelevansky, Nick Laham, Christian Petersen, Andy Lyons, Cooper Neill, Stacy Revere; East News/AP Photo/Lynne Sladky, AP Photo/Ross D. Franklin
