«Уже после первой недели лагеря в Майами хотел выбросить свое тело в помойку». Колонка Диона Уэйтерса
Вы ж смотрели "Казино"?
Тот самый фильм с Робертом Де Ниро и Джо Пеши. О приключениях в Вегасе.
Не смотрели? Ну, друзья, чтобы понять, каково это - встретить Пэта Райли, необходимо посмотреть.
В тот момент, когда я узнал об интересе Хит, даже не задумывался об этом варианте как об основном. Ничего не имея против команды, не думал, что подхожу ей в полной мере.
Но затем состоялась встреча с Пэтом Райли.
Зашел в его офис и... Черт возьми. Волосы зачесаны; костюм, знаете, один из таких костюмов, которые производят впечатление невероятной дороговизны. За ним - тонны фотографий его чемпионских команд. На руке - один из девяти чемпионских перстней.
Он выглядел прямо как Де Ниро в "Казино". Как настоящий босс. Выглядел так, будто повидал в жизни многое, и он действительно повидал.
Как, в первую очередь, большой фанат баскетбола, я хотел бы многому научиться у этого человека.
Так что я начал слушать.
Сразу понял, что Пэт - человек дела. Он даже не стал спрашивать меня что-либо об игре. Он говорил о нашей жизни.
Затем отрезал: "Ты будешь играть в форме мирового уровня. Не просто в хорошей форме. Не в отличной форме. Но в форме мирового уровня".
Стоп, я же баскетболист НБА. Думал, что и без того нахожусь в неплохих кондициях. Правда, каждый день питался в фастфуде.
И взгляд Пэта сказал сам за себя: "Дай нам всего лишь один сезон. Мировой уровень".
Он даже произносит слова "мировой уровень" на мировом уровне.
Затем последовала просьба: "Расскажи-ка мне что-нибудь о Дионе Уэйтерсе. Что-нибудь такое, о чем я раньше не слышал. И не баскетбольное. Что-нибудь из жизни".
Поделюсь с вами тем, что рассказал в рамках той встречи Пэту.
Люди считают меня каким-то слишком простым.
Остров Уэйтерса, гифки, стиль "сливочного сыра" - вот это вот все.
Окружающие всю жизнь меня недооценивали. Помню, как в 9 классе, после перехода в школу на юге Филадельфии, в первый день на новом учебном месте состоялся достаточно неприятный диалог с охранниками. С самой первой секунды я понял, что они имеют ко мне некоторые претензии.
"Эй, паренек! Эй!"
"Эй, ты что здесь забыл? Как тебя зовут, сынок?"
"Дион Уэйтерс. Новичок".
"Никогда не слышал о тебе".
"Участвую в программе Сиракьюзского университета".
"Парень, не можешь ты числиться в этой программе".
Смотрели на меня с видом "Не, кто угодно, но только не ты".
"Да не вру я! Попробуйте поискать что-нибудь про меня в Google!"
"Что-что? Поискать про тебя в Google?! Что ж, я попробую".
Мы прошли в помещение, они сели за компьютер.
Maxpreps.com. Дион Уэйтерс. Программа Сиракьюзского университета.
"Черт, паренек, да ты действительно не врал".
С того момента и до самого окончания моей учебы в школе тот охранник встречал меня словами: "Привет! Как дела, мистер "Поиск в Google"?"
Мое третье или четвертое прозвище, наверное.
Первым была "Головная боль".
Мы еще вернемся к этому эпизоду, но на самом деле не о нем я рассказал Пэту.
Я рассказал ему о том дерьме, что мне доводилось повидать. Рассказал о людях, что потерял. Уже к 12 годам лишился родителей. Лишился братьев, в том числе двоюродных, дядей, друзей. Перечислять всех будет действительно долгим занятием.
Но знаете, что самое сумасшедшее во всех этих смертях, в этом насилии? Они закрывают человека в себе.
Так что из-за всего того, что видел в детстве, я решил: "Знаете что, я просто буду играть в чертов баскетбол".
Итак, поставил себе цель стать легендой площадок Филадельфии. Поверьте, уже в 12 лет люди знали, кто такой Дион Уэйтерс. Стоило мне лишь появиться на площадке Школы Стэнтона или на Спортивной площадке Чью, люди вокруг начинали скандировать: "А вот и "Головная боль"!
То были дни And 1 Mixtape, так что у каждого из нас были свои прозвища. А так как я был юнцом, постоянно просившим мяч и прущим в дриблинг, часто приходилось слышать: "Парень, ты доставляешь столько головной боли!"
Вот так вот. "Головная боль".
Одним из главных моих оппонентов был паренек по имени Рамик с прозвищем "Маленький гигант". Просто он был небольшого роста, но играл так, словно давно перевалил за два метра. Как-то раз он уделал меня со своими друзьями. Господи, сколько ж там лилось трэштока после поединка.
Я был в шоке. Был чуть не убит.
Не мог позволить унизить себя таким образом.
Так что мы пришли к ним на площадку и вызвали на ответный матч уже на следующий день. Обстановка была как на 7-й игре Финала, честное слово. Я не был настроен проигрывать.
Мы их уничтожили.
Через день Рамик с друзьями вновь появились у нас.
Я подумал: "Черт, неужели у нас проблемы?" Знаете ли, на юге Филадельфии любое подобное происшествие могло стать поводом для больших проблем. Подошел к нему, а он лишь поблагодарил за игру.
С того самого дня мы везде появлялись вдвоем. Все делали вдвоем. Абсолютно все. Иногда я ночевал у него дома, иногда он - у меня. Все наши соседи любили Рамика. Просто легенда, а не ребенок. Помимо баскетбола, популярен он был еще и благодаря умению кататься на скейтборде.
В Филе скейты играют важную культурную роль. Речь не о владении им на уровне Тони Хоука. Не о профессиональных скейтах. Речь о деревянной доске с четырьмя колесиками. Каждое воскресенье мы устраивали что-то вроде вечеринки на скейтах у миссис Дорис. Если же я не успевал на учебе (а такое случалось часто), она ловила меня со словами: "Дион, никаких вечеринок до тех пор, пока не поправишь оценки".
Вот это была мотивация. Никому не хотелось пропускать вечеринку на скейтах. Здесь можно было познакомиться с новыми девушками. Причем если вы, читая о вечеринках, думаете, что мы проводили нечто вроде дискотек, то вы ошибаетесь. Представьте себе сотню детей на скейтбордах, пытающихся еще и танцевать под Рика Росса. Вот как выглядели наши восресные вечера.
Рамик однозначно владел скейтом лучше всех. Еще до того, как научиться самому, я наблюдал за ним и думал: "Черт, надо учиться. Он просто сумасшедше крут!"
Около четырех лет вся моя жизнь состояла из баскетбола и скейтбординга. Мяч и скейт. Каждый день. И никто никогда не задавался вопросом "А где Дион?" Все всегда спрашивали: "А где же Дион с Рамиком?"
***
В старшей школе многое в жизни подростков начинает меняться. Они сталкиваются с первыми трудностями взрослых. Рамик был поменьше меня. Он продолжал играть в баскетбол, но несколько по-иному. Так что в 15 лет наши пути разошлись, как только у меня появилась возможность поиграть в школе в Коннектикуте.
Сиракьюз по-прежнему казался очень далеким. Люди из моей среды не привыкли смотреть так далеко вперед, они живут ото дня ко дню. Ведь когда мечтаний становится слишком много, душа может надломиться.
Но я всегда помнил слова собственной матери: "Дион, тебе следует хоть на время покинуть Филадельфию. Так будет только лучше".
Итак, я собрал чемоданы. Впервые настолько отдалился от места рождения и взросления. Очень скучал по дому. Южный Кент, куда я приехал, находился прямо посередине неизвестности. Никаких передряг. Кстати, со мной там находился еще и Айзея Томас. Поверьте, с тех пор он не вырос ни на сантиметр.
Я достаточно самоуверенный человек, был таким всегда, но при просмотре его игр говорил лишь: "Воу, да этот парень - настоящий убийца".
Он был самым результативным баскетболистом команды. Я был вторым в списке.
Тем не менее, там было дико скучно. Из активных, живых улиц Филадельфии я попал в... Давайте скажу все как есть, вы поймете. Ближайший гипермаркет находился в 45 милях. Каждую субботу мы ездили туда на автобусе, и то было самым ожидаемым событием недели. Фила оставалась у меня в крови. Я хотел ненадолго устраниться от нее, но но самом деле устраниться от настоящей жизни попросту невозможно.
Мне позвонили. Не забуду этот момент никогда. Я ехал на турнир, раздался звонок от друга из Филы: "Ох, мужик..."
"Что такое? Говори!"
"Рамика подстрелили".
Спрашивать, мертв ли он, смысла не было. Все и так стало понятным по интонации, с которой со мной говорили.
Я был поражен. И даже это слово не может полностью описать моих чувств. Позже зашел в MySpace и заметил, что у каждого Рамик был на аватарке профиля. Я был надломлен. Потерян.
Мой брат. Мы были практически одинаковыми. Из всех людей, что могли пострадать от этой пули, постарадал именно Рамик?
Пожалуй, тот день был последним, когда я задавался вопросом "За что?"
Его любили абсолютно все. С 12 лет мы вместе ходили в парк играть со взрослыми. Люди приходили только чтобы посмотреть на нас.
Иногда, вспоминая об этом, я чуть не плачу. Между мной и ним не было совсем никакой разницы. Мы были практически единым целым. Только вот я в 15 лет уехал в Коннектикут.
***
И, да, порой я сбивался с пути, мог даже вылететь, но это уже не важно.
Каким-то образом я прошел избранный мною путь.
Вот откуда я родом. Вот она - общественная прослойка, в которой я жил.
Как правило, вспоминать об этом я не очень люблю, но если уж речь зашла, то могу и поделиться. Так что, когда прошлым летом я прибыл в офис Пэта Райли, и он задал мне свой вопрос, я поделился. Теперь делюсь и с вами.
Знаете, мне весело иногда бывает. Не слишком сильно увлечен интернетом, но читаю, что обо мне говорят. Вижу эти гифки.
"Дион не знает, что такое "плохой бросок".
"Он обладает какой-то невероятной самоуверенностью".
"Он, наверное, думает, что является лучшим баскетболистом НБА".
Именно так.
И никак иначе.
Ну послушайте, теперь-то вы в курсе, откуда я родом. Представьте себя на моем месте. В 12 лет вы выходите играть на площадку против взрослых при переполненных трибунах.
Как по-вашему, выживете ли вы в Филадельфии без невероятной самоуверенности?
Вы никогда не услышите в моем исполнении слова "Я не могу".
Я могу. Я буду. Я уже.
В свои первые годы в НБА я успел поиграть рядом с невероятными баскетболистами. С ЛеБроном, КейДи, Рассом. Видел этих парней каждый день. И не просто играл, я соревновался с ними.
В Оклахоме мы с КейДи постоянно были вместе. Кевину было забавно как минимум из-за того, что как в тренажерном зале, так и на площадке я старался попросту уничтожить его.
Вот спросите у него, кто стал победителем в нашей последней дуэли.
Спросите. Он ответит.
Да, он выигрывал часто. Но и я был не промах.
Кев довольно часто на меня ругался. Мало кто догадывается о том, что он вообще склонен ругаться. Меня-то вы знаете, я на него лез во всеоружии. Но и он не подводил. Лез в пост. Я отвечал. Отвечал на каждое движение.
И мне нравилось. Мне нравилась вся наша команда.
Вообще мне казалось, что надо оставаться в Оклахоме. Вроде как команда была готова к новому походу в плей-офф. Но все пошло не совсем по плану, потому как баскетбол - это, помимо всего прочего, большой бизнес. После звонка из Майами я направился к Пэту. Пожалуй, случилось лучшее из того, что вообще происходило со мной за время карьеры в НБА.
Помню, как нелегко было преподносить собственное решение подписать контракт с Хит сыну. Ему лишь три года.
Он, помнится, говорил: "Неужели нам придется переехать из Оклахомы? Нет!"
А он большой фанат Тандер.
"Да, сынок, у нас нет другого выбора".
"И надо будет отправиться в Майами?"
"Да".
Тяжелый вздох.
"Ладно".
Необходимо было по-настоящему подкупить собственного же ребенка. Показывал ему фото бассейнов, пляжей.
А вообще, могу я быть полностью откровенным?
Когда Пэт сказал мне про "форму мирового уровня", я подумал: "Звучит неплохо. Вас понял. Ну да я и без того в отменной форме. Вы-то осознаете".
Но уже после недели тренировочного лагеря мое тело изнывало. Был чертовски близок к тому, чтобы выбросить его в мусорный бак.
Вот что я понял: "А Пэт не просто так об игровых кондициях заговорил. Похоже, в Хит настроены серьезно".
В ноябре, когда из-за травмы мне пришлось пропустить 20 матчей, я просто кипел от злости. Команда шла с показателем 11-30. На нас перестали ставить. Советовали "слить" сезон ради высокого пика на драфте.
Смешно.
Мужик, ты ведь понимаешь, что если я на площадке, сливать мы точно не намерены.
В январе, когда я вернулся в строй, был максимально сосредоточен на деле. Повторял всем и каждому: "Наша задача - выиграть 7 или 8 подряд. И тогда мы вновь окажемся в деле".
Помню, первым матчем после травмы был матч с Голден Стейт. Против меня играл Кевин, я старался изо всех сил. Тем не менее, мы проиграли. На ужине после матча сказал ему: "Знаешь что, у нас впереди солидная победная серия".
Он смотрел на меня с улыбкой.
"Не, я серьезно. 7 побед подряд".
"Ага, только вот мы вновь встретимся через две недели в Майами".
"И Хит возьмет победу. Забились?"
Кев посмеялся от души.
Началась серия домашних матчей, мы выиграли первые три. Затем к нам приехали Уорриорс.
Мы отдали свой максимум. Мы не боялись. Я видел, как Кевин играл против меня, видел, что он с удовольствием оставляет открытые броски. Сказал ему: "Кев, у меня идет игра. Видел наши последние матчи? Мы в деле надолго".
Трэшток лился прямо как тогда, на тренировках один-на-один в Оклахоме.
4 четверть. 10 секунд до конца. Счет равный. Мяч в моих руках, и я знал, что буду делать. К черту овертайм, давайте покончим с этим прямо сейчас.
Что там говорили эксперты?
Вот она - победа.
И победная поза.
Меня постоянно спрашивают: "А что это значит?"
Да ничего в общем-то.
Это моя личная Филадельфия.
13 побед подряд - прямо затем. Никто не хотел бы попасть на нас в первом раунде. Никто.
Слушайте, я в курсе, что нам до плей-офф не хватило всего лишь одной победы. Это убивает. Не сломайся я в ноябре, все мы знаем, чем сейчас занимался бы. Но знаете что? Сама по себе победная серия была уникальной. Болельщики заполняли арену всегда, даже в те моменты, когда казалось, что все уже давно потеряно.
Я обожаю Майами. Провел здесь чертовски хороший сезон.
У моего сына тут даже девушка появилась. Несмотря на то, что ему три года. Верите или нет? Майами весь таков. Она просто подбежала к нему, обняла со словами "Привет, дорогой", а затем свалила.
Потрясающе.
Пытался сказать ему: "Сынок, будь тут поаккуратнее".
Ну да он не уделил моим словам никакого внимания.
Здесь мы нашли полноценный дом. Провели сумасшедший сезон. Теперь, после такого рассказа вы должны понять, почему я так благодарен.
Знаю-знаю, Кевин читает этот текст с мыслями: "Спасибо Богу за то, что этот парень сейчас дома, пишет тексты, а не играет против меня".
Эх, Кев, уж ты-то точно не хотел бы видеть нас в плей-офф!
Кое-что еще от Диона Уэйтерса:
Тапками в виде минусов не кидать