5 мая, 10:43 42 мин.

Фред Сегал. «Самые неточные прогнозы футбольных медиа». Глава 13. «Даллас Ковбойз», 1989—1995

Автор

Глава 13: «Викинги» обокрали «Ковбоев», заполучив Хершела Уокера» («Даллас Ковбойз», 1989-1995)

«У нас не хватало игроков». Джимми Джонсон недавно вспоминал и прямо описывал состояние «Даллас Ковбойз», когда он стал главным тренером в 1989 году. Франшиза действительно была в плачевном состоянии, и ему предстояла непростая работа. «Ковбойз», известные как «Команда Америки» с тех пор, как стали постоянными претендентами на чемпионский титул в 70-х годах, переживали трудные времена. Джонсона пригласили, чтобы изменить ситуацию. Но он и его новый босс, владелец «Ковбойз» (и друг по колледжу) Джерри Джонс, на некоторое время стали врагом номер один в Далласе.

ЭРА ДЖЕРРИ ДЖОНСА НАЧИНАЕТСЯ В ДАЛЛАСЕ (1989)

В четверг вечером, 23 февраля 1989 года, главный тренер «Ковбойз» Том Лэндри и генеральный менеджер Текс Шрамм узнали о скорой продаже «Даллас Ковбойз». Они узнали об этом так же, как и сотни тысяч болельщиков «Ковбойз», которым сообщили через местное телевидение в экстренном репортаже, показанном в 22:00 на канале KXTV Channel 5. Ранее тем же вечером нефтяной магнат из Арканзаса Джерри Джонс и владелец «Даллас Ковбойз» Бам Брайт тихо пожали друг другу руки, договорившись о покупке команды Джонсом.

Эта важная новость не остановила Лэндри, всё ещё остававшегося главным тренером команды, от того, чтобы на следующее утро отправиться в офис и выполнять, как обычно, свои обязанности. Однако, если бы он знал о разговорах, которые происходили в офисе, он, вероятно, составил бы другие планы. Пока Лэндри смотрел видеозаписи игр, главный тренер «Майами Долфинс» Дон Шула позвонил Шрамму и рассказал ему о разговоре его сына, Дэвида Шулы, с главным тренером Университета Майами Джимми Джонсоном. В то время Дэвид был тренером квотербеков «Долфинс». По словам Дона, Джонсон сказал Дэвиду, что он новый главный тренер «Даллас Ковбойз». Затем Джонсон предложил Дэвиду работу в качестве... помощника тренера в штабе «Даллас Ковбойз».

В субботу утром на первой полосе газеты Dallas Morning News была опубликована фотография Джонсона и Джонса, сделанная накануне вечером в ресторане Mia’s Tex-Mex в Далласе, одном из любимых заведений Лэндри (где стены украшены множеством фотографий Лэндри). На снимке довольные Джонсон и Джонс сидят в кабинке со своими вторыми половинками, наслаждаясь ужином в пятницу вечером. В тот же субботний день Джонс завершил покупку команды.

«[ТОМ ЛЭНДРИ] — ЛЕГЕНДА, А С НИМ ОБОШЛИСЬ КАК С ГРЯЗЬЮ» (1989)

Следующей задачей Джонса было выгнать Лэндри, единственного тренера, который когда-либо был у «Даллас Ковбойз». Лэндри был нанят перед первым сезоном франшизы в 1960 году. Он привёл «Ковбойз» к суммарному результату 270–178–6 и двум победам в Супербоуле. Под руководством Лэндри у «Ковбойз» было 20 подряд победных сезонов. Однако команда только что пережила третий подряд проигрышный сезон, закончившийся с результатом 3–13.

Все эти поражения негативно сказывались на имидже «Ковбойз», и болельщики начинали проявлять недовольство. По словам спортивного обозревателя Гэри Майерса, который освещал деятельность «Ковбойз» для Dallas Morning News в течение последних восьми лет эры Лэндри, подавляющее большинство болельщиков «Ковбойз» хотели, чтобы Лэндри ушёл. «Если бы вы провели опрос среди болельщиков «Даллас Ковбойз» в 1988 году, — сказал Майерс в 2021 году, — результаты были бы примерно 90 процентов в пользу увольнения [Лэндри]».

Как только покупка команды была официально завершена, Джонс сел в свой Learjet вместе со Шраммом и отправился на курорт к западу от Остина, чтобы навестить Лэндри, который играл в гольф. В ходе, как описал Джонс, очень неловкого разговора, особенно для Шрамма, который был правой рукой Лэндри все 29 лет его работы, главный тренер был уволен.

Перестановки в тренерском штабе едва ли стали неожиданностью. В течение предыдущего месяца в прессе ходили слухи о возможной продаже команды и увольнении Лэндри. Однако реакция была драматичной. Лэндри был любимой и легендарной фигурой в Далласе, и многие считали, что Джонс не проявил к нему должного уважения во время его увольнения. «Они совершенно не проявили к Тому никакого уважения», — сказал тренер линии нападения «Даллас Ковбойз» Джим Эркенбек. «Он - легенда, а они обошлись с ним как с грязью». Дейв «Кидд» Краддик, диджей на далласской радиостанции KEGL, написал песню «Годы Лэндри», используя мелодию из хита группы Mike and the Mechanics «The Living Years». Вот некоторые строки из текста:

«Поколение Лэндри уходит.

Уходит с некоторым разочарованием, но он уже всё это видел.

Он был героем Далласа 29 долгих лет.

Он подарил нам хорошие времена, а теперь это вызывает у нас слёзы.

Жаль, что мы не сказали ему… в годы Лэндри…

…Мы все чувствовали магию, наблюдая за ним с трибун.

А теперь это кажется трагичным

То, как они обошлись с этим великим человеком».

«Видеть, как человека, который был пионером всего этого, выбрасывают, как вчерашнюю газету... Это действительно больно», — сказал Краддик тогда репортеру телеканала в Форт-Уорте. Друзья и сторонники Лэндри до сих пор возмущены произошедшим. Многолетний спортивный комментатор Верн Лундквист, который много лет работал в Далласе на телеканале WFAA-TV и был радиокомментатором матчей «Даллас Ковбойз» с 1967 по 1984 год, считал, что Лэндри заслуживал лучшего. «Увольнения — это тяжело, я знаю, — вспоминал он позже, — но с ними можно справиться достойно, а с Томом так не поступили». В конце апреля 1989 года в городе прошел парад под названием «День Тома Лэндри». Пятьдесят тысяч человек собрались в центре Далласа, чтобы отметить карьеру Лэндри. Было 86 павильонов.

«ОНИ БЕРУТ ЭЙКМАНА, ЧТОБЫ ПРОДАВАТЬ БИЛЕТЫ… НО [ЭТО] НЕ ИГРОК, СПОСОБНЫЙ ОКАЗАТЬ СУЩЕСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ» (1989)

В тот же день, когда Джонс уволил Лэндри, Джимми Джонсон был объявлен главным тренером «Даллас Ковбойз». Джонсон, товарищ Джонса по команде в Университете Арканзаса, был успешным тренером студенческой команды, который привёл Университет Майами к национальному чемпионству в 1987 году. Однако за более чем 20 лет тренерской работы он ни разу не входил в тренерский штаб НФЛ. Джонс играл в американский футбол в колледже, но никогда не работал с франшизой НФЛ. И тем не менее, он не стал нанимать генерального менеджера.

Как только Джонсон просмотрел состав команды, он понял, что ему нужно немедленно заняться позицией квотербека. Квотербеки «Ковбойз» отчаянно нуждались в обновлении. В 1988 году команду возглавлял ветеран Стив Пёллер, который за свою карьеру в «Ковбойз» одержал 8 побед при 19 поражениях в качестве стартового игрока. К счастью, у Далласа был первый общий выбор на драфте НФЛ 1989 года, где Трой Эйкман ждал своего часа.

Большинство экспертов по драфту считали, что Эйкман был лучшим выбором. Ростом 193 см и весом более 91 кг, выпускник UCLA, он только что привёл «Брюинз» к сезону 10–2 и общему результату 20–4 за два сезона в качестве стартового квотербека. У него были все качества, которые скауты хотели видеть в квотербеке: мощная рука, отличные физические данные и интеллект. «[Он] кажется самым подходящим на роль франчайз-квотербека со времён, когда «Денвер» выбрал Джона Элвея из Стэнфорда», — писал Роберт Сансевер в (Миннеаполисской) газете Star Tribune. «Даже сотрудники «Бронкос» говорят об этом».

Не все эксперты по драфту считали Эйкмана лучшим выбором. Эксперт по драфту НФЛ Мел Кайпер-младший высоко оценил Эйкмана, но сказал, что выбрал бы в первом раунде Тони Мандарича, игрока линии нападения из Мичиган Стэйт, и что соперники «Даллас Ковбойз» по дивизиону надеются, что «Даллас» выберет Эйкмана. «Если [«Ковбойз»] возьмут Тони Мандарича, он обеспечит «Далласу» практически 136-килограммовую линию нападения для [звездного раннинбека] Хершела Уокера», — сказал Кайпер. (В итоге «Грин-Бэй Пэкерс» выбрали Мандарича под номером 2, и он оказался одним из самых больших провалов в истории драфта НФЛ — подробнее об этом в главе 10).

«Даллас» даже не стал ждать своей очереди, чтобы заключить с Эйкманом контракт. Они подписали с ним шестилетнее соглашение на 11,037 миллиона долларов за три дня до драфта. Джо Тайсманн из ESPN посчитал это глупым шагом. «Они берут Эйкмана, чтобы продавать билеты», — сказал он. «Но Эйкман не такой игрок, как [бывший квотербек «Даллас Ковбойз»] Рэнди Уайт или [бывший раннинбек «Ковбойз», член Зала Славы] Тони Дорсетт». Колумнист «Хьюстон Хроник» Эл Картер придерживался того же мнения и не стал подбирать слова. «Ковбойз» всё испортили, — написал Картер. Он считал, что они пошли на «быстрое решение», выбрав квотербека вместо того, чтобы попытаться улучшить свою защиту. «Если бы «Ковбойз» продолжили жить со Стивом Пёллером, они могли бы выбрать Тони Мандарича на драфте».

Несколько месяцев спустя, несмотря на подписание контракта со своим новым франчайз-квотербеком, «Ковбойз» всех шокировали, приобретя ещё одного квотербека, Стива Уолша, через дополнительный драфт НФЛ. Уолш был одним из квотербеков Джонсона в Университете Майами, где он показал результат 23–1 в качестве стартового игрока. Он был квотербеком «Харрикейнс» в сезоне 1987 года, когда команда выиграла национальный чемпионат. В то время студенты младших курсов колледжей могли пропустить драфт в колледже и принять участие в дополнительном драфте вместе с игроками, которым по какой-либо причине было запрещено участвовать в драфте НФЛ. По правилам, после выбора Уолша на дополнительном драфте, «Даллас Ковбойз» должны были пропустить выбор в первом раунде драфта 1990 года.

Эйкман был не в восторге, когда Джонсон заполучил Уолша. Это положило начало напряженным отношениям между ними, которые длились пару лет. По словам агента Эйкмана, Ли Стейнберга, перед драфтом он и Эйкман несколько раз разговаривали с Джимми и Джерри об их планах построить команду вокруг Эйкмана. Узнав, что «Ковбойз» выбрали Уолша, Стейнберг задался вопросом: «Как мы можем верить хоть одному слову?» Джонс заверил его, что в конечном итоге они обменяют Уолша.

«ВИКИНГИ» ПОЛУЧИЛИ ХЕРШЕЛА УОКЕРА. А «КОВБОИ» ПОЛУЧИЛИ ЛИШЬ БОЛЬШУЮ ГОРСТЬ МИННЕСОТСКОГО ДЫМА» (1989)

Когда Джонс и Джонсон возглавили команду, «Ковбои» не были совсем уж бесталанны. Их первые два выбора на драфте 1988 года, ресивер Майкл Ирвин и лайнбекер Кен Нортон-младший, провели солидные дебютные сезоны. В их составе также был надежный тэкл Марк Туиней, молодой гард Нейт Ньютон и опытный ди-лайнмен Джим Джеффкоут.

В то время самым ценным активом «Ковбоев» был раннинбек Хершел Уокер. Уокер, одна из главных звезд лиги и бывший обладатель премии Хайсмана, в 1988 году вынес на 1514 ярдов. Но, несмотря на очевидный талант, он был скорее мощным выносящим, а Джонсон считал, что его система больше подходит для более неуловимого и ловкого раннинбека. Джонсон считал Уокера ненужным игроком.

Генеральный менеджер «Миннесота Вайкингс» Майк Линн думал, что в его команде есть игроки уровня Пробоула почти на каждой позиции, кроме раннинбека, и именно недостаточная результативность их выносной игры была единственным препятствием. Он считал Уокера «недостающим звеном» «Вайкингс», способным принести им Супербоул. После пяти игр сезона 1989 года Джонсон и Линн договорились о сделке по обмену Уокера в «Миннесоту». Это оказалось одной из самых значимых сделок в истории НФЛ и изменило судьбу обеих франшиз на долгие годы.

Сделка включала в себя множество игроков и множество движущихся частей. В обмен на Уокера «Миннесота» отправила «Далласу» множество драфт-пиков, а также лайнбекеров Джесси Соломона и Дэвида Ховарда, корнербека Айзека Холта, раннинбека Даррина Нельсона и защитника Алекса Стюарта. Хотя группа игроков не была выдающейся, драфт-пики стали краеугольным камнем сделки. «Ковбои» получили выбор в первом, втором и шестом раундах драфта 1990 года и пять условных пиков в течение следующих трех лет, включая два выбора в первом раунде, два во втором раунде и один в третьем раунде.

Поскольку игроки, перешедшие в «Даллас» в результате обмена, не были ключевыми фигурами, на первый взгляд, выгода «Ковбоев» не выглядела впечатляющей. Однако многие — особенно люди с опытом работы в руководстве, знавшие силу драфт-пиков, — понимали необходимость перестройки. Бывший генеральный менеджер «Вашингтона» Бобби Битард считал, что «Ковбойз» «поступили правильно», потому что они никуда не двигались, даже с Уокером. По той же причине Питер Кинг из Sports Illustrated написал, что «обмен Уокера был самым умным шагом, который «Даллас» мог предпринять».

На следующий день Джонсон злорадствовал и хвастался, что один «голос НФЛ» сказал ему, что он только что совершил «великое ограбление поезда». Не все с этим согласились. Рэнди Галлоуэй, известный далласский журналист и радиоведущий, считал, что Джонсон роет себе могилу этой сделкой. Он написал разгромную статью в Dallas Morning News, в которой резко критиковал тренера. «Да, у нас есть главный подозреваемый в этом ограблении, — писал он. — «Викинги» получили Хершела Уокера. «Ковбои» получили лишь большую горсть миннесотского дыма. И кто знает, будет ли вообще какой-нибудь толк. Отличная сделка для «Миннесоты». Он продолжил сетовать на ничем не примечательных игроков, которых «Ковбои» получили взамен, и утверждал, что выбор на драфте — это загадка. По его мнению, полагаться на драфт как на важную часть перестройки было неразумно.

Напротив, критикуя Джонсона, Галлоуэй рассыпался в похвалах в адрес «Викингов». «[Они] не отдали ничего, что не могли себе позволить потерять», — написал он. «Это классический пример того, как сильные обворовывают слабых в сенсационной сделке. Все, что им нужно было сделать, это найти кого-нибудь достаточно глупого, чтобы попасться на эту уловку».

Галлоуэй был не одинок. Многолетний журналист из Далласа Фрэнк Лукса назвал полученный «Ковбоями» пакет «мешок бобов и корову, имя которой будет дано позже». Скип Миллер, обозреватель газеты Daily Press (Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния), тоже посмеялся. «Это очень похоже на то, как если бы вы отдали четыре бейсбольные карточки Боба Уэкера за одну винтажную карточку Микки Мантла», — написал он. «Еще неделю назад перестройка «Далласа» казалась такой простой. Построить нападение вокруг Уокера… Любой тренер по американскому футболу скажет вам, что раз в карьере удачливому тренеру может повезти заполучить такого игрока, как Хершел Уокер. Затем он строит команду вокруг него».

«ОНИ ПРОСТО ЖАЛКИЕ. ОНИ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮТ. ПОСЛЕ ОБМЕНА ХЕРШЕЛА ЭТО КОМАНДА, КОТОРАЯ ЕДВА ДОТЯГИВАЕТ ДО УРОВНЯ КОМАНДЫ-НОВИЧКА» (1989)

До обмена «Ковбои» имели результат 0–5; к концу октября — 0–8. Они не просто проигрывали, их громили, в среднем с разницей в 16 очков. Они также занимали последнее или предпоследнее место по многим показателям нападения и защиты. «Город готов от них избавиться», — сказал Лукса газете Oklahoman (Оклахома-Сити). «Печально видеть, во что они превратились. Они ужасны. Они просто жалкие. Они ничего не понимают. После обмена Хершела это команда, которая едва дотягивает до уровня команды-новичка».

Основываясь исключительно на игре команды на поле, Лукса не ошибался. Но этого следовало ожидать. Заключив сделку с «Викингами», Джонсон не только отказался от Уокера, но и, по сути, расстался с надеждой на конкурентоспособность до конца сезона 1989 года. Команда была плоха с Уокером. Без него она представляла собой полный хаос. Через несколько дней после обмена, когда его спросили о возможных изменениях в игровом плане без Хершела, Джонсон, намекнув на то, как сложится остаток года, просто сказал, что заменит его следующим игроком: каким-то раннинбеком по имени Дэррил Клэк. «Дэррил Клэк — наш парень, и он сразу же включится в игру», — ответил Джонсон. «У нас будет та же атака, только мяч будет нести Дэррил Клэк, а не Хершел Уокер». Клэк не продержался и двух месяцев. Его уволили в конце ноября.

Оглядываясь назад, Галлоуэй, ныне завершивший карьеру, вспоминает, как был застигнут врасплох совершенно иным подходом Джонсона к перестройке команды. «Создание команды через драфт, — сказал он в 2020 году, — было очень необычным в те времена… Это считалось процессом, занимающим шесть, семь, восемь, девять лет». Джонсон пытался значительно ускорить этот процесс, и Галлоуэй не был уверен, что Джонсон и Джонс смогут реализовать такой амбициозный план. «Я просто не оценивал способность Джонсона к драфту», — сказал он. Не потому, что он считал Джонсона и Джонса глупыми, а потому, что они были новичками НФЛ, которым еще предстояло доказать, что у них есть для этого необходимые навыки. «У меня не было достаточного количества данных».

Галлоуэй сказал, что если бы он знал, насколько хороши станут многие из игроков, которых Джонсон выбрал на драфте 1989 года (за несколько месяцев до обмена Уокера), он бы оценил Джонсона иначе. Четыре из первых шести выборов «Даллас Ковбойз» на том драфте: Эйкман, фуллбек Дэрил Джонстон, лайнмен нападения Марк Степноски и ди-энд Тони Толберт — все они внесли существенный вклад в будущую династию команды.

БЛЕСТЯЩИЙ ДЕБЮТ ХЕРШЕЛА В МИННЕСОТЕ (1989)

В то время как «Ковбойз» испытывали трудности в первые несколько недель после крупного обмена, «Викинги» были на седьмом небе от счастья. Уокер блестяще начал сезон в Миннесоте. Через четыре дня после обмена Уокер готовился к домашнему матчу «Викингов» против «Грин-Бэя». Ожидалась самая большая аудитория в истории «Метродома».

Уокер большую часть первого драйва «Викингов» провел на скамейке запасных. Но после того, как «Пэкерс» сделали счет 7–0 за 6:27 до конца первой четверти, его отправили принимать начальный удар «Пэкерс». В трансляции CBS Хершел появился на экране в зачетной зоне, стоя в одиночестве и готовясь к удару. Комментатор Верн Лундквист, обладавший глубоким, успокаивающим голосом, который более 40 лет помогал ему оставаться одним из лучших голосов в спортивном телевещании, официально объявил о прибытии Уокера в Миннесоту.

«Он здесь».

Через несколько мгновений Хершел вернул мяч после начального удара на 51 ярд вдоль боковой линии. Толпа пришла в неистовство. К сожалению, нарушение правил (блокировка в спину) аннулировало это. Но это подстегнуло болельщиков. Через несколько розыгрышей Уокер занес мяч в зачетную зону на втором дауне под бурные овации. Вскоре после этого он получил пас от квотербека «Викингов» Томми Крамера и пробежал 47 ярдов, потеряв при этом ботинок.

К четвертой четверти «Викинги» уверенно вели со счетом 26–7. Защита «Викингов», считавшаяся одной из лучших в НФЛ на тот момент, атаковала квотербека «Пэкерс» Дона Маджковски на каждом розыгрыше. В какой-то момент трансляции игры бывшего раннинбека «Викингов» Чака Формана показали сидящим среди зрителей на стадионе «Метродом». Форман (на тот момент) был лидером «Викингов» по количеству набранных ярдов на выносе и двукратным участником Матча всех звёзд НФЛ. «Это Чак Форман», — сказал Лундквист зрителям. «До сегодняшнего дня, возможно, величайший раннинбек в истории «Викингов»».

Уокер завершил игру, закончившуюся победой «Викингов» со счётом 26–14, набрав 148 ярдов на выносе за 18 попыток.

«ВОЗМОЖНО, «МИННЕСОТА ВАЙКИНГС» МАЛО ОТДАЛИ ЗА ХЕРШЕЛА… КАКАЯ ВЫГОДНАЯ СДЕЛКА!»

После его дебюта жители Миннеаполиса и Сент-Пола были очарованы Хершелом. По словам Питера Кинга, освещавшего игру для Sports Illustrated, во время тайм-аута в третьей четверти зрители на стадионе «Метродом» разразились спонтанными аплодисментами в адрес нового раннинбека «Викингов». «Возможно, «Миннесота Вайкингс» мало заплатили за Хершела Уокера», — размышлял Майкл Уилбон в Washington Post. «Какая выгодная сделка! «Даллас Ковбойз» должны немедленно позвонить и потребовать, чтобы «Миннесота Вайкингс» отправила еще пару высоких драфт-пиков на юг». Комментатор NBC Пол Магуайр придерживался аналогичного мнения. «Вайкингс только что нашли недостающий ингредиент для Супербоула», — сказал он.

После триумфа «Вайкингс» над «Грин-Бэем» вечером репортер KARE-11 Minneapolis Марк Дейли познакомил зрителей с «феноменом, называемым «Хершеломания»». Во время его репортажа из «Метродома» многочисленные болельщики «Вайкингс» кричали «Супербоул!» на заднем плане. Дейли также поговорил с известным миннеаполисским спортивным журналистом Сидом Хартманом, который заявил перед камерой, что этот обмен «предвещает Супербоул, на мой взгляд». В другом сегменте, показанном позже в 10-часовом выпуске, спортивный комментатор KARE Том Райтер сказал: «Я не знаю, был ли у меня когда-либо более захватывающий матч «Викингов», чем сегодняшний».

После первых двух игр Хершела в Миннесоте «Викинги» имели результат 5–2 и одержали четыре победы подряд. Хершел был на волне популярности местного сообщества. В гастрономическом магазине Riverplace Market в Миннеаполисе переименовали свой вегетарианский сэндвич «Veggie Supreme» в «Здоровенный Хершел». На вечеринке в честь Хэллоуина в начальной школе Сент-Пола половина мальчиков оделись в джерси Хершела.

«ПРОСТО ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ» (1989)

Ажиотаж вокруг Хершела быстро утих. Уокер так и не смог повторить тот первый матч. По ходу сезона количество его выносов резко сократилось. Оказалось, что, как и Джимми Джонсон, главный тренер «Миннесоты» Джерри Бернс начал понимать, что Хершел не подходит для нападения «Викингов». Отчасти это было связано с предпочтением Уокера выбегать из I-формации. «Викинги», которые использовали I-формацию примерно в 20% случаев до приобретения Уокера, добавили больше комбинаций c I-формацией после прихода Хершела, но это оказалось не очень эффективно. «Мы были командой с двумя бегущими, которых постоянно атаковал и ловили соперники», — вспоминал Бернс 20 лет спустя. «Просто так получилось… Вы же знаете, как это бывает в профессиональном футболе: ваша команда достигает пика, затем сбавляет обороты и катится вниз».

По словам защитника «Викингов» Криса Доулмана, Майк Линн перехитрил самого себя, обменяв Хершела. «Иногда ты думаешь, что ты умнее, чем есть на самом деле», — сказал Доулман в 2017 году. «Похоже, именно это и произошло… Майк Линн посмотрел на это и сказал: «Смотрите-ка, я думал, что [Уокер] может делать то, сё и это, а он был ограничен».

«Викинги» в итоге проиграли в первом раунде плей-офф 1989 года, Уокер продержался в «Миннесоте» всего два сезона, оба из которых ничем особенным не запомнились.

Когда «Миннесота» приобрела Уокера, были опасения, смогут ли они удержать его в составе после истечения контракта несколько лет спустя. Но когда этот день настал в начале 1992 года, «Викинги» не проявили интереса к его сохранению. В следующем сезоне Хершел подписал контракт с «Филадельфией». По иронии судьбы, он завершил свою карьеру в «Даллас Ковбойз».

В тот славный октябрьский день, когда Хершел дебютировал за «Викингов», после того как он набрал более 100 ярдов, Лундквист небрежно заметил: «Это не последняя его игра со 100 ярдами», подразумевая, что таких игр будет ещё бесчисленное множество. К сожалению, их было немного. Уокер сыграл ещё 41 игру за «Викингов», и только в трёх из них набрал более 100 ярдов. Все три игры состоялись два года спустя, в сезоне 1991 года. К тому времени «Хершеломания» уже стала далёким воспоминанием.

«ОБМЕНЯЙТЕ ЭЙКМАНА, ВЕРНИТЕ ПЁЛЛЕРА, И ВЫ ВЫИГРАЕТЕ НЕСКОЛЬКО МАТЧЕЙ» (1989)

Тем временем к середине сезона 1989 года ситуация с квотербеками у «Ковбоев» выглядела не лучше, чем в предыдущие годы. Перед началом сезона Джонсон столкнул Уолша и Эйкмана в борьбе за место стартового квотербека на тренировочном сборе. Эйкман победил, но ему было трудно играть в команде «Ковбоев», которая была очень слаба. «В команде, которую я оставил в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, было больше таланта, чем в этой профессиональной команде, за которую я играл», — позже он скажет о своем дебютном сезоне.

После старта со счетом 0–4 Эйкман сломал палец, и Уолш занимал его место в следующих пяти играх. Он привел «Ковбоев» к единственной победе в том сезоне — триумфу на 9-й неделе в Вашингтоне, но в остальном он был не очень хорош. Даже в победном матче он выполнил всего 10 из 30 передач. Что касается Эйкмана, то он закончил сезон с результатом 0–11 в качестве стартового квотербека и всего девятью тачдаунами, при этом его передачи перехватили 18 раз.

«Даллас Ковбойз» завершили сезон 1989 года с результатом 1–15, и к его концу болельщики, как и ожидалось, были разгневаны. Основная часть критики обрушилась на Джонсона, Джонса и Эйкмана. «Я занимаюсь продажей спиртного в Гранд-Прери, зарабатываю 12 000 долларов в год, и мне приходится принимать решения», — написал один из болельщиков в газету Fort Worth Star-Telegram. «Эти высокооплачиваемые парни в организации «Ковбойз» должны принимать такие же решения. Обменяйте Эйкмана, верните Пёллера, и вы выиграете несколько матчей». Другой болельщик написал: «Значит, [Джонс и Джонсон] думали, что хуже уже быть не может. Результат 1–15 звучит совсем плохо».

Эйкман был легкой мишенью для насмешек. У него был нестабильный год. Но по ходу сезона стало ясно, кто из них лучший квотербек — он или Уолш. Уолш был худым, медлительным и обладал ниже среднего по силе броском в НФЛ. Эйкман был типичным квотербеком НФЛ, способным выполнить любой бросок. Но Джонсон отдал выбор в первом раунде предстоящего драфта, чтобы заполучить Уолша, и хотел вернуть пик в результате обмена. Он пытался обменять Уолша на протяжении всего сезона 1989 года, но безуспешно.

Несмотря на наличие конкуренции за место стартового квотербека, было ясно, что у Уолша мало шансов стать постоянным стартовым игроком, потому что Эйкман, если не получит травму, в конечном итоге всегда будет выходить в стартовом составе, независимо от того, насколько плохо он играет. Позже Джонсон признал, что никогда публично не отдавал Эйкману постоянное место, потому что хотел, чтобы рыночная стоимость Уолша была как можно выше, чтобы вскоре обменять его на еще один выбор в первом раунде. Вся эта нелепая ситуация сильно утомила Эйкмана, который считал, что тренер в него не верит.

СКИП БЭЙЛЕСС: ПРЕЗИДЕНТ «КОМАНДЫ СТИВА УОЛША»

Мало кто считал Уолша достойным игроком стартового состава, предпочитая его Эйкману. Но были и исключения. Одно из них: местный радиоведущий и обозреватель Dallas Times Herald Скип Бэйлесс. Сегодня Бэйлесс — шумный, дерзкий телеведущий. Почти два десятилетия он появлялся (и, по состоянию на 2022 год, продолжает появляться) в программах на ESPN и, с 2016 года, на Fox Sports 1, получая солидные гонорары за участие в «дебатах» с другими телеведущими по актуальным спортивным вопросам. В 1989 году для него шел 15-й год работы спортивным обозревателем в крупной газете и девятый в Далласе, где в 26 лет у него была колонка в Dallas Morning News. Он также был ведущим местной радиопередачи и появлялся в местных и национальных телешоу. В конце концов, он начал работать на ESPN.

С того момента, как Эйкман приехал в Даллас, Бэйлесс неустанно и агрессивно критиковал его. «Это почти как вендетта», — сказал Эйкман в 1992 году. «Очень редко бывает так, чтобы я брал в руки его колонку, и он не нападал на меня. Дошло до того, что это становится смешным, потому что это так абсурдно».

Презрение Эйкмана к Скипу Бэйлессу хорошо задокументировано. Он категорически ненавидит этого человека. Но это меньше связано с многолетней критикой Бэйлессом его игры, и больше — с тем, что Эйкман считает безответственными его высказывания в книге 1996 года «Одержимые: Безумная правда о принципе «Даллас Ковбойз» „Побеждай-или-Проваливай“».

В начале 1996 года, после того как «Даллас Ковбойз» выиграли свой третий Супербоул за четыре года, главный тренер Барри Свитцер (преемник Джимми Джонсона), работавший на этом посту второй год, и многие из его ближайших помощников поговорили с Бэйлессом для книги «Одержимые». Эйкман был вовлечен в ожесточенный конфликт со Свитцером во время плей-офф 1995 года. Несмотря на бурные отношения между квотербеком и тренером, «Ковбойз» все же сумели попасть в Супербоул. Но враждебность между ними достигла пика непосредственно перед важной игрой. В СМИ (подозревались сотрудники Свитцера) просочилась информация о том, что Эйкман не разговаривал со Свитцером несколько месяцев, потому что узнал, что Свитцер не защитил его, когда помощник сказал тренеру, что Эйкман многими воспринимается как расист и якобы он отчитывает чернокожих игроков во время игр, используя расистские оскорбления. Кроме того, сотрудники сообщили Бэйлессу, что слышали слух о гомосексуальности Эйкмана, и СМИ в Далласе проигнорировали его, чтобы защитить имидж квотербека.

Эйкман категорически отрицал все слухи и обвинения, включая обвинения в расистском отношении к товарищам по команде. Ни один из слухов не был подтвержден какими-либо достоверными доказательствами.

Когда Бэйлесс опубликовал книгу «Одержимые», он включил в неё информацию о сексуальной ориентации Эйкмана, которую слышал в окружении Свитцера. Некоторые представители СМИ описали это как обвинение Бэйлессом Эйкмана в гомосексуальности и использование книги для того, чтобы, по сути, раскрыть его ориентацию, что не соответствует действительности. Информация даже не была основана на рассказе от первого лица. Это был всего лишь слух, который, по словам Бэйлесса, распространяли некоторые люди из окружения Свитцера. Но многие, особенно Эйкман, считали, что публикация этих слухов без каких-либо подтверждений — это бульварная чепуха и безответственно, поскольку привело к тому, что Эйкману пришлось отвечать на личные вопросы СМИ о своей сексуальной ориентации. Колумнист Boston Globe Дэн Шогнесси подробно остановился на этом в своей колонке 1996 года: «Несправедливо печатать остатки „слухов с улицы“, — писал он. — Это сплетни худшего рода без указания источника».

Никого не должно удивлять, что Бэйлесс был на стороне Уолша в «споре» между Эйкманом и Уолшем, и, по крайней мере, несколько раз он выступал за то, чтобы «Даллас Ковбойз» заменили Эйкмана на Уолша. Для Скипа Уолш был «не-Троем». «У [Эйкмана] не было такого же умения быстро читать защиту, как у Уолша, или такого же чутья, как у Уолша, находить вторые или третьи варианты для приема мяча», — написал Бэйлесс в 2006 году. Бэйлесс также писал, что тренеры «Даллас Ковбойз» анонимно критиковали Эйкмана и неоднократно заявлял, что большинство игроков терпеть его не могли. Кроме того, по словам Бэйлесса, «Джимми [Джонсон] не считал Эйкмана таким уж умным в футболе и не ценил его».

В статье об Эйкмане, опубликованной в сентябре 1992 года в журнале D Magazine, подводились итоги критики Бэйлесса в адрес Эйкмана за первые четыре сезона в НФЛ: «В разное время Бэйлесс писал, говорил или намекал, что Эйкман не умеет делать длинные пасы, не является умным квотербеком, не является лидером команды (слишком сдержан, чтобы воодушевить команду) и никогда не сможет привести «Даллас» к победе в Супербоуле». Эйкману не потребовалось много времени, чтобы опровергнуть каждую из этих теорий.

«ДЖИММИ ДЖОНСОН, ТЫ НЕ ТОМ ЛЭНДРИ» (1989)

Джонсон и Джонс не завели много друзей в сезоне 1989 года. Вероятно, к их разочарованию добавилось возвращение Тома Лэндри в число самых популярных людей Далласа. Весь сезон Джимми и Джерри были мишенью для преданных болельщиков Лэндри. Поражения не улучшали ситуацию. Фанаты иногда приносили на игру плакаты, выражающие их чувства, например, через неделю после обмена Уокера, на котором было написано:

ПОКОЙСЯ С МИРОМ, «ДАЛЛАС КОВБОЙЗ». ПОКОЙСЯ С МИРОМ, ТОМ ЛЭНДРИ. ПОКОЙСЯ С МИРОМ, ХЕРШЕЛ УОКЕР.

Или плакат с отсылкой к дебатам вице-президентов 1988 года:

МЫ ЗНАЛИ ТОМА ЛЭНДРИ; МЫ ИГРАЛИ ЗА ТОМА ЛЭНДРИ; ДЖИММИ ДЖОНСОН, ТЫ НЕ ТОМ ЛЭНДРИ.

В течение сезона 1989 года Лэндри неоднократно появлялся на публике по всей стране, в том числе в рекламном ролике сети отелей Quality Inn, который транслировался во время Супербоула. После завершения карьеры Лэндри не стеснялся общаться с прессой. В одном из интервью ESPN он выразил разочарование тем, как Джонс отреагировал на его увольнение. На выступлении в Вирджинии он сказал присутствующим, которые в основном были болельщиками соперника «Даллас Ковбойз» по дивизиону — «Вашингтона»: «Вы должны теперь меня любить». После обмена Уокера Лэндри сказал, что никогда бы не обменял такого игрока, как Хершел, и поставил под сомнение ценность драфт-пиков, полученных Джонсоном взамен.

Единственная игра «Даллас Ковбойз», которую Лэндри видел лично в 1989 году, был выездной матч в декабре против «Нью-Йорк Джайентс», после того как он получил личное приглашение от владельца «Джайентс» Веллингтона Мары. Лэндри сказал СМИ, что пообещал не болеть ни за одну из команд, хотя сразу после этого признал, что хотел бы видеть «Джайентс» в плей-офф.

Если этого было недостаточно для Джонсона и Джонса, то в середине января Лэндри был избран в Зал Славы профессионального футбола с первой попытки. «Это показывает, что они меня не забыли», — сказал он вскоре после того, как узнал эту новость.

Каждое появление на публике служило напоминанием всем преданным поклонникам Лэндри о том, как Джерри Джонс разорвал с ним отношения. Некоторые фанаты пришли на одну из игр в футболках с надписью «Я НЕНАВИЖУ ДЖЕРРИ ДЖОНСА». В январе 1990 года Галлоуэй написал: «[Лэндри] сейчас популярнее в изгнании, чем когда-либо был в качестве главного тренера».

ЭММИТТ СМИТ: ТОТ НЕУЛОВИМЫЙ РАННИНБЕК, КОТОРЫЙ НУЖЕН ДЖИММИ ДЖОНСОНУ (1990)

Было трудно найти людей, которые были бы оптимистично настроены по отношению к новым «Даллас Ковбойз», но были и те, кто видел картину с другой стороны. Кевин Литтл, спортивный обозреватель газеты Austin American-Statesman, понимал, чего Джонсон пытался добиться всеми этими кадровыми перестановками. «Джонсон мог бы оставить ветеранов Лэндри и, по крайней мере, повторить его результат [1988 года] 3–13», — написал он в феврале 1990 года. «Ну и что? Вместо этого он сделал задел на будущее и избавился от них».

На драфте 1990 года Джонсон использовал выбор в первом раунде, полученный «Даллас Ковбойз» от «Миннесота Вайкингс», и поднялся выше, чтобы выбрать раннинбека Эммитта Смита из Университета Флориды под номером 17. Хотя он был всего 175 см ростом и не отличался особой скоростью, Смит был именно тем неуловимым раннинбеком, которого хотел Джимми. Большинство экспертов считали, что такой низкий выбор был выгодным. И они были правы. Он сразу же изменил ход игры. Несмотря на то, что он пропустил весь предсезонный период из-за разногласий по контракту, в своем дебютном сезоне 1990 года он вынес на 937 ярдов и заработал 11 тачдаунов, был назван лучшим атакующим новичком года и выбран в Пробоул. Эммит в итоге стал лучшим игроком НФЛ по количеству набранных ярдов на выносе за всю историю [титул, который он удерживает и по состоянию на 2026 год] и включен в Зал Славы.

Помимо выбора своего основного раннинбека, Джонсон совершил и другие важные шаги во время драфта 1990 года. Он провел обмены, чтобы получить больше драфт-пиков для драфта 1991 года, и приобрел дополнительных незащищенных игроков в рамках так называемого «Плана Б» (системы, которую НФЛ недолго использовала до перехода к рынку свободных агентов в 1993 году). Одним из них был тайт-энд «Финикс Кардиналс» Джей Новачек, который несколько лет спустя стал важной частью «Даллас Ковбойз».

«СЭЙНТС» НАШЛИ СПОСОБ ОСТАНОВИТЬ ПАДЕНИЕ ФРАНШИЗЫ - ВЫМЕНЯЛИ СТИВА УОЛША» (1990)

Сезон 1990 года для «Даллас Ковбойз» начался не намного лучше, чем предыдущий. За 10 минут до конца второй игры, домашнего разгромного поражения от «Нью-Йорк Джайентс» на стадионе «Техас Стэдиум», Джонсон заменил Эйкмана на Уолша. Эйкман воспринял это плохо, и после игры признал, что ему некомфортно играть в одной команде с Уолшем.

В конце концов, ситуация с квотербеками стала невыносимой. Джонсон понял, что ему нужно избавиться от Уолша. В конце сентября 1990 года, в рамках, возможно, одной из самых неравноценных сделок в истории НФЛ, о которой никто не говорит, «Ковбойз» обменяли Уолша в «Нью-Орлеан Сэйнтс». Взамен «Сэйнтс» отдали «Далласу» выбор в первом и третьем раундах драфта 1991 года и выбор во втором раунде драфта 1992 года. «Сэйнтс» были в отчаянии. Их основной квотербек, Бобби Хеберт, отказывался играть, требуя повышения зарплаты. Хеберт рассчитывал на обмен. Но генеральный менеджер «Сэйнтс» Джим Финкс, из принципа отказался от всех предложений и, более того, решил, что он не будет ни платить Хеберту, ни обменивать его. После того, как «Сэйнтс» начали сезон с неудачного выступления Джона Форкейда на позиции квотербека, Финкс еще больше укрепился в своем мнении и отдал кучу драфт-пиков за Уолша.

Первое появление Уолша в составе «Сэйнтс» и последовавшая за этим реакция были похожи на реакцию после дебюта Хершела в «Миннесоте». В середине октября, через несколько недель после обмена Уолша, «Сэйнтс» имели результат 1–3 и играли с «Кливленд Браунс» дома на стадионе «Супердом». Главный тренер Джим Мора посадил Форкейда на скамейку запасных после двух драйвов и выпустил Уолша, который выполнил 15 из 26 передач на 243 ярда и заработал три тачдауна. «Сэйнтс» выиграли со счетом 25–20.

Реакция на дебют Уолша в Новом Орлеане была предсказуемой. Заголовок спортивной страницы газеты Lafayette Daily Advertiser на следующий день гласил: «УОЛШ — ИМЕННО ТО, ЧТО ВРАЧ ПРОПИСАЛ ДЛЯ «СЭЙНТС»». В своем отчете об игре спортивный обозреватель Кевин Фут написал: ««Сэйнтс» нашли способ остановить падение франшизы — выменяли Стива Уолша». Другой местный журналист, Стэн Колдуэлл из Hattiesburg American, предположил, что болельщики «Сэйнтс», возможно, благодарят агента Хеберта, Грега Кэмпбелла, потому что его «плохой совет» Хеберту бойкотировать игры в конечном итоге привёл к тому, что «Сэйнтс» обменяли «23-летнего вундеркинда [Уолша], способного выигрывать Супербоулы для Нового Орлеана».

Ещё больше подогревало ситуацию то, что дебют Уолша в составе «Сэйнтс» совпал с достижением дна Эйкманом и «Ковбоями». В то время, когда Уолш вёл «Сэйнтс» к победе над «Браунс» и завоевывал симпатии болельщиков Нового Орлеана, команда Эйкмана проиграла со счётом 3—20 на выезде слабой команде «Кардиналс». В этом поражении «Даллас» показал рекордно низкий для франшизы результат, набрав всего 100 ярдов в нападении. Эйкман выполнил всего 9 из 25 передач, набрав 61 ярд, был четырежды подвергнут сэку и сделал два перехвата. «Это был один из самых плохих дней Троя Эйкмана в профессиональной карьере, студенческом футболе или где бы то ни было ещё», — написал Тим Коулишоу в Dallas Morning News. «Даже сам Трой скажет вам, что он не оправдал свою зарплату». На следующий день журналисты из Los Angeles Times и New York Daily News размышляли, не обменяли ли «Даллас Ковбойз» не того квотербека.

Однако в остальной части карьеры в Новом Орлеане Стив Уолш не смог оправдать надежд, возложенных на него после первого старта. «Сэйнтс» смогли пробиться в плей-офф 1990 года, но Уолш показал себя не особо впечатляюще. В восьми играх, в которых Уолш выходил в стартовом составе, «Нью-Орлеан» набирал 20 или меньше очков и проиграл «Чикаго Беарз» со счётом 16–6 в раунде Wild Card. Летом Финкс сдался и подписал контракт с Хебертом. Уолш потерял место в стартовом составе и провел всего восемь игр в стартовом составе за оставшиеся три сезона в Новом Орлеане, прежде чем подписать контракт с «Чикаго».

Эйкман большую часть 1990 года играл нестабильно, но ближе к концу сезона нашел свою игру и в течение последних двух месяцев привел команду к четырехматчевой победной серии. Он показывал хорошую игру, «Даллас» боролся за выход в плей-офф, когда, к сожалению, он вывихнул плечо в начале 15-й игры. Без него нападение забуксовало, «Даллас» проиграл две последние игры, завершив сезон с результатом 7–9 и не попав в плей-офф.

«КТО-НИБУДЬ ВСПОМИНАЕТ ПРО ПЛЕЙ-ОФФ?… УЖ ТОЧНО НЕ В РАЗДЕВАЛКЕ «КОВБОЕВ» (1991)

Межсезонье 1991 года стало самым значимым за время работы Джимми Джонсона в качестве главного тренера. Во-первых, посчитав нападение слишком нестабильным, а Эйкмана недостаточно быстро развивающимся, он понизил в должности координатора нападения Дэвида Шулу. Изначально он хотел, чтобы его заменил координатор нападения «Майами Долфинс» Гэри Стивенс, который работал в штабе Джонсона в Университете Майами, но Стивенс отказался. В итоге он остановил свой выбор на Норве Тернере, тренере принимающих «Рэмс», которого, как говорят, Джонсон выбирал четвертым по списку.

Джонсон и Джонс также совершили несколько сделок перед драфтом. Они поднялись с 11-го на первый общий выбор на драфте 1991 года. Кроме того, благодаря различным обменам и использованию огромного количества драфт-пиков, имевшихся в распоряжении «Даллас Ковбойз», удалось получить дополнительные пики первого и второго раундов на том же драфте.

После всех маневров Джонсона, используя многие пики, полученные годом ранее, «Ковбойз» сделали в общей сложности 18 выборов в 1991 году, значительно увеличив свои шансы на привлечение качественных игроков. Стратегия сработала: «Ковбойз» смогли заполучить множество футблистов, сыгравших ключевую роль в последующем успехе команды. Под первым номером они выбрали защитника «Майами» Рассела Мэриленда, который несколькими годами ранее играл под руководством Джонсона в «Харрикейнс». Среди других выборов «Ковбойз»: ресивер Элвин Харпер (12-й номер), Диксон Эдвардс (второй раунд), лайнбекер Годфри Майлз и тэкл нападения Эрик Уильямс (третий раунд), а также тэкл нападения Леон Летт и корнербек Ларри Браун (седьмой раунд). Все эти выборы оказались удачными. Мэриленд, Уильямс и Летт были участниками Пробоула. Харпер был вторым по значимости ресивером в команде «Даллас Ковбойз» и идеально дополнял Майкла Ирвина. Браун позже стал MVP Супербоула.

Сезон 1991 года начался примерно так же, как и два предыдущих. После того, как первые две игры «Ковбойз» закончились победой и поражением, «Даллас» был разгромлен «Иглз», игравшими без квотербека Рэндалла Каннингема, со счетом 24–0. Эйкман получил сэк 11 раз, бросил три перехвата и потерял мяч после фамбла. «Иглз» позволили «Ковбойз» набрать всего 90 ярдов. «Кто-нибудь вспоминает про плей-офф?» — написал Рик Госселин в газете Dallas Morning News на следующий день. «Не в это воскресенье, и уж точно не в раздевалке «Ковбойз»». «Выражение лица Норва Тернера было поразительно похоже на то, что читалось на лбу Дэвида Шулы перед тем, как Джонсон выпроводил его», — написал Джим Ривз в Star-Telegram.

Эйкман в конце концов нашел свой ритм в нападении Тернера. В предыдущие два сезона его били в каждой игре. Под руководством Тернера Эйкман начал быстрее отдавать передачу, получая меньше ударов. Кроме того, у Эйкмана завязалась дружба с Тернером, что помогло ему чувствовать себя более комфортно в тренерском штабе.

Несмотря на весь прогресс, у «Даллас Ковбойз» был тяжелый ноябрь: они проиграли три из пяти игр. В матче в конце ноября в Вашингтоне Эйкман получил частичный разрыв связок колена, и его заменил опытный запасной Стив Беуэрлейн. Эта травма стоила Эйкману пропуска концовки регулярного сезона. Его статистика до травмы была великолепной. У него был 65-процентный процент комплитов, он набрал в общей сложности 2754 ярда. К моменту окончания регулярного сезона Эйкман уже попал в свой первый Пробоул.

«ИТАК… ВОЗНИКАЕТ ВОПРОСОМ, НЕ РАССМАТРИВАЕТ ЛИ ДЖОНСОН ОБМЕН [ЭЙКМАНА]» (1991)

Всё лето Джонсон искал способного запасного квотербека и незадолго до начала сезона 1991 года приобрел Беуэрлейна в результате обмена с «Лос-Анджелес Рэйдерс». Беуэрлейн, выпускник Университета Нотр-Дам, был ветераном лиги с четырьмя годами выступлений, обладал сильной рукой и хорошим броском, но отличался низкой мобильностью. Он был продуктивным игроком стартового состава в Лос-Анджелесе в течение двух сезонов и был лучшим квотербеком «Рэйдерс» в 1989 году, но его бесцеремонно отчислили после длительной забастовки перед сезоном 1990 года. В итоге «Рэйдерс» внесли его в список неактивных игроков, где он и оставался весь год.

В отсутствие Эйкмана Беуэрлейн привёл «Даллас» к пяти победам подряд, в том числе четырем в качестве стартового квотербека. Три победы были одержаны над командами, которые впоследствии вышли в плей-офф. Беуэрлейн никого не впечатлил; за эти пять игр он заработал всего пять тачдаунов и показал точность пасов менее 50%. Но он смог привести команду к победам, не допуская ошибок. После того, как Беуэрлейн заменил Эйкмана, «Даллас» не допустил ни одной потери мяча за первые 15 четвертей.

Эйкман хотел начать игру первого раунда плей-офф против «Чикаго Беарз» в Чикаго. Его колено было готово не на 100%, но он клялся, что вполне способен играть. После того, как Эйкман ясно дал понять журналистам, что рассчитывает выйти в стартовом составе, Джонсон сказал, что этого не будет.

Решение Джонсона выпустить Беуэрлейна в стартовом составе оказалось удачным. В ходе трансляции на канале CBS камеры часто показывали угрюмого Эйкмана, стоящего на боковой линии, а Беуэрлейн привёл «Даллас» к победе над «Беарз» со счётом 17–13.

Несколько дней спустя Джонсон объявил, что будет полагаться на «лучшего игрока» и выпустит Беуэрлейна в стартовом составе на предстоящий матч дивизионального раунда в Детройте. Эйкман не скрывал своего разочарования. «Сказать, что меня это не беспокоит, было бы неверно», — сказал он репортерам. «Я чувствую, что должен и готов играть».

Несмотря на успех Беуэрлейна, большинство считало, что Эйкман по-прежнему является главным квотербеком «Даллас Ковбойз». Беуэрлейн всегда понимал свою роль. Однако Эйкман начал проявлять беспокойство, и его неуверенность и тревога по поводу доверия к нему со стороны «Ковбойз» начали достигать критической точки. Заметно недовольный Эйкман стал катализатором слухов по поводу его следующего сезона. Эд Вердер, спортивный обозреватель Orlando Sentinel, пишущий об НФЛ, написал: «В дебютном сезоне Эйкмана «Даллас Ковбойз» постоянно проигрывали, и Эйкман хотел, чтобы его обменяли. Теперь они постоянно выигрывают, и возникает вопрос, не рассматривает ли Джонсон его обмен».

Любые мысли о том, что Беуэрлейн станет постоянным стартовым квотербеком, быстро развеялись после того, как «Ковбойз» были разгромлены «Детройтом». Проигрывая в перерыве со счетом 17–6, Джонсон заменил стартового квотербека Беуэрлейна на Эйкмана. Это не принесло результата, и «Детройт» выиграл со счетом 38–6.

После игры Рэнди Галлоуэй столкнулся с Эйкманом в раздевалке, где квотербек сказал ему: «Я ухожу. Я прошу об обмене. Ничего не получается». Однако на следующий день Эйкман позвонил Галлоуэю после встречи с Джимми Джонсоном, где Джонсон сказал ему: «Это твоя команда. Ты мой парень. Хватит шутить». С этого момента в «Далласе» больше не было споров по поводу позиции квотербека до конца десятилетия.

У «Ковбоев» было всего четыре выбора на драфте 1992 года, и они фактически реализовали все четыре. Корнербек Кевин Смит (первый раунд), лайнбекер Роберт Джонс (первый раунд) и корнербек Даррен Вудсон (второй раунд) — все они стали участниками Пробоула. Даже ресивер Джимми Смит, также выбранный «Ковбоями» во втором раунде, пять раз становился участником Пробоула, хотя все эти сезоны пришлись на период после его пребывания в «Ковбоях», которые отчислили его после сезона 1993 года.

В дополнение к драфту, Джонсону также удалось совершить невероятный прорыв, обменяв из «Сан-Франциско» будущего члена Зала Славы ди-энда Чарльза Хейли. Отношения между Хейли и главным тренером «Сан-Франциско 49-ерс» Джорджем Зайфертом настолько испортились, что «Далласу» пришлось отдать за него лишь выбор во втором и третьем раундах драфта.

В 1992 году «Даллас» установил рекорд франшизы, одержав 13 побед. Эйкман провел выдающийся сезон. Он достиг рекордных показателей по ярдам и тачдаунам, а также выполнил 64% точных передач. Эммит Смит установил рекорд франшизы, набрав более 1700 ярдов на выносе, и выиграл титул лучшего игрока лиги по выносу. Майкл Ирвин набрал почти 1400 ярдов на приеме. Эти впечатляющие статистические данные стали возможны благодаря, по мнению многих, лучшей о-лайн в истории НФЛ — «Великой стене Далласа». Кроме того, защита «Далласа» тоже была просто невероятной. Они заняли первое место в НФЛ по защите в целом, наименьшему количеству пропущенных первых даунов и предотвращению реализации третьих даунов.

Выступление Эйкмана в финале конференции НФК против «Сан-Франциско» было особенно запоминающимся. Оно прославило его как квотербека, способного показывать выдающиеся результаты в важных матчах. «49-е» могли похвастаться лучшим результатом в НФЛ и MVP-квотербеком Стивом Янгом. «Даллас Ковбойз» были явными аутсайдерами. На грязном поле «Кэндлстик Парк» в Сан-Франциско Эйкман набрал 322 ярда пасом в победном матче «Далласа» со счетом 30–20, включая решающий 70-ярдовый пас Элвину Харперу после того, как «Найнерс» сократили отставание от «Ковбоев» до четырех очков. Защита также вынудила соперника совершить четыре потери мяча. Несколько недель спустя «Даллас» разгромил «Баффало Биллс» на «Роуз Боул», выиграв Супербоул XXVII.

Для Джерри Джонса и Джимми Джонсона победа в Супербоуле стала полным оправданием. В течение первого сезона 1989 года Джонсона критиковали на каждом шагу, особенно после того, как он избавился от Хершела Уокера, и команда с трудом завершила сезон с результатом 1–15. Как выразился обозреватель Hartford Courant Алан Гринберг: «Новое руководство [«Ковбоев»] было примерно так же популярно, как бубонная чума». Джонсу тоже было нелегко. В первые пару сезонов Джонс подвергался жесткой критике со стороны многих болельщиков «Даллас Ковбойз» и местных СМИ за то, как он уволил Тома Лэндри. После триумфа в Супербоуле радиокомментатор «Ковбойз» Брэд Шэм попытался объяснить, насколько напряженной была жизнь Джонса в первые несколько лет в Далласе. «[Джонс] пережил больше оскорблений, чем кто-либо из известных мне людей», — сказал он.

После победы в Супербоуле XXVII ожидания взлетели до небес. У «Далласа» были звездные игроки, которые должны были остаться надолго, а также самый молодой состав в лиге со средним возрастом 26 лет. «Команда Америки» была готова к победам. В 1993 году «Ковбойз» выиграли Супербоул XXVIII со счетом 30–13 в матче-реванше против «Баффало Биллс».

К окончанию первой половины 90-х «Даллас Ковбойз» готовились к десятилетию доминирования. Однако после второй победы в Супербоуле команда постепенно начала приходить в упадок. Между Джонсом и Джонсоном произошёл конфликт. Он стал настолько серьёзным, что Джонс уволил Джонсона всего через несколько недель после победы в Супербоуле XXVIII, заменив Джонсона другим своим приятелем, бывшим товарищем по команде из Университета Арканзаса Барри Свитцером. После нескольких лет перерыва Джонсон в итоге перешёл в «Майами Долфинс».

Свитцер, как и Джонсон в 1989 году, был легендой студенческого футбола, не имевшим опыта работы в НФЛ. За 16 сезонов в качестве главного тренера Университета Оклахомы «Сунерс» выиграли три национальных чемпионата; однако он уже пять лет не занимался тренерской деятельностью, когда Джонс пригласил его возглавить самую известную команду в НФЛ. Он как мог держал оборону, но его часто критиковали за то, что он не справляется, и его выручают талантливые игроки «Даллас Ковбойз». У него также были ужасные отношения с Троем Эйкманом.

К концу регулярного сезона 1994 года уверенность в Свитцере начала ослабевать. «Даллас Ковбойз» не выиграют Супербоул с Барри Свитцером в качестве тренера», — написал Тони Корнхайзер в Washington Post. Тем не менее, команда выстояла и сумела выиграть ещё один — Супербоул XXX — в сезоне 1995 года. С тех пор всё пошло под откос. В следующем году «Ковбойз» начали существенно сдавать позиции, и после сезона 1997 года, завершившегося со счётом 6–10, Джонс уволил Свитцера.

СТРАТЕГИЯ, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА БУДУЩЕЕ

После того, как «Даллас Ковбойз» обменяли Хершела Уокера и проигрывали все матчи, в редакционной статье небольшого издания Longview News-Journal выражалось недоумение по поводу того, как команда может отдавать предпочтение своей системе, а не своим лучшим игрокам. В колонке приводилась такая показательная аналогия: «Новые «Ковбойз» начинают выглядеть как компания, приобретенная путем выкупа с использованием заемных средств, которая теперь вынуждена распродавать свои активы, чтобы остаться на плаву». В их глазах это была «проигрышная стратегия». Но Джимми Джонсон знал, что ему нужно значительно больше хороших игроков, чем у него было, и лучший способ их получить — это драфт.

По сути, начиная с обмена Хершела Уокера, «Ковбойз» решили намеренно проигрывать в краткосрочной перспективе, чтобы обеспечить себе долгосрочный успех. В 2022 году это не является чем-то необычным. Хотя многие команды, использующие эту стратегию, подвергаются критике за нарушение конкурентного баланса в своих лигах, сам подход не критикуется как неразумный. Однако в 1989 году он был табуирован и настолько нетрадиционен, что люди не могли полностью его понять. Похоже, газета Longview News-Journal оказалась в подобной ситуации. Они просто не понимали этот план. «Даллас Ковбойз» не «распродавали активы, чтобы остаться на плаву»; они продавали свой самый ценный актив, чтобы накопить значительное количество будущих активов, которые будут использованы для перестройки команды. Они просто опередили свое время.