«Однажды ты отдашь мяч Тотти не руками, а ногой». Как болельщик стал звездой любимого клуба

Денис Романцов – об авторе самого сумасшедшего гола осени.

В середине июня Алессандро Флоренци и Иления Ацтори обвенчались в римской церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио. Познакомились они в 2010 году на южной фанатской трибуне Стадио Олимпико. Иления не пропускала домашних матчей «Ромы» с тринадцати лет, Алессандро – с двенадцати. Пять лет назад он уже мог похвастаться перед новой подружкой, что подавал мячи Тотти, Вучиничу и Мансини, а сейчас числится в молодежной команде «Ромы». Просто числится – травма бедренной кости на пять месяцев лишила Флоренци футбола. Он переживал из-за травмы, но тот вечер принес облегчение – он вернулся на фанатскую трибуну, где его знали с детства, и встретил будущую жену. Алессандро и Иления стали встречаться двадцать четвертого числа – с этим номером Флоренци играет с тех пор, как «Рому» оставил вратарь Стекеленбург, а до этого носил сорок восьмой.

Луиджи Флоренци, владелец пиццерии в сельской местности, откуда до Рима час на поезде, первый раз отвел сына на футбол в день его пятилетия. На тренерской скамейке «Ромы» досиживал Карло Маццоне, десятый номер донашивал Джузеппе Джаннини (Тотти уже играл, но еще под семнадцатым) – «Рома» тогда обломала клыки о «Кальяри» Джованни Трапаттони, 1:1, за несколько дней до того проиграла в Кубке УЕФА пражской «Славии», но Алессандро Флоренци полюбил ее до умопомрачения и такой. Схлынет почти двадцать лет, «Рома» сцепится на том же стадионе с «Барселоной», Флоренци замочит космический гол с 45 метров, а его отец от радости уронит очки: «Я опустился за ними, а все подумали, что я свалился с сердченым приступом, столпились вокруг меня и завопили: «Боже, Джиджи умер!», – говорил потом отец Флоренци в интервью Mediaset. – Вы не волнуйтесь, Алесса – скромный парень и не зазнается после этого гола. А если начнет звездиться, поверьте – я первый его осажу. Самое доброе слово, которое он слышит от меня – Ослик».

Луиджи Флоренци не шутил. Римский журналист Фабрицио Габриэлли вспоминал, как во время первого матча Зденека Земана в «Роме» Флоренци заменил во втором тайме Пьянича, несколько раз неловко обошелся с мячом и на центральной трибуне полыхнула полемика: некий вспыльчивый усатый болельщик крыл Алессандро такими словами, будто тот забил пару мячей в свои ворота, а оппонировал ему тренер молодежной команды «Ромы» Альберто де Росси: «Флоренци ошибается, потому что рискует, а рискует потому, что мы проигрываем «Катанье», и он пытается изменить игру. Он это может – я знаю. Не ругайте его», – произнес Де Росси-старший, пытаясь успокоить усача, которого видел на центральной трибуне впервые в жизни. Усач не успокоился, а взъярился еще сильнее: «Что?! Кто же будет ругать моего сына, если не я?»

Луиджи Флоренци бывает и другим. В юношеской команде «Ромы» его сын конкурировал со своим другом Андреа Бертолаччи и не всегда удачно. Алессандро хорошо видел поле, но был предсказуем в дриблинге и передачах, с чем у Бертолаччи не было проблем уже в подростковом возрасте. А если ты не проходил в основу юношеской команды, ты и мячи на Стадио Олимпико не подавал. Алессандро упивался тем, что тренировался на базе в Тригории неподалеку от главной команды, но кидать по выходным мячи Тотти и Де Росси – все же несравненный кайф, а лишиться его – трагедия для подростка. Тогда Алессандро Флоренци услышал от отца: «Ослик, не парься. Однажды ты отдашь мяч Тотти ногой, а не руками».

Ослик не мог не париться, он бредил «Ромой» с пяти лет. Каждый день после школы Лучана, его мама, отвозила Алессандро в спортивный центр Сан-Джорджо – это далеко и от Рима, и от «Ромы», но хоть что-то, хоть какой-то шаг в сторону мечты (попасть в «Рому» мечтал и старший брат Алессандро, Эмилиано, но так и не превзошел уровень пригородных римских команд). По вечерам Флоренци пинал мяч со своим лучшим другом Эмануэле Проципио, а в выходные ехал с ним на Олимпийский стадион. В девять лет Флоренци, как и Тотти когда-то, пробился в «Лодиджани», а это уже перспективное место, но вот его друг Пропицио оказался не таким упертым в футболе и выбрал другой путь к славе. Он стал необычайно популярным в Италии актером.

После двух лет в «Лодиджани» Флоренци звали и «Лацио», и «Рома». С ледяными трясущимися ладонями Флоренци приехал в Тригорию, в кабинет Бруно Конти, якобы на переговоры, но на самом деле – чтобы не плюхнуться в обморок на встрече с легендой любимого клуба и скорее выдавить из себя: да, я, конечно, выбираю «Рому». Через пять лет Бруно Конти будет критиковать Флоренци – в юниорской команде Алессандро носил десятый номер, но не соответствовал ему: поклоняться Тотти и носить его номер – еще не значит уметь так же вести игру. Решение нашел Андреа Страмаччони, тренировавший юношей «Ромы». Он перевел Флоренци в центр полузащиты, сменив его номер на восьмой, Алессандро осмелел, стал капитаном команды, выиграл с ней юношеский чемпионат Италии и в мае 2011 года в игре, отправившей «Сампдорию» в серию В, заменил на 86-й минуте Франческо Тотти. «Он ничего не сказал мне тогда, – вспоминал Флоренци, – но мне хватило одного его взгляда. Тотти улыбнулся мне, и этого было достаточно, чтобы я чувствовал себя комфортно».

Летом 2011-го на «Рому» посыпались американские деньги, а Флоренци сослали в «Кротоне». Флоренци впервые оторвался от семьи и девушки, с которой как раз все разгоралось: в новом городе Алессандро мучился бессонницей из-за тоски по родным, друзьям и Илении, но гол в первой же игре помог раскрепоститься. Зимой в «Кротоне» сменился тренер, пришел Массимо Драго, и Флоренци стал сверкать голами почти в каждой игре – в Бари забил даже в свои, но с кем не бывает. Успехи сына заинтриговали Луиджи Флоренци, и он решил съездить на игру «Кротоне» против «Альбинолеффе». В первом же тайме Флоренци забил восьмой мяч в сезоне – ударом через себя метров с одиннадцати. Накануне матча Флоренци сломал правую руку, но не выйти на игру не мог: другой возможности приехать у отца той весной не было. Вскочив с газона после невероятного гола, Флоренци понесся к трибуне, держа указательный палец невредимой руки между носом и верхней губой: он передавал привет усачу, который через несколько месяцев станет его главным критиком на матче «Рома» – «Катанья».

Летом новый тренер «Ромы» Зденек Земан попросил вернуть в команду Флоренци. Ради этого пришлось заплатить «Кротоне» миллион евро, а спортивному директору «Ромы» Вальтеру Сабатини – лично съездить за Флоренци на своей машине, но оно того стоило. Земан насмотрелся на Флоренци в серии В, где тот забил земановской «Пескаре» один из одиннадцати своих мячей, и припас ему место в центре полузащиты рядом с Пьяничем. Флоренци получил контракт новичка – 30 тысяч евро в год, через неделю после игры с «Катаньей» впервые вышел в стартовом составе «Ромы» – против «Интера» на «Сан-Сиро», и уже на четырнадцатой минуте забил головой метров с десяти – с передачи Франческо Тотти.

«Всю неделю я чувствовал, что он забьет, – говорил потом лучший друг Флоренци Эмануэле Пропицио, тоже набиравший тогда популярность на волне успеха фильма Джованни Веронези «Любовь: Инструкция по применению», – Я даже хотел поставить на то, что Сандрино забьет, пошел в букмекерскую контору, но она оказалась закрытой. То, что он забил с паса Тотти – невероятно, мы ведь никогда не видели «Ромы» без него, Тотти был мифологической фигурой для нас с Сандрино, когда мы в детстве бегали с мячом на улице».

В следующей же игре Флоренци опять забил головой, потом в трех играх отдал два голевых паса и в ноябре дебютировал в сборной Италии. Новый тренер «Ромы» Руди Гарсия лихо эксплуатировал универсальность Флоренци: после продажи Ламелы ставил его правым вингером, после травмы Майкона – правым защитником, и везде Флоренци был полезен: этой весной, играя в защите, Алессандро выдал пятиматчевый отрезок, во время которого он забил три мяча и трижды был признан игроком матча. Все еще получая тридцать тысяч евро в год, Флоренци все больше становился патриотом клуба – помогая ему не только головой и ногами, но и сердцем. Например, после покупки Кевина Стротмана Флоренци написал ему сообщение: «Извини, что обыграли вас на Евро U21. Добро пожаловать в «Рому».

Прошлой осенью игру Флоренци за сборную в Осло почти случайно увидела его бабушка Аврора. Ее муж Нисио страстно болел за «Рому», сам играл на приземленном уровне, но Аврора стойко хранила равнодушие к футболу до восьмидесяти двух лет. Она ни разу не была на матчах внука, ни в юношеских командах, ни во взрослых, а вот на игру с Норвегией наткнулась – ну, не переключать же, раз внук играет: а внук мало того, что желтую получил, так еще и не забил из верной позиции. Аврора здорово рассердилась и позвонила Алессандро: «Не переживай. Когда там у вас следующая игра? Я приду на нее и ты забьешь». Флоренци улыбнулся: стоило все-таки прожить двадцать три года и продраться в сборную Италии, чтобы впервые поговорить с бабушкой о футболе.

82-летняя бабушка Алессандро Флоренци из-за возрастных проблем со спиной передвигается на костылях и редко выбирается из дома, да и Нуова Остия такой район, где на улицу лишний раз лучше не соваться, но она же пообещала внуку, что он забьет только, если она придет, значит – надо ехать. Уже на четырнадцатой минуте матча с «Кальяри» Земана внук забил свой первый мяч в сезоне и, увиливая от партнеров, побежал на трибуну. К бабушке.

«Флоренци – искренний и добрый парень, я аплодирую его поступку, – сказал тем же вечером тренер сборной Антонио Конте. – К сожалению, у меня, когда я играл, не было возможности отметить гол с бабушкой, потому что я забивал слишком редко». Журналисты Il Messagero нагрянули в Нуово Остию, чтобы разузнать о Флоренци и его бабушке побольше, и услышали: «Два года назад Алессандро приезжал отмечать сюда рождество. У него есть деньги и слава, но он остался простым и хорошим юношей. А теперь, когда прославилась и его бабушка, возможно кто-то отремонтирует здесь дома, которые уже разваливаются на части».

На свадьбе Алессандро и Илении, познакомившихся на фанатской трибуне, гуляли и Страмаччони, который вернул Флоренци уверенность, и Бертолаччи, который отбил у Флоренци десятый номер в молодежке, и актер Пропицио, на котором Флоренци в детстве отрабатывал дриблинг, и Стротман, которого Флоренци обыграл на Евро U21, и бабушка Аврора, без которой Флоренци не забил бы первый мяч в прошлом сезоне, и папа Луиджи, без которого не было бы всей этой истории.

«Если бы не ван Гал и Куман, он стал бы плотником или продавцом кофе». Почему в 30 лет жизнь только начинается

«Я полгода колесил по Бразилии и ночевал на пляжах». Как уйти из футбола в 28 лет и кайфовать

Фото: REUTERS/Giampiero Sposito, Max Rossi, Tony Gentile (3,5); Global Look Press/imago sportfotodienst