Реклама 18+
Реклама 18+
Блог Хоккейный уголок

«У других есть замбони или шланг. У твоего отца – мачете и ноу-хау». Письмо легенды НХЛ молодому себе

The Player’s Tribune радует блестящим рассказом легенды «Айлендерс» и «Питтсбурга» Брайана Троттье, а «Хоккейный уголок» оперативно его переводит.

alt

Парень, я – ты из будущего. Таким ты будешь через 50 лет. Ты так смотришь на меня: «Ты? Мужик с усами и шрамами? Какого черта произошло?».

Что ж…

  1. Эра диско. Она вдохновила на усы.
  2. 18 сезонов в НХЛ. Они подарили шрамы.

Теперь ты думаешь: «Это невозможно. Не может быть!». Тебе 10 лет, и ты только что смотрел по своему маленькому черно-белому телевизору, как Жан Беливо поднимает Кубок Стэнли над головой. Казалось, что трансляция идет откуда-то с луны. Это казалось нереальным. Ты сказал своим родителям, что хочешь стать Жаном Беливо. Это то же, что сказать, что ты хочешь быть Суперменом.

И ты – ты просто парень с фермы из Саскачевана. 60-е. Жизнь так проста. Один бесценный телеканал. Ты никогда не видел «хоккейной карточки». В девять вечера в твоем маленьком городке ревет реальная сирена, которая оповещает, что все дети должны быть дома.

Когда ты рассказываешь людям, как ты научился кататься, то они думают, что ты смеешься над ними. Они не будут верить, что твой отец, мастер на все руки, расчищал замерзший ручей после снегопада. Ты знаешь, как после полуночи он шел туда с большим мачете и рушил бобровую платину, чтобы наводнить место? У родителей других детей есть замбони или хотя бы шланг. У твоего отца есть мачете и канадское ноу-хау. Спасибо, мистер Бобер.

Именно там ты выработаешь свой стиль катания, перепрыгивая через замерзшие ветки. Стиль твоей игры не будет красивым, но он будет идеально подходить для той эры, в которой ты окажешься. Позволь мне рассказать о ней чуть подробнее.

Ты любишь драться? Конечно, нет. Ты скромный парень. Ты любишь математику, искусство и петь вместе с группой твоего отца. Но тебе придется драться, если ты захочешь чего-то добиться. К счастью, ты встретишь идеальную персону (и я действительно имею в виду единственную идеальную персону), которая обучит тебя столь необходимым навыкам, когда в 15 лет ты покинешь родной дом и переберешься в «Свифт Каррент Бронкос». Его зовут «Тигр» Уильямс. Угадай, как он заработал такое прозвище? Во время матча ему не понравился выписанный ему штраф. Так что он треснул арбитра. Ему было пять лет. А арбитром был его старший брат.

Будь рядом с этим безумным парнем. Тайгер – не только лидер по количеству набранных штрафных минут за всю историю НХЛ, но и один из твоих ближайших друзей на всю жизнь. И он преподаст тебе несколько ценных уроков. Он реально научит тебя драться. Практически после каждой тренировки вы будете устраивать спарринг, словно боксеры. Он обучит тебя важности правильного распределения сил и умению защищать себя. Но он также обучит тебя биться в гораздо более глубоком понимании этого слова.

Потому что, парень, мне неприятно говорить тебе об этом, но ты переживешь непростые времена, когда тебе будет 15 и 16 лет и ты впервые окажешься вдалеке от дома. Тебе будет хотеться оставить хоккей и вернуться на ферму столько раз, что сложно и сосчитать. Карьера в юниорской лиге начнется непросто – тебе выбьют два передних зуба. В нескольких драках тебя порвут как тряпку.

Но слушай: сложно в это поверить, однако это правда. Что бы ты ни делал, держись. Потому что в 17 лет все для тебя изменится. На драфте-74 тебя выберут «Айлендерс» и, я клянусь Богом, ты выиграешь шесть Кубков Стэнли.

Слушай, я знаю…

alt

Я понимаю, что ты думаешь, что все это шутка. Ты не феномен. Ты неплохо катаешься, хорошо играешь в пас, неплохо бросаешь. Но ты из тех парней, о которых тренеры всегда говорят: «Что же… он немного мелковат».

Так как? Как все это сбудется?

Постараюсь объяснить. В первом тренинг-кэмпе в составе «Айлендерс» в 1975-м ты зайдешь в раздевалку и увидишь Дениса Потвена, Кларка Гиллиса, Джей-Пи Паризе. Взрослых мужиков. Опытных ветеранов НХЛ. Парней из телевизора. Половина из них будут дымить в «секции для курящих», которая находится в другом углу комнаты. А ты просто пацан.

Ты не забьешь ни одного гола на протяжении всего тренировочного лагеря.

Но ты также не пропустишь ни одной возможности провести силовой прием. Ты будешь хитовать все, что движется. В конце тренинг-кэмпа, пусть ты даже не мог попасть в ворота под страхом смерти из-за страшного нервного напряжения, тренер Эл Арбур отведет тебя в сторонку и скажет: «Знаешь что? Мы решили оставить тебя, пацан».

И ты больше никуда не уйдешь.

Это урок на всю жизнь, Брайан. Все никогда не будет идеально. Все будет идти не так, как ты планировал. Иногда тебе просто нужно идти к бобровой плотине и начинать орудовать мачете.

Команда «Айлендерс» впитает этот дух. В дни, когда вы играете,как собаки, и все катится к чертям, Боб Найстром скажет: «Я выйду и 20 раз накачусь на ворота, пока не подправлю шайбу. И я наберу 20 штрафных минут и сведу соперников с ума».

Вы начнете выигрывать любыми способами.

В 1980-м ты впервые поднимешь Кубок Стэнли над головой. Не хочу портить этот момент для тебя, но вот что удивительно: даже теперь, 35 лет спустя, ты будешь помнить все до мельчайших деталей. От момента, когда победная шайба влетела в сетку, до момента, когда ты лег в постель той ночью. Ощущение выгравированных на Кубке великих имен в твоих руках. Вкус шампанского. Жуткий запах игровых свитеров. Если ты думаешь, что представляешь, как это здорово, то помножь все это на 100. Но это не только веселье. Это затронет нотки твоей души, о которых ты даже не подозревал. Это не только ты. Речь идет о твоей команде. О всех, кто привел тебя к этому моменту.

Подумай о своей семье и долгих поездках в жуткую пургу. Подумай о мотелях. Подумай о том, как они всегда наскребали деньги на экипировку. Ты осознаешь, что Жан Беливо не был супергероем. Это просто обычный человек. И именно это делает ощущение от победы столь сногсшибательным.

Парень, позволь мне продолжить: будет непросто. Ты не можешь представить жертвы, на которые придется пойти. Проще всего описать это так: после победы ты будешь сидеть в ресторане и ужинать с мамой и папой. Парень, сидящий через несколько столиков, будет не сводить с тебя глаз. Мама и папа этого не видят, но ты думаешь: «Наверное, он хочет автограф».

У тебя синяки под обоими глазами. Швы. Раздутая губа. Наконец, тот парень подойдет: «Извините, сэр. Мне кажется, я вас знаю. Вы не боксер?».

Вот чего стоит победа в Кубке Стэнли. Но когда ты выиграешь второй, третий, а потом и четвертый, то люди начнут воспринимать это, как данность. Другие команды будут ненавидеть вас за победы. Фанаты будут ненавидеть. Ты сломаешь нос столько раз, что начнешь терять вкусовые ощущения. Тебе придется заталкивать в себя овощи, чтобы получать обязательное количество «грубого корма» («Айлендерс» очень прогрессивны в вопросе питания спортсмена – во всяком случае, для того времени). Но всеми силами вцепись в этот Кубок. Сделай все возможное, чтобы завоевать пятый.

Потому что если ты этого не сделаешь, то никогда этого не забудешь.

Все в этой жизни подходит к концу, Брайан. Даже династии.

alt

В 1990-м ты подпишешь контракт с «Питтсбургом». Тебя пригласят с одной целью – вывести Марио Лемье и молодую, талантливую команду «пингвинов» на новый уровень. Заставить их осознать, чего стоит победа.

В день, когда ты въедешь в свой номер отеля в Питтсбурге, твой агент позвонит и сразит тебя новостью: «Эй, Брайан, небольшая проблема. У Марио обнаружили дегенеративное заболевание спины. Ему потребуется операция. Он пропустит первую половину сезона».

Потом ты сделаешь нечто, что сейчас может тебе показаться несколько безумным. Ты направишься прямиком в больницу и заявишь в регистратуре: «Привет, мне нужно увидеться с Марио Лемье». Она ответит: «А, сэр, у нас нет никого с именем Марио Лемье». Ты продолжишь: «А вот и есть. Наверное, он лежит под другим именем. Я сам играю за «Питтсбург», мадам».

Она посмотрит на тебя, как на инопланетянина, но каким-то образом ты сможешь убедить ее проводить тебя в палату Марио, где он лежал после операции.

Ты зайдешь, представишься и заявишь: «Слушай, Марио, ты должен срочно выздороветь». Он посмотрит на тебя взглядом: «Ага, конечно, я хочу выздороветь, чертов лунатик. Я только что перенес операцию».  

Но ты будешь настаивать: «Нет, реально, ты должен выздороветь. Мы сделаем это. Мы выиграем Кубок Стэнли».

Как я уже говорил, это выглядит несколько экстремально. Но ты должен дать ему понять, что тебе не все равно. Ты должен дать им понять, как много для тебя это значит.

Твоим тренером в «Питтсбурге» будет «Барсук» Боб Джонсон. Цени этого человека, потому что время вашего общения будет крайне ограничено. Он будет самым позитивным человеком, которого ты когда-либо встречал. Он заставит тебя осознать, возможно, впервые в твоей жизни, что ты зарабатываешь на жизнь, играя в детскую игру. Что каждый день светел, несмотря ни на что.

Вы можете проиграть матч со счетом 1:7, а Барсук зайдет в раздевалку и скажет: «Что же, парни, восемь голов сегодня. Но мы забили самый красивый. Увидимся завтра на тренировке».

Первым делом на следующий день он скажет Кевину Стивенсу: «Кев! Ты настоящее животное. Я хочу, чтобы ты зарычал, как лев!».

И Кевин будет рычать, словно лев.

Хоккей будет приносить удовольствие. Когда вы будете куда-то выбираться во время выезда, то Кевин будет оставлять щедрые чаевые любой официантке, швейцару или таксисту. Когда они будут удивленно на него смотреть, он каждый раз будет говорить одну и ту же фразу: «Да брось, купи себе хот-дог!»

Ты будешь просто валяться от смеха, общаясь с этим парнем. Ты многому научишься, наблюдая за тем, как Кевин обезоруживает любого своей простотой и добротой и ко всем относится с одинаковым почтением – от генерального менеджера до сервисмена.

Когда Марио вернется, пропустив 50 матчей, ты станешь свидетелем проявления истинного величия. Чистая грация на льду. Он будет одним из самых щедрых и честных людей, которых ты повстречаешь в игре. Он станет твоим Жаном Беливо.

Он скромен и тих для суперзвезды. Но когда он говорит, то все внимают. Перед ключевым матчем в том сезоне, ты будешь нервничать в раздевалке. Нужно что-то сказать.

Марио поднимется, оглядит комнату и просто скажет: «Давай, парни. Погнали».

И комната просто взорвется. Ты вновь почувствуешь себя ребенком. В тот момент ты осознаешь: они знают, чего это стоит и у них есть все для победы. И ты выиграешь с «Питтсбургом» два Кубка Стэнли подряд.

Здорово, а? Только еще одна маленькая деталь. В будущем есть такая вещь, которая называется YouTube. Я понимаю, что тебе сложно это осознать, так как у тебя в телевизоре только один канал, но услышь меня. Следи за тем, что ты говоришь, парень. Ты будешь так возбужден во время матча с «Миннесотой Норт Старс» в финале-91, что ты постараешься залезть в голову одному парню.

Его зовут Брайан Беллоуз.

Ты не имеешь ничего против него. Это просто игра. Но ты… используешь непристойные словечки. Среди прочего ты назовешь его суперзвездой.

Я знаю, ты думаешь: «Хорошо? Чего тут такого. Ты не можешь слышать, что парни говорят на скамейке».

Но в 91-м первом они запишут на микрофон тебя и твоего приятеля, Кевина Стивенса.

И кто-то сохранит эту запись в архивах.

Затем в середине 2000-х появится штука под название YouTube, которая позволит просмотреть практически любую запись, сделанную в истории человечества.

Вскоре видео с тобой станет весьма известным. Ты будешь приходить в школу в Миннесоте, чтобы поговорить с детьми, а третьеклассник заорет своим тонким голосом: «Эй, Беллоуз! Ты суперзвезда, Беллоуз!».

И ты увидишь, как учитель нервно смотрит на своего ученика и про себя молится, чтобы он не закончил теперь столь известную твою тираду.

Так что помни, парень: микрофон всегда где-то рядом. Будь осторожен.

И последний совет из будущего: наслаждайся этим. Даже некоторым дерьмом. Не покупай этот кабриолет «Фиат». Не носи оранжевые костюмы. И, пожалуйста, береги свою сестру – твоего вратаря там на ручье. Когда ты попадаешь ей шайбой в плечо, то помни, что ей шесть лет, и что на ней из защиты нет ничего, кроме зимней куртки.

Твой будущий ты,

Брайан.

Источник: The Player’s Tribune.

Топовое фото: islanders.nhl.com

Белая ворона. Как Эрик Линдрос пошел против системы

«Теперь мы в расчете, сукин сын». Три истории о Горди Хоу

P.S. VK сообщество | Блог «Новый Уровень»

Автор

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья
Реклама 18+