В материале The Athletic история голкипера Гэри Сутера и занятных поворотов судьбы человека.
На пике своей карьеры, в 1975 году, Гэри «Чемодан» Смит был участником Матча звезд НХЛ, рекордсменом «Ванкувер Кэнакс» по количеству «сухих» матчей и претендентом на «Харт Трофи».
Четыре года спустя он остался без работы, находился в плохой физической форме и отчаянно желал вообще забыть о хоккее.
И тут проблемы в браке дали Смиту последний шанс возродить карьеру.
В день Супербоула 1979 года 34-летнему Смиту, набравшему лишние 18 килограммов, уже порядком надоели ежедневные упреки жены, с которой в тайне он мечтал развестись.
Прошло два месяца с тех пор, как Смит провел неудачную серию из 11 матчей без единой победы за команду «Индианаполис Рэйсерс» из ВХА (WHA). Почти год прошел с момента его последней победы в чемпионате Центральной хоккейной лиги (CHL) в составе «Форт-Уэрт Тексанс», а последний контракт с клубом НХЛ был подписан еще раньше — на салфетке во время перелета в Миннесоту, причем потом лига аннулировала это подобие соглашения.
Зиму Смит коротал в спорах с женой на курорте озера Тахо, ожидая окончания хоккейного сезона. У него уже была договоренность о летней подработке распорядителем на поле для гольфа, и после карьеры, включившей 512 матчей за семь разных клубов НХЛ, он был готов окончательно повесить коньки на гвоздь.
Мысль о том, что он может привести команду к чемпионскому титулу в профессиональном хоккее, казалась такой же нереальной, как и его стремительно растущий живот.
Но жена не переставала его «пилить».
Каждый день она составляла список команд НХЛ и ВХА, проигравших накануне, и указывала Смиту на подготовленный ею перечень телефонных номеров.
Обычно Смит просто уносил телефон в другую комнату и имитировал звонок, чтобы успокоить ее — это было проще, чем спорить.
Но в день Супербоула, когда она сообщила, что накануне «Виннипег Джетс» проиграли «Квебеку» со счетом 1:10, Смит решил рискнуть. Жена вложила ему в руку телефон и замерла рядом, готовая вывести его на чистую воду.
- Я не ожидал, что в офисе кто-то будет. Трубку берет мужчина, и я спрашиваю: «Джон Фергюсон на месте?»
- Он отвечает: «Это я».
- А я говорю: «О нет».
«Я его боялся, потому что раньше он шпынял меня — да и всех остальных в НХЛ — почем зря. Но я сказал: «Джон, это Гэри Смит. Видел, вы на днях проиграли. А я ищу работу и хотел узнать, не интересно ли тебе это предложение».
В тот вечер, когда Фергюсон принял звонок Смита, его команда находилась на перепутье. На бумаге это был отличный коллектив. У «Джетс» был хороший главный тренер в лице Ларри Хиллмана и четыре игрока из десятки лучших бомбардиров ВХА: Кент Нильссон, Моррис Лукович, Терри Русковски и Питер Салливан.
Несмотря на мощную атаку — и наличие двух хороших вратарей, Джо Дэйли и Маркуса Маттссона, — действующие обладатели Кубка Авко проиграли четыре матча подряд с общим счетом 7:26.
Фергюсон сказал Смиту, что подумает.
Смит мысленно возблагодарил судьбу: у него появилось время привести себя в форму.
На следующий день он взял свою старую сумку с вратарской амуницией — щитками, набитыми конским волосом (в духе 70-х), который намокал еще на предсезонных сборах и оставался влажным весь год, из-за чего вес экипировки почти удваивался. Он доехал — со своим стремительно растущим телом, весившим уже под 115 килограммов, — до катка в Скво-Вэлли, где проходили зимние Олимпийские игры 1960 года, и вышел на лед.
И ему набросали кучу шайб.
«А ведь я старался. Пытался остановить этих парней. А ведь это были ребята, которые нигде толком не играли, или вообще пацаны, — и я даже их остановить не мог».
Пережив этот позор, Смит с каждым днем все больше радовался тому, что Фергюсон не перезванивает.
Прошла неделя, потом вторая. Смит мечтал о том, как все лето будет кататься на гольф-каре под солнцем озера Тахо.
И тут — к радости жены и к его собственному ужасу — зазвонил телефон.
- Где тебя, черт возьми, носит?
- Я на озере Тахо.
- Слушай, сможешь завтра вечером быть в Виннипеге?
Через сутки Смит заселился в отель. Он променял мечты о поле для гольфа на сорокаградусные морозы, сковавшие Виннипег в феврале 1979 года. А еще где-то в пути у Смита развилась подагра.
Впрочем, со всем этим он довольно быстро справился.
Но сперва ему предстояло столкнуться с еще одной настоящей головной болью.
За первые 10 лет своей хоккейной карьеры Смит сменил восемь команд: от родной Оттавы до клубов НХЛ в Торонто, Калифорнии и Чикаго, не считая трех лет в низших лигах. К концу его пребывания в системе «Торонто Мэйпл Лифс» постоянные переезды через весь континент принесли ему прозвище «Чемодан» (Suitcase), которое дал ему репортер газеты Toronto Star Ред Бернетт, — прозвище, которое Смит терпеть не мог.
«Друзья зовут меня Акс (Топор)», — отмечает Смит.
Это другое прозвище — намек на то, как он «расчищал» пространство перед своими воротами. Голкипер не стеснялся зарабатывать штрафы за игру высоко поднятой клюшкой или удары соперника по ногам в начале матча, лишь бы обеспечить себе лучший обзор.
Помимо игры за множество команд, Смит прославился как добродушный чудак благодаря своим странным привычкам. Вот лишь некоторые из них: он принимал душ в перерывах между периодами, надевал под коньки от пяти до 17 пар носков, пытался пробить шайбой табло на арене «Мэйпл Лиф Гарденс», заказывал хот-доги прямо на скамейку запасных, а однажды, когда его заменили по ходу матча в Ванкувере, плюнул на все и поехал домой в полной вратарской экипировке.
Впрочем, в Ванкувере Смит так отреагировал на очередную смену обстановки — обмен из Чикаго. Хотя в то время показывал чуть ли лучший хоккей в своей жизни.
Особенно впечатляющей была его игра в сезоне-1974/1975: он помог амбициозным «Кэнакс» занять первое место в дивизионе Смайта и впервые выйти в плей-офф. Смит записал на свой счет шесть «сухих» матчей (рекорд клуба на тот момент) и принял участие в Матче всех звезд 1975 года. По итогам сезона он занял пятое место в голосовании за «Харт Трофи» — хотя победитель, Бобби Кларк, в своей речи сказал, что Смит заслуживал награду больше.
«А потом я накосячил в «Ванкувере» и меня обменяли в «Миннесоту». Там я не понравился тренеру, Теду Харрису. Затем я стал свободным агентом и перешел в «Вашингтон Кэпиталз».
Переход в испытывавший трудности «Вашингтон» стал для Смита худшим из возможных решений.
Дела у «Калифорния Голден Силз» шли из рук вон плохо: команда выиграла всего 20 матчей в том сезоне, когда Смит установил антирекорд НХЛ по количеству поражений. В «Вашингтоне» дела шли еще хуже: в единственный сезон Смита в этой команде показатели клуба составили 17 побед, 49 поражений и 14 ничьих.
Был период, когда «Вашингтон» проиграл 17 матчей подряд — и ни в одной из этих 17 встреч Смит не участвовал.
Когда Смит и «Кэпиталз», наконец, выиграли матч, прервавший эту кошмарную серию поражений, на следующую игру ему все равно не доверили место в воротах с первых минут.
Тренер в «Вашингтоне», Том Макви, любил делать из него мишень для показательной порки, изматывая до полусмерти на тренировках, которые славились своей армейской жесткостью. Макви палил в Смита теннисными мячами из специальной пушки. Он заставлял Смита оставаться после тренировки, а затем бегать километры под дождем.
Когда тренеру нужно было найти кого-то, к кому можно придраться, он произносил цветистые речи о том, как усердно Смит работает по сравнению с остальными, — и делал это не ради мотивации, а чтобы заставить партнеров по команде закипеть от злости.
«И многие ребята ненавидели меня за это. А я вообще не играл. Мы вечно проигрывали, а мне так и не давали выйти на лед».
«Мне казалось, что он поступает так, пытаясь заставить меня бросить хоккей».
На следующий день после прибытия в Виннипег Гэри Смит уложил тяжелые щитки с набивкой из конского волоса в свою хоккейную сумку и пешком преодолел километр от отеля до арены «Виннипега». Метеорологические сводки подтверждают слова Смита: в тот день в Виннипеге стоял мороз в 39 градусов ниже нуля.
Когда он добрался до места — замерзший, уставший и страдающий от подагры, — большинство его новых товарищей по команде уже были на льду.
Он нашел раздевалку, свалил экипировку на пол и, завернув за угол, увидел, как массажист «Джетс» Билл Бозак работает с легендарным защитником команды Ларсом-Эриком Шёбергом.
Со временем Смит стал считать Бозака «самым приятным джентльменом, которого только можно встретить в жизни». А Шёберга он позже назовет одним из лучших защитников, с которыми ему когда-либо доводилось играть в любой лиге.
Но прием, оказанный ему в тот день в раздевалке, был отнюдь не теплым.
Бозак окинул взглядом новичка, явно не могущего похвастаться завидной спортивной формой и давно не имевшего игровой практики, и принял его за ремонтника.
«Автомат с газировкой — вон там, — сказал Бозак, указывая на соседнее помещение. — Можешь идти и чинить его».
Смит прошел мимо автомата, нашел лестницу и, тяжело дыша, потащил свое тело весом в 250 фунтов (около 113 кг) на встречу с Джоном Фергюсоном.
Фергюсон предложил ему 10 000 долларов за то, чтобы он доиграл сезон. Он также дал Смиту номер телефона главного тренера команды из Университета Манитобы и посоветовал провести несколько тренировок.
Смит попрощался и пообещал потренироваться, однако подагра тут же лишила его возможности заниматься спортом на целую неделю. Когда семь дней спустя он облачился в форму «Джетс» на свой первый матч, он выглядел как неуклюжий, не готовый к игре дублер. Фергюсон заставил тренера Тиллмана включить Смита в заявку — но о том, чтобы выпустить его на лед, не могло быть и речи.
Впрочем, это было верно лишь до второго перерыва — но об этом мы еще поговорим.
Перед игрой снайпер «Джетс» Моррис Лукович решил поприветствовать Смита парой слов. Лукович зачитал статистику Смита за его недавний период выступлений в ВХА: 11 матчей в составе «Индианаполис Рэйсерс» вместе с Уэйном Гретцки, завершившихся с показателем отраженных бросков 84,8%, коэффициентом надежности 5,51 и отсутствием побед.
Смит невольно рассмеялся.
«Не верьте этим цифрам, — сказал он. — Я не настолько хорош».
Позже он узнает, что это добродушие сразу же расположило к нему партнеров по команде. А пока ему предстояло разрушить мечты одного юного разносчика газет.
В те времена запасного вратаря «Джетс» выпускали на лед во время второго перерыва в рамках рекламной акции местной газеты. Один из мальчишек, разносивших газеты, должен был выйти на лед, бросить шайбу профессиональному вратарю и забить гол, но Смита об этом никто не предупредил. Он не знал сути акции, поэтому, когда мальчишка выехал на лед, Смит решил испытать свое далекое от идеала тело.
«Этот двенадцатилетний пацан двинулся на меня, а я применил против него прием Джонни Бауэра — выбил шайбу клюшкой прямо у него из-под носа. И весь стадион начал меня освистывать. Должно быть, они думали: «Что это за жирный ублюдок?»
На спине моего свитера не было ни фамилии, ни чего-либо еще — я был просто каким-то жирным ублюдком, который вышел и выбил шайбу у бедного ребенка. Меня освистали по полной программе, и мне пришлось уйти на скамейку. Мне даже негде было спрятаться, а гул трибун не утихал даже спустя пять минут после начала третьего периода».
Когда игра, наконец, закончилась, Смит хотел как можно скорее покинуть арену. Он переоделся и помчался к выходу со всех ног. Не зная еще планировки «Виннипег Арены», он на мгновение заблудился, спросил дорогу и по пути к выходу случайно забрел в комнату отдыха для жен и подруг игроков.
Он открыл дверь, поднял глаза и увидел Тома Макви — самого сурового и жесткого тренера НХЛ, с которым Смиту когда-либо приходилось работать.
- Гэри! — прогремел Макви своим пугающим баритоном.
- Какого хрена ты здесь делаешь? — спросил Смит, уже изрядно напуганный.
- Приехал ради погоды, — невозмутимо ответил Макви.
Всего сезоном ранее в «Вашингтоне» Макви был злейшим врагом Смита — именно из-за него Смит настоял на своем уходе и оказался в самолете, летящем в Миннесоту, наспех подписывая контракт на салфетке прямо в воздухе. В «Вашингтоне» Макви не выпускал Смита на лед. Он заставлял его выполнять дополнительную работу после тренировок: то бегать круги, то часами стоять под ударами теннисной пушки, стреляющей мячами.
Скажем так: Смит, который в эту их встречу весил 250 фунтов (около 113 кг), во времена работы с Макви в Вашингтоне весил 209 фунтов (около 95 кг).
«Он гонял меня так, что мало не покажется. Это было невероятно — ни один человек не заставлял другого делать подобное, разве что только пытаясь вынудить его бросить всё к чертям».
Однажды Смит и его партнеры по «Кэпиталз» так разозлились на Макви, что спустили шины на его машине, надеясь опередить тренера по пути на тренировку и высказать ему всё, что о нем думают. Но Макви, известный своей жесткой дисциплиной, все равно добрался до арены раньше них и устроил команде тренировку с удвоенной интенсивностью.
Если бы Смит знал, что Макви имеет хоть какое-то отношение к «Джетс», он бы ни за что не позвонил Фергюсону и не полетел бы в Виннипег ради последнего шанса продолжить профессиональную карьеру.
На следующий же день «Джетс» уволили Хиллмана — и назначили Макви новым тренером.
«Я совершенно не хотел проходить через это снова. Но я уже подписал контракт на 10 тысяч долларов с Ферги, так что мне оставалось делать?»
Новые партнеры Смита по команде тоже возненавидели играть под началом Макви. Смит вспоминает, как через несколько недель после дебюта Макви в качестве тренера наблюдал, как его товарища по команде Скотт Кэмпбелл рвало прямо сквозь проволоку, скреплявшую его сломанную челюсть. Макви пытался довести Кэмпбелла до предела возможностей, и тот катался до тех пор, пока его желудок не сдался.
«Том Макви ко всем относился одинаково, — говорит Смит. — Он относился ко всем как к дерьму».
Новый тренер мгновенно стал общим врагом для игроков «Виннипега» — именно в тот момент, когда им это было крайне необходимо. «Джетс» с трудом продвигались по сезону ВХА (WHA), сильно отставая от своих соперников из «Эдмонтона» и «Квебека».
Кроме того, в начале сезона внутри команды возникали трения между многочисленными игроками, оставшимися с прошлого года, и новыми звездами — такими как Кэмпбелл, Лукович и Русковски, перешедшими из «Хьюстон Аэрос» летом.
Таким образом, тренер, завершивший карьеру в НХЛ с показателем побед, вдвое превышающим число поражений, идеально подошел на роль наставника «Джетс». Ненависть к Макви сплотила команду. А сам Макви, возглавив столь сильный коллектив, почувствовал уверенность в своих силах.
Тем временем Смит продемонстрировал впечатляющее преображение.
Семь побед в десяти матчах гарантировали «Виннипегу» место в плей-офф. Его процент отраженных бросков в этих играх составил 88,9%. Коэффициент надежности (пропущенные шайбы в среднем за игру) — 2,57 — оказался почти вдвое лучше того, что был у него в Индианаполисе. К началу плей-офф Смит играл настолько здорово, что даже Макви не мог не выпускать его на лед.
«Виннипег» всухую — в четырех матчах — разгромил «Квебек»: ту самую команду, чья победа над «Джетс» со счетом 10:1 и побудила Смита предложить свои услуги клубу.
Кто ждал «Виннипег» в финале Кубка Авко? Победитель регулярного чемпионата — «Эдмонтон Ойлерс» во главе с новичком Уэйном Гретцки, набравшим 110 очков за сезон.
Гретцки начинал сезон в «Индианаполис Рэйсерс» — команде, где Смит выступал крайне неудачно, — а затем перешел в «Эдмонтон» после расформирования «Рэйсерс». «Виннипег» отчаянно искал способ его остановить.
«У нас был тренировочный сбор в Виннипеге — просто кошмар какой-то: Макви вернулся к методам времен своей работы в «Вашингтоне», доводя ребят до рвоты. Но зато он привел нас в отличную форму».
В перерывах между упражнениями Макви вместе с Ларсом-Эриком Шёбергом разрабатывали план, как не дать Гретцки обосноваться на его любимой позиции — «в офисе» за воротами.
Они считали, что соперники давали Гретцки слишком много времени на принятие решений, и решили: единственный способ остановить его — это прессинговать, вытесняя из опасной зоны до того, как он успеет разыграть шайбу. Макви разработал план, согласно которому игроки «Виннипега» должны были вынуждать Гретцки выходить из-за ворот в сторону его неудобной руки. Там его встречал Шёберг. В то же время задачей Смита было следить за перемещениями Гретцки слева направо.
Макви заставил «Джетс» отрабатывать эту схему целую неделю — как в равных составах, так и при игре в меньшинстве, — и это сработало.
В первом матче «Джетс» позволили «Эдмонтону» забить лишь один гол, во втором — два, выиграв обе выездные встречи.
«Мы играли против команды, которая в регулярном чемпионате была намного сильнее нас, но в тот момент ситуация изменилась — и всё благодаря Тому Макви, — вспоминает Смит. — А те две первые игры в Эдмонтоне стали, пожалуй, лучшими матчами в моей жизни».
А затем Гретцки выдал невероятный перформанс.
«Эдмонтон» выиграл третий матч в Виннипеге со счетом 8:3. Смит и «Джетс» победили в четвертой игре (3:2), получив шанс завершить серию в пятом матче в Эдмонтоне. Однако «Ойлерс» разгромили их со счетом 10:2.
«Думаю, именно тогда Уэйн Гретцки включился на полную мощность. Шайба словно сама липла к нему. Наши защитники падали в углах площадки, а я метался из стороны в сторону. Он в одиночку обыгрывал нас всех на финтах. Если бы мы сыграли еще пять матчей, он бы забил десять голов».
Но у Гретцки закончилось время. В шестой игре Смит сыграл настолько здорово, что даже величайший игрок всех времен не смог его одолеть. «Джетс» победили со счетом 7:3 и завоевали Кубок Авко.
Но напоследок Смит всё же позволил себе пошутить.
Последний гол в истории ВХА (WHA) в ворота Смита забил Дэйв Семенко, когда до конца шестого матча оставалось 12 секунд. Смит утверждает, что пропустил эту шайбу намеренно. Защитник «Джетс» Скотт Кэмпбелл получил удаление за блокировку менее чем за минуту до конца матча, предоставив «Эдмонтону» последний шанс разыграть большинство. Смит был возмущен — не только самим решением судьи, но и тем, сколько ударов и тычков ему приходилось терпеть, находясь во вратарской зоне.
«Счет был 7:2, а Семенко колотил меня кулаками и бил локтями прямо перед воротами. Я подъехал к судье и сказал: «Если ты не выпишешь штраф этому мудаку за то, что он лупит меня по голове локтями и клюшкой, я просто позволю ему забить».
Так и вышло: за 39 секунд до конца «Ойлерс» выиграли вбрасывание в зоне «Виннипега» и перевели шайбу из угла на Семенко, находившегося на пятаке. Смит даже не попытался помешать броску.
«Я просто стоял на месте. Он забил в пустые ворота и вскинул руки вверх, словно только что выиграл Кубок Стэнли. Мне было глубоко насрать. Забивайте мне! Игра-то уже сделана».
Всего три месяца назад на простом катке Смиту забрасывали шайбы все подряд, даже мальчишки. А теперь он стал обладателем Кубка Авко и праздновал победу вместе с новыми товарищами по команде, восторженными болельщиками, руководством «Джетс» и тем самым тренером, под началом которого, как он думал, больше никогда не захочет играть.
Другие материалы:
Игрок номер один. Как голливудский блокбастер сорвал переход Джо Сакика из «Колорадо» в «Рейнджерс»
«Мне не нужны деньги, я прошу просто дать мне шанс». Дерек Сандерсон - возвращении в хоккей
Комментарии