10 мин.

Яшин выиграл «Золотой мяч» в год, когда советские газеты его не замечали, а болельщики – оскорбляли с трибун

29

С тех пор вратарь не любил журналистов.

В конце 1963 года два события закрепили за Львом Яшиным звание величайшего советского футболиста: сначала он блестяще защищал ворота сборной мира в матче против Англии в Лондоне, а затем – получил «Золотой мяч», сильно опередив всех своих соперников. Одновременно с этим Яшин не всегда попадал в состав сборной, часто не выходил на поле в чемпионате (27 матчей из 38), а на его великолепную статистику в «Динамо» (всего 6 пропущенных голов) никто не обращал внимания. 

Все это – следствие чемпионата мира-1962, после которого Яшин чуть было не завершил карьеру и на всю жизнь обиделся на журналистов. 

«Пропускать такие мячи для него непростительно»

Сборная СССР на чемпионате мира в Чили вышла из группы, но уступила в четвертьфинале хозяевам турнира. По воспоминаниям игроков, которые приводятся в книге Владимира Галедина «Лев Яшин», разлад в сборной начался с матча второго тура с Колумбией – СССР вел 3:0 и 4:1, но упустил победу (4:4). Команда тогда разделилась на две части: нападение в плохом результате винило оборону, та – огрызалась. Особенно досадным вышел второй гол колумбийцев: Маркос Коль забил прямым ударом с углового.  

В третьем туре в игре с Уругваем сборная победила 2:1, а Яшин сыграл в целом хорошо, но все же совершил результативную ошибку. Вратарь СССР отмахнулся от соперника в штрафной, судья это заметил и свистнул, назначив свободный удар – его розыгрыш и привел к голу. 

В четвертьфинале с Чили Яшин пропустил два мяча, оба после дальних ударов, а сборная вылетела с турнира. Даже по записи видно, что винить по крайней мере во втором голе только Яшина несправедливо. Отвратительно сыграла вся команда: 

В воспоминаниях Яшина, опубликованных в 1976 году, дальнейшее описывается так: «Я не знал, что в те минуты, когда мы, переживая поражение, молча сидели в раздевалке, принимали душ, переодевались, в Москву летела кружным путем, через Сант-Яго, телефонограмма: «В проигрыше виноват Яшин, пропустивший два легких мяча и тем самым обрекший команду на поражение». Ее отстучал один из трех бывших в Арике корреспондентов наших газет, журналист, далекий от спорта, но единственный, кто имел возможность передавать свои репортажи в Москву». 

Владимир Галедин в биографии Яшина раскрывает имена бывших в Чили советских журналистов: Мартын Мержанов («Советский спорт», «Футбол»), Николай Киселев («Комсомольская правда») и Алан Стародуб (заведующий спортивной редакцией ТАСС). При этом биограф поясняет, что они посылали в СССР совместные «тассовки», в одной из которых второй гол чилийцев в ворота сборной описывался так: «Яшин запоздал с броском. Пропускать такие мячи для него непростительно».

«Яшин, иди внуков нянчить!»

«На первом же московском матче – едва диктор, перечисляя состав динамовской команды, назвал мое имя, – трибуны взорвались оглушительным свистом. Обструкция повторилась, когда я вышел на поле, – вспоминает Яшин в «Записках вратаря». – Злой рокот усилился после того, как мяч попал ко мне в руки, но и это не удовлетворило трибуны, мстившие виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно, до конца игры. Я слышал крики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!»

На следующем матче все повторилось. На третьем – то же, что на втором. Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины – злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных «доброжелателей» разбивал окна в моей квартире». 

Из воспоминаний не совсем понятно, когда именно это происходило. Дело в том, что сразу после чемпионата мира Яшин долго не играл. Сначала последовал месячный перерыв и выездной матч в Ташкенте, затем еще одна месячная пауза – и только с 22 августа Яшин, как и прежде, стал выходить в основном составе команды как на выездных матчах, так и на московских. 

Летние месяцы (чемпионат не прерывался на летнюю паузу) Яшин провел на даче, рыбача и гуляя по лесу – и подумывал о завершении карьеры. Но потом безделье ему наскучило – и вратарь вернулся в команду, вытеснив из ворот заменявшего его Владимира Беляева.  

1962 год стал единственным, когда Яшина не было в числе претендентов на «Золотой мяч». Награда присуждается с 1956 года, и каждый раз он был где-то близко к фаворитам: в 56-м занял пятое место, затем 11-е, 14-е, снова 11-е, пятое, четвертое и, наконец, в 1962 году – никакое. Более того, он проиграл и титул лучшего вратаря чемпионата СССР: его взял голкипер тбилисского «Динамо» Сергей Котрикадзе. Он был вторым вратарем сборной и не сыграл ни одного матча – это впоследствии ставилось руководителям команды в вину. 

Казалось, что и в 1963-м Яшина не ждет ничего хорошего. Ему уже 33 года, в клубе конкуренцию ему составляет 30-летний Владимир Беляев, в сборной – Котрикадзе, Владимир Маслаченко (обоим – по 27 лет) и Рамаз Урушадзе (24 года). Крупных международных турниров в нечетный год не проводилось, а увидеть его игру во внутреннем чемпионате европейские журналисты не могли. 

Если бы кто-то из них, решив узнать побольше о Яшине, почитал советскую прессу, то и тут его бы ждала неудача: в 1963-м о нем не писали почти ничего. 

«Нервы изменили динамовскому вратарю»

О футболе в СССР читали в основном в двух источниках: ежедневном «Советском спорте» и воскресном приложении к нему же – «Футболе». С середины 60-х прошло чуть больше 50 лет, и по обоим изданиям хорошо видно, как сильно изменилась спортивная пресса. 

Для «Советского спорта» футбол – далеко не спорт №1, гораздо больше писали про многочисленные спартакиады, а еще про выступления партийных лидеров. В газете нерегулярно печаталась таблица чемпионата и обзоры матчей. Например, летом 1963-го «Советский спорт» печатал таблицу после 16-го тура, а потом – только после 21-го.  

В тех случаях, когда «Динамо» все же упоминается, журналисты не выделяют Яшина среди остальных футболистов. «Удар Рейнгольда сильный и точный, однако Яшин на месте», «На 67-й минуте Нетто в толчее сумел пробить по воротам, но Яшин взял мяч» – вот два сухих упоминания вратаря в описании дерби «Спартак» – «Динамо» 18 мая, на которое пришли 103 (!) тысячи зрителей. «Яшин почти не участвовал в игре», – рецензия на действия голкипера в матче сборной клубов СССР против норвежского «Фредрикстадта». 

Единственная более или менее критическая заметка о Яшине на протяжении всего года – отчет с полуфинала Кубка СССР. Там, по наблюдениям «Советского спорта», Яшин ошибся дважды: сначала «не успел занять правильную позицию» и пропустил первый гол, а затем «нервы изменили динамовскому вратарю, и он сбил Рейнгольда с ног» (после чего «Спартак» реализовал пенальти).

Еженедельник «Футбол» писал про внутренний чемпионат значительно активнее, но и тут ничего нет про уникальное достижение обороны «Динамо» (14 пропущенных голов в 38 матчах). Весь год советская пресса не только не гордится Яшиным и другими классными вратарями, но, наоборот, ругает команды за огрехи в нападении. 

«Усиление атакующей мощи команд становится задачей сегодняшнего дня», – пишет еженедельник «Футбол» в номере 17 (конец апреля). «Низкая результативность, характерная для игр нынешнего чемпионата, во многом связана с тем, что нападающие не обладают достаточной скоростной техникой для преодоления усилившихся оборонительных порядков», – вторит ему «Советский спорт» 12 июня. «Кривая результативности нападающих по турам напоминает кардиограмму. В 12-м туре форварды 20 команд сообща забили 21 мяч […] В 6-м туре было забито 13 (!) мячей, в 7-м – 17, в 10-м – 28 мячей», – заключает «Футбол» в центральной заметке 9 июня. Идея «У нас в чемпионате не хорошая защита, а плохое нападение» транслируется весь год. 

Между тем Яшин не только не всегда попадает в состав «Динамо», но и испытывает проблемы в сборной. Так, его не пригласили на одну из важнейших игр СССР в 1963 году – дома с Италией в одной восьмой II Кубка Европы. «Яшин пользуется уважением всех советских футболистов. Это сильнейший наш вратарь. Но в играх чемпионата страны, где он защищает ворота московского «Динамо», Яшин имел большую нагрузку, особенно нервную, и в настоящий момент чувствует себя не совсем подготовленным к матчу», – объяснял тренер Константин Бесков 12 октября. 

Правда, на ответную игру Яшина вызвали – и он блистательно провел матч 10 ноября в Риме (в частности, отразил пенальти Алессандро Маццолы), впечатлив зарубежных журналистов. В книге Галедина приводятся три цитаты: 

 – Французская L’Equipe: «В течение одного матча он совершил три чуда: отбил на угловой немыслимый мяч, взял пенальти и парировал другой неотразимый мяч».

 – Итальянская Unita: «Бедный Маццола! Как ему не повезло. Но когда он бил по воротам, то, вероятно, позабыл, что их охранял вратарь Яшин».

 – Американская The Daily Worker (левая газета, которую в СССР можно было цитировать без саркастических комментариев): «Пожалуй, сборная Италии могла бы добиться большего, если бы не замечательная игра русского вратаря Яшина». 

За две недели до этого Яшин играл в Лондоне, причем не за сборную СССР, а за сборную ФИФА: англичане устраивали матч сборной мира против сборной Англии в честь 100-летия футбола. «Я много раз провожала Льва в разные города и страны, но таким взволнованным перед тем отъездом видела его впервые. Одно дело – ехать со всей командой, и совершенно другое – в одиночку, в команду практически незнакомых мировых звезд», – вспоминала впоследствии вдова Яшина Валентина. 

Яшина выбрал в свою команду тренер Фернандо Риера, который в 1962 году тренировал ту самую сборную Чили, и не прогадал: советский вратарь отыграл только один тайм (на второй вышел югослав Милутин Шошкич) и не пропустил ни одного мяча, несмотря на большое количество опасных моментов у своих ворот. «Высокий, гибкий Яшин доказал, что среди вратарей ему нет равных», – описывала его выступление The Evening News. 

Только после этих двух международных матчей о Яшине в СССР стали писать гораздо больше – и совсем по-другому, чем весь год до этого. «О вратаре Льве Яшине писалось много, подробно и хорошо, – замечает «Футбол» 3 ноября. – Он известен не только как бдительный страж ворот, но и как скромный, трудолюбивый и разносторонне развитый человек». В той же заметке автор возвращается к событиям 1962 года, оправдывая вратаря за игру с Колумбией и ни слова не говоря про Чили: «Были у Яшина и неудачи. Были маловажные, были и значительные. Четыре мяча, пропущенных в Арике от колумбийских форвардов, выбили вратаря из седла, хотя ни в одном из них он не был виновен». 

Вручение «Золотого мяча» окончательно сделало Яшина героем для советской прессы, а «Футбол» поместил его парадный портрет (в пиджаке и галстуке) на всю полосу. 

«Золотой мяч»-1963 вручали по итогам голосования 21 журналиста из 21 страны УЕФА, которые не всегда могли живьем оценить игру претендентов – и ориентировались порой на отклики коллег. Именно поэтому можно утверждать, что матчи в Риме и Лондоне и рецензии на его игру от западных журналистов пригодились Яшину в борьбе за награду. Советский вратарь получил в голосовании 11 первых мест: от СССР, ФРГ, Франции, Венгрии, Болгарии, Люксембурга, Польши, Португалии, Греции, Чехословакии и Югославии. 

 А вот как выглядела первая пятерка: 

Поразительно, но редакция «Советского спорта» угадала почти всю пятерку: на второе место она в своем голосовании поставила Риверу, на третье –Гривза, на пятое – Лоу, и только вместо Эйсебио у советских журналистов оказался венгр Флориан Альберт. 

«Яшин тысячу раз заслужил эту награду не только за выступления в текущем сезоне, но и за свой долгий и славный путь в современном футболе», – подвел итоги голосования France Football. 

«Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно реабилитировать меня дома», – вспоминал Яшин в «Записках вратаря». 

А вот рецензия на фильм про Яшина. Увы, отрицательная

Фото: wikimedia.org; РИА Новости/А. Бочинин; Gettyimages.ru/Keystone/Hulton Archive, Dennis Oulds/Central Press

logoДинамо Москва
logoсборная СССР
logoЗолотой мяч
logoЛев Яшин