Я переночевал в замке, как и Якони с женой и дочерьми. На следующее утро, наполненное мягким сиянием весеннего солнца и щедрыми, сладкими ароматами нового роста, мы отправились обратно в Кастель-ди-Сангро, заехав в дом Якони в Чивитанова, чтобы отвезти его дочерей и жену.

Было странно видеть его в семейном кругу. Из-за его единоличного монашеского существования в Кастель-ди-Сангро я часто забывал, что у него были жена и дети. Обе девушки были энергичными и, очевидно, очень умными. Его жена была стройной женщиной с таким же спокойным характером, как и у него самого, но, по первому впечатлению, она казалась слегка потрепанной годами.

Чивитанова не была местом, о котором стоит писать домой. Конечно, если он и был домом, то вам это было и не нужно. Так было и с Якони. Именно здесь, в возрасте тридцати пяти лет, он, более или менее хромая, дойный конь, совершил свой последний забег. Вот только вместо того, чтобы застрелить его, клуб назначил его менеджером, и дойный конь превратился в бульдозер в этом утилитарном городе с населением 35 000 человек, расположенном в прибрежном регионе к востоку от Умбрии и к северу от Абруццо, известном как Марке.

Несмотря на то, что Чивитанова построена прямо на побережье Адриатического моря, тут не ощущается, что это пляжный городок. В сущности, это и не так. Промышленность, а не туризм, работа, а не игры заставляли сердце города биться ровно. Это был один из ведущих центров страны по производству обуви. Это не мокасины Bruno Magli, которые любил О Джей Симпсон, или те, к которым прикрепили свои имена другие стильные дизайнеры: скорее, обувь Civitanova была предназначена для работы — на фабриках, в поле или даже в офисе. Как и команда, которую тренирует Якони, они созданы для работы, для сезона, а не для того, чтобы превратить их обладателя в зрелище. Семья жила в непримечательном многоквартирном доме, одном из тысяч подобных, ничем не примечательных проектов, которые тянулись вдоль Адриатического побережья, составляя в совокупности, возможно, самый яркий памятник послевоенной Италии, свидетельствующий о триумфе жадности над вкусом.

Как и сам Якони, его жена была родом из северной Ломбардии и мечтала туда вернуться. Якони, казалось, было все равно, где находится его дом или дом его семьи. Его жизнь была его работой. Его домом был любой город, в котором он управлял в течение одного или нескольких сезонов.

Так что в Чивитанове они жили «временно», хотя для дочерей это был единственный дом, который они знали или помнили. Годы пролетали один за другим, всегда возвращение в Ломбардию откладывалось на потом, пока девочки не перешли в старшую школу, и в обозримом будущем все казалось безнадежным. Кроме того, с Якони в Кастель-ди-Сангро, по крайней мере, Чивитанова была доступна на машине так, как не могла Ломбардия.

В любом случае, его жена уже давно заняла свою позицию: бродячая жизнь не для нее, собирая детей и вещи и следуя за мужем, куда бы ни завела его карьера или куда бы ни заставила его отправиться. Кастель-ди-Сангро стал шестым местом, которое он тренировал после отъезда из Чивитановы в 1984 году, и первым, где он пробыл более трех сезонов. Так что, хорошо это или плохо, но для нее и ее дочерей Чивитанова была домом.

Мы задержались там только для того, чтобы спешно собрать для него чемодан. Якони провел меня в свой кабинет, главной особенностью которого был набор переплетенных томов, в каждом из которых содержались все газетные вырезки, которые он смог найти и сохранить, за каждый сезон, в котором он играл или тренировал. Это было похоже на мини-библиотеку Конгресса, но в картотеке можно было найти только фамилию Якони. Я сказал, что однажды мне придется вернуться и потратить время на их просмотр, чтобы лучше оценить весь масштаб его карьеры как игрока и менеджера.

Он сиял. Это, конечно, несложно устроить.

Ощущение весны не покидало нас на протяжении всего пути по побережью и даже вглубь страны, пока мы не поднялись намного выше Сульмоны. Но чтобы добраться до Кастель-ди-Сангро из Сульмоны, нужно проехать через длинный туннель. Этот туннель поднимается вверх по более крутому склону, чем кажется на первый взгляд, и в конце выходит на высокое плато, простирающееся по обе стороны дороги почти на восемь километров.

В это время года проезд по этому туннелю был похож на нежелательное путешествие в прошлое. Скажем, в середину февраля. Вся пышность, все намеки на весну остались позади, когда мы приблизились. Внезапно набежавшие темные тучи погнали нас еще быстрее, чем ехал Якони. Через тридцать секунд пошел снег.

Рядом со мной Якони печально покачал головой и поджал губы. Накануне вечером мы пережили особый момент, и для него он мог стать вершиной долгой и трудной карьеры. Но теперь его уже не было. Мы вернулись.

— Un altro mondo, — сказал я, указывая большим пальцем назад. Другой мир.

Он издал звук, который, вероятно, принял за смех, но мне он показался скорее рычанием. «Sì, sì, certo, — согласился он. — Infatti. Un altro mondo, e migliore». Действительно: другой мир, и лучше.

Снег шел до середины недели, и каждый день становился все холоднее предыдущего. Низкие серые облака надвинулись с гор, из-за чего даже полуденный час казался сумерками. Такая погода не способствовала поднятию настроения. И, несомненно, la stagione lunga e dura [Длинный и тяжелый сезон (итал.)] сказывался.

Montagne russe — это итальянский термин, означающий «американские горки». Несколько месяцев назад Якони говорил, что сезон будет напоминать такую поездку из-за несогласованности игроков на этом уровне. Но сейчас создавалось впечатление, что одновременно действуют несколько montagne russe, и никогда нельзя было быть уверенным, на какой из них едешь.

Как и говорил Освальдо, в команде царила несогласованность. Лотти всегда был надежен и часто эффектен в воротах, но ни на одного из защитников нельзя было рассчитывать, что они будут играть с той же степенью мастерства и сосредоточенности две недели подряд. Полузащита представляла собой еще более страшную мешанину: Альберти и Ди Фабио, пожалуй, демонстрировали наименьшее отклонение от нормы, но при этом они были на грани нормы для Серии B.

Клаудио, в свою очередь, после вспышек блеска демонстрировал качество игры на школьном дворе, которое усугублялось его привычкой вести беглый диалог с Якони во время матча. Клаудио бежал с мячом вдоль бровки, а затем необъяснимым образом переправлял его за линию штрафной площади, где не было видно ни одного игрока «Кастель-ди-Сангро».

На скамейке раздалось гнусное извержение. Клаудио беспомощно смотрел на Освальдо. «Так, что же вы хотите, чтобы я сделал?»

— Cazzo, vaffunculo! Пошел ты! Пошел ты!

Клаудио продолжал с открытым ртом смотреть на бровку, а еще одна возможность вернуться в защиту ускользала от него. И это был не сентябрь, а апрель. И Клаудио был нашим человеком на миллион долларов. Но поскольку он был любимчиком, Якони, прежде всего, хвалил умственные способности Клаудио.

Спинези был еще одним, кого Освальдо выделял, как бы плохо он ни играл. И снова он будет наслаждаться приливом тестостерона: Джионата решил отпраздновать свой гол в ворота «Палермо», заказав новую дорогую машину. Автомобиль был только что доставлен в Кастель-ди-Сангро. Только потом стало известно, что у Спинези не было водительских прав, да он и не умел водить машину.

Тем не менее машина была здесь, она принадлежала ему, и он мог опираться на нее, когда хотел, и любоваться своим отражением в ее отполированной поверхности. Это уже стало ходячей шуткой. Каждый день я спрашивал его, начал ли он уже уроки вождения.

— Finalmente, — сказал бы он. В конце концов. «Non c'è fretta». Спешить некуда.

По моей версии, он не хотел ездить по городу на новой дорогой машине, пока не забьет хотя бы еще один-два гола, что свидетельствовало о здоровой чувствительности, если не о гениальности, с его стороны.

Здесь же находились собственные американские горки Якони, которые, казалось, управлялись совершенно другим механизмом. Угрюмый и замкнутый по утрам, вулканически злой в обед, он внезапно становился бурным и веселым в середине дня, а затем, в мгновение ока, снова впадал в ярость такой силы, что не раз мне казалось, что он вот-вот ударит игрока. Два часа спустя, на частном ужине в горной деревушке (на который он позаботился о том, чтобы я был приглашен, как он с самого начала позаботился о том, чтобы я был приглашен на все, независимо от того, насколько мы могли бы спорить о тактике), он был очаровательным рассказчиком.

Если он и знал о презрении, которое испытывали к нему многие игроки, то не говорил об этом со мной. Вместо этого он говорил только — и неоднократно — о своем презрении, пренебрежении, отвращении, неприязни и отсутствии уважения ко всем и каждому из них, кроме полудюжины, которых он считал «старой гвардией».

Однажды днем он схватил Франческини за руку, оттащил его от круга игроков, среди которых тот стоял, и в течение сорока пяти минут издевался над молодым человеком всеми возможными способами. Perché? Boh.

Почему? Никто не знал, в первую очередь Франческини.

Других он просто игнорировал. Например, прошло несколько недель с тех пор, как он в последний раз обменялся парой слов с Руссо, хотя каждый вечер они вместе обедали, три часа тренировались и ужинали. По отношению к Кристиано он стал противно снисходительным, а к Луке Альбиери — откровенно оскорбительным, называя его разными грубыми прозвищами, которые используются для обозначения гомосексуалов.

Я понятия не имел о сексуальной ориентации Альбиери, хотя предполагал, что большинство игроков должны были знать, если бы она отличалась от их собственной. Ни разу, ни в лицо, ни в его отсутствие, я не слышал, чтобы кто-то из игроков сделал ехидное замечание по этому поводу. Однако Якони делал все, что угодно, разве только не плевал в лицо бедному мальчику.

Лука Д'Анджело был слишком большим и сильным, чтобы над ним издеваться, но вдали от его ушей Якони разражался словесными выпадами в его адрес, почти всегда заканчивая их взглядом на меня и называя Д'Анджело «длинноволосым, размазней, твоим коммунистическим другом!»

Никогда еще атмосфера не была такой напряженной и странной. По мере того как весенние дни становились длиннее, количество недель, оставшихся до конца сезона, сокращалось, поэтому primavera, как ни странно, становилась не временем возрождения, радостного освобождения от тягот зимы, а временем затягивания тисков. И нигде эти тиски не давили с большей силой и болью, чем на череп Освальдо. Allenatore мог получить награду, если все шло хорошо, но, как правило, он гораздо быстрее попадал в просак.

К ощущению слегка злокачественной нереальности добавлялся размах праздника, который Гравина готовил к возвращению Джиджи в строй, когда мы играли с «Реджиной» в воскресенье. Хотя я по-прежнему любил его, я стал довольно цинично относиться к мифу о Джиджи как Иисусе (все это время я задавался вопросом, как на самом деле обстоят дела с Галли и где он находится, хотя Гравина теперь уверял нас, что он выздоравливает).

За ужином в субботу вечером я предложил Фуско и Мартино, что по такому особому случаю, как возвращение Джиджи в строй на следующий день, наши ультрас с северной трибуны должны завести новую кричалку. Они оба неопределенно кивнули.

— Dunque, — сказал Фуско, выжидая. И что? Ну? Какой она должна быть?

— Il delitto paga, — сказал я. Преступление оплачивается.

— Аааааа! — Тонино приложил руку ко лбу и откинулся на стуле набок, а затем разразился громким смехом. — Grande Джо! Grande Джо!

Однако Фуско, уроженец Неаполя, сын колбасника, пинавшего свернутые носки в подворотнях, для которого в годы его становления Каморра была не просто мифом, не смотрел мне прямо в глаза. Он слегка покачал головой из стороны в сторону. Вместо этого он вертикально поднес указательный палец к губам.

Как и ожидалось, появление Джиджи на поле «Кастель-ди-Сангро» вызвало самый громкий рев одобрения и радости, который я слышал с момента своего приезда. Это правда. Преступление было оплачено. Пока на вашей стороне был кто-то, кто вносил бы платежи.

Джиджи отыграл все девяносто минут и сыграл хорошо. Спинези забил за нас с великолепного паса Мартино за несколько секунд до конца первого тайма, а Лотти на протяжении всего матча не давал никому прохода в створе ворот. И мы выиграли — 1:0. Счастливое завершение трудной недели.

На матче почему-то присутствовал репортер, который сказал, что он с Национального общественного радио в Америке. Я не был уверен в его добросовестности, но во время короткого интервью он, по крайней мере, позволил мне говорить по-английски.

— Знаете, — сказал я, — сегодня у нас было еще десять игроков, которых даже не обвинили в контрабанде кокаина на двадцать пять миллионов долларов в эту страну. Было бы здорово услышать овации в адрес одного из них.

Однако на следующее утро газеты безоговорочно подчинились Джиджи-мании. Из пяти, которые я просмотрел, две дали ему 8 баллов, а еще две — 7. На мой взгляд, он заслуживает 6,5 балла, как и Чеи, среди наших защитников. Но рейтинги Джиджи, очевидно, складывались из его выступлений и времени, проведенного в тюрьме. Если бы он провел четыре недели, написал я Нэнси, он получил бы оценку 11.

Понедельник был таким мерзким днем, какого я не помню с середины зимы. Ранним вечером я написал письмо другу:

Серые сумерки вновь опускаются на этот фригидный горный форпост, а дневной дождь готовится к ночному превращению в коварный снег, и осажденные и обедневшие жители — их зимние запасы дров давно закончились — вновь оказываются перед непреклонным выбором: сжечь еще один предмет мебели, чтобы согреться, или убить еще одну из их уменьшающегося стада овец, чтобы обеспечить себя дополнительным слоем пропитанной кровью шерсти, под которым они будут лежать, молясь с обледенелым дыханием и все уменьшающейся верой в то, что утренний рассвет впервые с одного причудливого февральского воскресенья принесет с собой солнечное тепло.

Но жалуются ли они? Нет, черт возьми! Потому что вчера мы обыграли «Реджину» со счетом 1:0. Тридцать матчей позади, восемь впереди, и, несмотря на наши многочисленные и разнообразные неудачи, в Серии В осталось шесть команд, которые шли еще хуже, чем мы (а нам, чтобы гарантировать la salvezza, нужно финишировать только выше четырех).

Но затем, когда холодный северный ветер каждый полдень обрушивал на нас снежные шквалы, а низкие, темные, суровые зимние тучи заслоняли даже самые близкие склоны холмов, наше долгожданное тренировочное поле наконец поддалось повторному натиску непогоды. С начала декабря все ресурсы были брошены на поле стадиона, но оно оставалось хрупким, как орхидея, и требовало двух полных недель реанимации после одного девяностоминутного матча. О тренировках там не могло быть и речи, а тренировочное поле теперь тоже лежало под пятью-десятью сантиметрами полузамерзшей грязевой жижи, что делало игру на нем невозможной.

Однако в десяти километрах ниже по дороге находилось давно заброшенное поле, усыпанное обломками, которое граничило с проектом жилья для малоимущих под названием «Вилла Сконтроне». Это был заминированный прямоугольник, на котором годами даже местные не пытались играть в футбол. Однако теперь команда была вынуждена каждый день ездить сюда на тренировки. Повсюду валялись осколки стекла, старые шины, выброшенная ржавеющая утварь, а также камни, способные в одно мгновение сломать лодыжку. Кроме того, «Сконторне» означало «место кровавой стычки» или, попросту говоря, место, где царили «замкнутость, раздражительность, угрюмость, грубость и дурной нрав».

Можно было подумать, что победа над «Реджиной», которая позволила нам зацепиться ногтями за классификационное место чуть выше зоны вылета, а также позволила Спинези наконец начать курс обучения вождению, принесет хотя бы временное облегчение от разъедающего напряжения и смятения, которые возникли после известия об аресте Джиджи. Однако его быстрое освобождение ничуть не смягчило эти чувства — за исключением случая с Роберто Альберти, чья перемена одновременно и озадачила, и обеспокоила меня, — и, более того, для многих они стали еще острее. Вся эта неразбериха, казалось, наложила свой отпечаток на мужество, сердце и бескорыстной чести, которые и привели команду в Серию B.

На тренировках, которые проводились на «Вилла Сконтроне» в течение недели, не пролилось ни капли крови, но царившие вокруг развал и разруха заставили игроков почувствовать, что Серия B оказалась лишь миражом и что каждый из них застрял на самой низкой точке своей карьеры и будет вынужден остаться там навсегда, а Якони будет выкрикивать проклятия с трибуны. После головокружительных высот, достигнутых на ужине в Guerin Sportivo, мое собственное настроение тоже, казалось, находилось в свободном падении.

На этот раз мое падение наблюдал Пьетро Спиноза. В конце недели я возвращался с ним в город с «Вилла Сконтроне». Чудесный момент его отбития пенальти был уже более чем девятью месяцами позади, но чем дальше мы продвигались по сезону, тем больше я убеждался в том, что именно он обладал той силой духа и мышления, которая не позволила всей этой бессистемной операции развалиться.

Если бы он не успокоил игроков, возможно, против Якони начался бы открытый бунт. Если бы он не успокоил Якони, могло бы произойти массовое уничтожение команды. Кроме того, за эти месяцы я настолько сжился с ним, что теперь он был мне почти как брат, которого я взял с собой в Кастель-ди-Сангро. Но поскольку он был человеком столь осмотрительным и полностью преданным Якони, он не стал делиться со мной ни своими чувствами, ни даже малой долей своих знаний обо всем, что крутилось вокруг нас в эти хаотичные дни после того, что, как я полагал, было l'acquisto, покупкой свободы для Джиджи. Он упорно настаивал на том, что любые разговоры о неподобающем поведении — не более чем домыслы, причем домыслы безрассудные. И все же я чувствовал, что, если когда-нибудь придется столкнуться с трудностями, не только здесь, но и в любой другой точке мира, Пьетро Спиноза будет первым человеком, которому я полностью доверюсь.

В этот день он собирался одолжить мне несколько газетных вырезок о матче, состоявшемся в июне прошлого года. И вот с последними лучами солнца он ловко вел свой универсал по узким мощеным улочкам, которые вели к его дому напротив церкви XIII века, не подвергшейся бомбардировке во время войны. Он полностью сосредоточился на вождении, часто проезжая без потери скорости по вымощенным камнем проходам, которые я бы счел слишком узкими даже для того, чтобы пытаться проехать.

— Как ты это делаешь? — спросил я, когда мы добрались до его дома.

— Ты проезжаешь через эти арки так, как будто с каждой стороны у тебя по полю шириной.

— Sono un portiere, — сказал он, улыбаясь. — Ho gli occhi buoni. Я вратарь. У меня хорошие глаза.

— И хорошие уши, — предложил я.

— Si, Joe, ed anche una bocca che è buona perchè non fa un gran rumore.

Да, и рот хороший, потому что «Come la mia», — сказал я. Как у меня. Он не производит сильного шума.

При этом Спиноза улыбнулся и положил руку мне на ногу. «Lo so che le giornate stanno per finire. Chissà cosa succederà. E so che per te e per me, è meglio non dire niente».

Я знаю, что время идет. Я знаю, что невозможно предугадать, что может случиться. И я знаю, что для вас и для меня лучше ничего не говорить.

Он сделал паузу, изучая меня взглядом вратаря. «Даже если наше чудо окажется не таким, как вы ожидали, — сказал он наконец, — вы все равно очень счастливый человек. Потому что такой состав — и я говорю не о таланте, а о cuore e grinta e carattere, которые существуют, как бы ни злились некоторые игроки, — бывает раз в жизни, и раз в жизни каждого, кто имеет отношение к il calcio».

— А для вас, Джо, провести сезон среди таких людей — это настоящее чудо.

Только, со своей стороны, он, похоже, был больше увлечен маленьким футбольным мячом, который он достал откуда-то из дома и принялся пинать его. Как обычно, в доке раздалось очередное: «Cazzo! Мы можем лучше». Так родился il calcio. Теперь, 104 года спустя, было одновременно волнительно и страшно отправиться туда, где все началось, чтобы сыграть против клуба, чья история насчитывает более ста лет. Тот факт, что в январе мы обыграли «Дженоа» со счетом 1:0 в боевом матче (благодаря невероятному удару через себя Антонелло), ничуть не ослабил напряжение. Если уж на то пошло, то ставки стали немного выше.

Для «Дженоа» они уже были достаточно высоки. Двумя годами ранее команда была низведена в Серию B после поражения в матче плей-офф от «Падовы». Однако с момента организации Серии А в 1929 году «Дженоа» была одним из основных игроков высшего дивизиона, а по совокупности достижений входила в десятку лучших в Италии. Для этой команды и ее болельщиков Серия B была землей изгнания, позором, пятном на эмблеме, а то, что она не вернулась в Серию А сразу, считалось скандалом.

После седьмого места в Серии В в прошлом сезоне в клубе посыпались головы, а в этом году короны еще несколько раз были неустойчивы.

Однажды утром весной 1893 года группа британских моряков, слишком долго простоявших в порту, принесла на берег Генуи круглый кожаный мяч. Итальянские бездельники, потягивающие кофе, отпускающие непристойные замечания в адрес женщин и ищущие, где бы набить карманы. Понаблюдав около пятнадцати минут за тем, как моряки гоняют мяч туда-сюда, итальянцы сказали друг другу: «Cazzo! Мы можем лучше». Так родился il calcio.

Однако победа над нами вернет «Дженоа» в четверку лучших в классификации и позволит вернуться на тот уровень, который, по единодушному мнению, является ее законным.

Мы доехали на автобусе до Фьюмичино. После того как сотрудник Società раздал билеты на самолет (и проверил, что сотрудники низшего звена захватили с собой достаточное количество комиксов Габриэле Гравина-Ванесса Диас, сюжет которых не был обновлен в соответствии с последними событиями), мы начали пробираться через внутренний терминал к выходу на посадку, как вдруг перед нами возникло привидение.

Джакомо Галли был одет во все белое — и не в медицинский белый, а в очень стильный белый льняной костюм! Здесь, среди нас, во плоти! Крики и объятия по случаю воссоединения были экстравагантными, усиленными элементом неожиданности. Даже я скучал по нему больше, чем предполагал. Может быть, он не взял с собой никаких голов, когда его везли на машине скорой помощи в частную клинику в Риме, но уровень смеха в «У Марселлы», казалось, уменьшился вдвое из-за отсутствия его монологов о свободных ассоциациях.

Галли не выглядел плохо, но при ближайшем рассмотрении не выглядел и хорошо. Поскольку мы предполагали, что он все еще подключен к трубкам и респираторам, мы были рады и рады, когда он внезапно появился среди нас, словно очередной путешественник, одетый по-летнему, проезжающий через Рим по пути из одной точки своего путешествия в другую.

По его словам, он приехал в аэропорт из своего дома, просто чтобы поздороваться, снова почувствовать радость от того, что он среди своих товарищей по команде, и хоть немного развеять тревогу, которую, как он знал, мы из-за него испытывали. Но больше всего, он хотел бы пожелать нам bocca al lupo в воскресенье.

На мой взгляд, его краткие минуты, проведенные с нами, были самым лучшим предзнаменованием, на которое мы могли надеяться.

Однако он привез с собой плохие новости. В этом сезоне он больше не будет играть в футбол. Оставались значительные проблемы с его кровью. По его словам, со временем они будут вылечены, но не настолько быстро, чтобы он смог восстановить свои силы и физическую форму к июню.

Так что это было одновременно и «здравствуй», и «прощай». Да, он постарается ездить на оставшиеся домашние матчи, чтобы посмотреть, но все понимали, что это уже не то. Какой бы ни была правда о его странном несчастье, Джакомо стал еще одной жертвой долгого, тяжелого сезона, и я думаю, мы все почувствовали укол грусти, когда садились на борт самолета Alitalia, оглядываясь назад и махая рукой, когда он стоял у стойки, махая в ответ и пытаясь сохранить улыбку на лице.

В самолете я сидел рядом с Фуско. Это был игрок, который ни разу не критиковал Якони, по крайней мере, в пределах моей слышимости. Фуско, похоже, понравился allenatore, а также он был благодарен за то, что его держали на борту на протяжении всего чудесного путешествия из C2 в Серию А — хотя Фуско более чем заслужил свой собственный проход.

— Cinque anni, Джо, — сказал он. — Ne ho abbastanza. Per me, e ora di andar via. Пять лет. С меня хватит. Для меня настало время уйти. Он жестом показал в окно самолета. Мы сидели с левой стороны, летели на север вдоль побережья и хорошо видели красивую береговую линию, а за ней — остров Эльба и далекую Корсику. Его контракт истекал в конце сезона, и он не планировал его продлевать.

Однако Фуско ясно дал понять, что его стремление к новым горизонтам не является результатом горечи или разочарования. Он любил Кастель-ди-Сангро. Но через пять лет ему надоело играть в одном и том же маленьком горном городке, расположенном всего в двух часах езды от его дома в Неаполе. Путешествия, связанные с соревнованиями Серии B, пробудили в нем в возрасте двадцати четырех лет желание увидеть больше: если не мир, то хотя бы Италию.

Я понял. Но потом я по глупости сказал: «Значит, для тебя la salvezza не так важна, потому что ты все равно уедешь».

Его глаза мгновенно стали внимательными. Я не знал никого другого, чье выражение лица могло бы так быстро переходить от спокойствия к сверкающей свирепости, а затем, когда момент провокации миновал, возвращаться обратно.

— Вы ничего не понимаете, Джо? Даже сейчас? Для меня la salvezza важнее просто потому, что я уезжаю! — Город и команда, по его словам, дали ему так много. Самое меньшее, что он должен был получить в ответ, — это уйти из команды, оставшейся в Серии B, а не как член команды, которая не справилась со своими обязанностями.

Уже не в первый раз тот, кто был вдвое моложе меня, оказался вдвое мудрее. Я извинился, как мог, но продолжал размышлять: Если бы такие игроки, как Фуско — так сказать, молодые представители старой гвардии «Кастель-ди-Сангро» — собирались двигаться дальше, то этот сезон наверняка станет уникальным. Даже если команда добьется la salvezza, игроки, которые привели «Кастель-ди-Сангро» в Серию B и затем удержали ее там, уйдут. Причем сделают это не только недовольные, но и преданные, такие как Клаудио, а Чеи, Альберти и Микелини, которые несомненно, приближались к концу своей карьеры. И если бы salvezza была достигнута, Освальдо, предположительно, тоже получил бы предложение о лучшей работе в более сильном клубе.

Таким образом, поездка в Геную приобрела почти элегический характер. Несмотря на то, что предстояла еще одна поездка на автобусе в Тоскану, это была последняя вылазка команды на истинный север Италии: последнее противостояние с командой, не только исторической, но и представляющей один из великих городов республики. В следующем сезоне, если бы удалось добиться salvezza, опыт повторился бы, но в том случае, если бы этого не произошло, могло пройти много-много лет, если вообще прошло, прежде чем Кастель-ди-Сангро снова сыграл бы в футбол в таком известном городе, как Генуя.

Субботнее утро было теплым и душным. Поездка на тренировочное поле из неудобно расположенного отеля «Новотел Овест» пролегала через десятки туннелей и мостов, которые извивались и петляли по холмам. Во время тренировки начал моросить мелкий дождь, и можно было почувствовать настоящий запах травы, настолько далеко продвинулась генуэзская весна.

Этот аромат, который почему-то кажется одинаковым во всем мире, вызвал у меня прилив преждевременной ностальгии по собственному опыту, который менее чем через два месяца должен был закончиться. Я не хотел думать о том, что мне придется прощаться с этими ragazzi.

Во второй половине дня я отправился на городском автобусе из нашего отдаленного места в сердце Генуи. Улицы в районе порта были заполнены людьми. Я гулял два или три часа, желая ощутить всю прелесть этого места. Небо стало густым и неподвижным. Ни в одном переулке, ни на одной из улиц не было предзнаменований того, что будет дальше. Шум стоял неимоверный, хотя это не был шум тысяч людей, идущих пешком по узкому пространству. Генуя казалась необузданной, не поддающейся сравнению с Венецией, как Аппер Ист и элегантный Сайд Манхэттена, которые, будучи спокойными и предсказуемыми, вызывали чувство веселости, энергии и непредсказуемости Вест-Сайда.

Я наткнулся на магазин подержанных книг и провел там остаток дня, просматривая потрепанные итальянские тома, в которых прослеживалась история и глубина понимания культуры, которых, как я знал, мне никогда не достичь.

Выглянув на улицу, я увидел, что небо стало почти черным, хотя еще не было пяти часов вечера. Я быстро вышел из магазина и отправился в долгий путь обратно в отель, захватив с собой экземпляр старинной и великолепно иллюстрированной истории путешествий Колумба.

Я знал, что у Альберти сегодня тридцать шестой день рождения и что он один из немногих игроков, которые по достоинству оценят качество такого подарка. Его разворот в сторону Джиджи все еще беспокоил меня, но я не мог знать, с каким давлением он может столкнуться в этой связи.

Вернувшись в отель, куда я добрался как раз перед тем, как ураган разразился со всей своей яростью, я надписал книгу на итальянском языке, который, к моему удивлению, оказался безошибочным. В английском переводе это звучало так: «В городе, из которого Колумб отправился на поиски нового мира, я желаю тебе свершений и успехов, поскольку ты готовишься войти в свои собственные новые миры, которые будут лежать за пределами полей il calcio».

В воскресенье я проснулся от худшей погоды в своей жизни, не считая первой попытки «Кастель-ди-Сангро» сыграть с «Дженоа», которая в итоге так и не состоялась.

Казалось, что все дожди, которые выпадали на Геную с начала времен, в это утро выпали снова. И также не падая вертикально. Я выглянул в окно своего отеля «Новотел», из которого открывался прекрасный вид на въезд на автостраду и специальный знак, предупреждающий водителей о сильном холодном ветре freddo vento forte, с которым им придется столкнуться при въезде.

Я спустился на лифте из своего номера в 10:15, но в холле встретил только Пьетро Спинозу. Он просто покачал головой и сказал: «Molto cattivo». Очень плохо. Потом я заметил Луку Д'Анджело, одиноко сидящего в дальнем тусклом углу.

Но Лука был настолько sconsolato [Безутешный (итал.)], что просто отмахнулся от меня одной рукой. Он не хотел ни с кем разговаривать. За окном темнело небо, напоминая — мне, во всяком случае, — что в понедельник будет три часа ночи, прежде чем мы снова окажемся дома, и что шансы на то, что за это время произойдет что-нибудь приятное, были, по выражению Клаудио, sotto zero — меньше нуля.

Я не знаю, насколько низко может опускаться барометрическое давление, но могу без колебаний сказать, что если оно может опускаться ниже, чем в то воскресное утро в Генуе, то я не хотел бы оказаться рядом, когда это произойдет.

Я записал в блокноте: Самый странный год в моей жизни начался как раз тогда, когда я думал, что он заканчивается. Я даже не был уверен, что это значит. Сейчас я думаю, что, возможно, я искал шекспировскую фразу из «Бури» — очевидно, пьесы для того времени — «Что прошло, то и пролог». Я не знаю.

Я пробыл в холле полчаса. Каждое новое прибытие лифта приводило одного или нескольких игроков, выглядевших в странном свете дня бледными, испуганными и жутко двухмерными.

К полудню дождь немного ослабел, но по телевизору в холле раздавались голоса, предупреждавшие, что это только глаз бури и что позже, во второй половине дня, на город обрушатся куда более страшные условия.

Когда мы садились в автобус и ехали к стадиону, выглянуло солнце, но поездка прошла в полной тишине. Впервые за весь год у меня возникло ощущение, что мы едем не на матч, а на казнь — свою собственную.

Прогуливаясь по полю вместе с командой после нашего прибытия, я убедился, что стадион, который по праву считается самым красивым в Италии, был настолько великолепен, насколько его рекламировали. Я также увидел, что профессиональная команда агрономов защитила дерн от сильнейшего ливня с помощью пластиковой пленки и сложной системы водосточных труб. Возможно, условия окажутся не такими уж плохими, что, с одной стороны, не является преимуществом.

Освальдо, все еще находясь во власти своих самых консервативных инстинктов, вместо классической расстановки 5-4-1 выбрал 4-5-1. Перед Лотти расположились Фуско и Прете с внешней стороны, а Д'Анджело и Чеи — в центре обороны. Мартино и Бономи были брошены в полузащиту, по сути, чтобы ее перегрузить, а Ди Фабио, Кристиано и Микелини стали Альберти в центре Освальдо (использование Миммо вместо надежды и обещания молодости). Таким образом, Спинези оставался нашим единственным attaccante, что было очень непросто для парня, которому всего месяц назад исполнилось девятнадцать лет.

Небо продолжало темнеть, и в тот момент, когда мяч был введен в игру, с севера, казалось, прямо с Маттерхорна, хлынул ливень, понизив температуру на десять, а может, и пятнадцать градусов за десять минут и заставив игроков прыгать, как блохи на сковородке, когда сначала один порыв ветра, потом другой накрыли их.

Первые пятнадцать минут они больше боролись со стихией, чем друг с другом. Но на семнадцатой минуте Тонино Мартино выбил мяч за пределы поля от ноги защитника «Дженоа», и «Кастель-ди-Сангро» получил право на calcio d'angolo, угловой удар. Клаудио подал мяч и красиво закрутил его в зону перед воротами «Дженоа», где на фоне бешеного скольжения и подкатывания, толкания и дергания, вытягивания и спотыкания появилась маловероятная фигура Д'Анджело, словно ангела-мстителя, спустившегося с потемневших небес. Он головой направил мяч аккурат в сетку ворот.

Это был гол «Кастель-ди-Сангро»! Против «Дженоа»! В Генуе! Это была первый (и, как оказалось, последний) гол Луки в сезоне. Я сидел один, в окружении болельщиков «Дженоа», и мои леденящие кровь крики радости привлекли несколько неодобрительных взглядов. Но мне было все равно. Мне было наплевать на все, кроме того, что Лука забил гол и вывел нас вперед.

Гол не только шокировал всех присутствующих на стадионе, но и, как пишет Corriere dello Sport, «словно послужил сигналом к пробуждению для богов, потому что с небес упало дно, небо почернело, а гром и молнии тут же загремели по всему стадиону, превратившись в ливень».

Молнии трещали над полем с такой иссушающей силой, что я впервые задумался о том, что образ молний, которые бросают на землю разгневанные боги, может быть не совсем метафорическим. В пределах стадиона раскаты грома казались такими же сильными, как артиллерийский огонь.

Честно говоря, я был в ужасе. Сквозь бурю игроки на поле казались крошечными фигурками, рассматриваемыми с непреодолимого расстояния. Казалось, что продолжение игры невозможно. Тысячи зрителей на местах, не защищенных нависающей верхней крышей, бросились к задней части стадиона в судорожных поисках укрытия.

Вокруг царил хаос. Разряд за разрядом молнии обрушивались на нас. Холодный дождь хлестал с силой муссона. Пластиковые сиденья трибуны буквально раскачивались от раскатов грома.

Но судья дал сигнал «играть дальше», и они играли. И, словно наперекор осаждающим нас стихиям, «Дженоа» включила свет на стадионе. Небо над головой оставалось черным, но теперь можно было хотя бы видеть игроков и, что еще важнее, видеть мяч.

Не то чтобы мяч было легко контролировать, учитывая условия под ногами. Дождь шел столь стремительно, что вода стояла по щиколотку выше травы. Но ненадолго: интенсивность шторма снова уменьшилась, и дренажная система под грунтом поля Серии A начала делать свое дело. Какая разница с Кастель-ди-Сангро!

И действительно, в то время как молнии и громы продолжались, а ледяной дождь вошел в устойчивый, хотя и пронизывающий ритм, условия на поле быстро улучшались. На мой вкус, слишком быстро. В середине тайма «Дженоа» удалось начать «бесконечный и изнурительный штурм» (Il Tempo) ворот «Кастель-ди-Сангро», который продолжался до самого свистка на перерыв. Только серия феноменальных спасений Лотти («марсианин среди смертных», — писал Il Tempo, видимо, боясь вызвать образ, более близкий к божеству) сохранила наше преимущество.

Но за несколько секунд до свистка даже Лотти был бессилен остановить удар после рикошета от Фуско, который, пытаясь блокировать очередной удар «Дженоа», отправил мяч в дальний и незащищенный угол ворот. К перерыву счет стал 1:1.

Однако с точки зрения психологического воздействия один гол мог быть и тремя. И снова, казалось, как бы драматично ни складывались обстоятельства и какими бы «несравненными» Corriere dello Sport) ни были усилия Лотти, нам просто не суждено выиграть выездной матч. Сравняв счет, «Дженоа», несомненно, выйдет вперед во втором тайме, и наша напряженная оборона полностью рассыплется.

Тем временем, когда впереди был только Спинези, казалось, что мы не сможем нанести ни одного удара по воротам «Дженоа».

«Колоссальные удары» (La Gazzetia dello Sport) были нанесены «Дженоа» с первой минуты второго тайма. Раз за разом они неслись вперед, выигрывая мяч в полузащите и быстро сталкиваясь с нашими крайними защитниками, жестко прессингующим Фуско и Джиджи Прете, который играл с такой яростной энергией, какой я никогда не видел у него раньше. Только на пятой минуте второго тайма у Луки Д'Анджело прихватило спину, и его пришлось уносить на носилках. Это неожиданно втянуло Антонелло в борьбу, несмотря на вновь возникшее у Якони отвращение к нему. Возможно, он еще не дотягивал до уровня Луки, но Чеи рядом с ним был на высоте, и защита держалась стойко.

Затем Кристиано удалили за вторую желтую карточку в матче, оставив нас в меньшинстве. После этого мы реально рассыпались. Для «Дженоа» матч стал не более чем тренировкой по ударам по воротам. Удар за ударом, с близкого и дальнего расстояния, слева, справа и по центру, удары верхом и удары низом, точные удары в самые дальние углы ворот и удары прямо по центру. Однако Лотти не дрогнул и ни одного не пропустил.

Как писала La Gazzetta dello Sport, «Лотти продемонстрировал в одном матче все те великолепные сейвы, о которых он, должно быть, мечтал месяцами». Messaggero называла его просто «СуперЛотти». А Tempo подвел итог, назвав его «чемпионом, явно подходящим для Серии А».

Это было самая удивительная игра вратаря, которую я когда-либо видел.

Лотти настолько завораживающе владел своим ремеслом, что в середине второго тайма болельщики «Дженоа» просто смирились с тем, что стали свидетелями чего-то необычного. И они ответили как настоящие спортсмены. Каждое новое спасение Лотти вызывало сначала охи, потом ахи и, в конце концов, скандирование «Оле» — высшая словесная дань, которую может отдать тифози.

В какой-то момент, когда до конца матча оставалось минут двадцать, я вдруг понял, что Лотти не позволит «Дженоа» забить. В первый и единственный раз за весь сезон я перестал надеяться или бояться: на каком-то инстинктивном уровне я просто знал.

Это был день, к которому Лотти готовился со всеми разочарованиями сезона. Это был день, который должен был стереть все с лица земли. И на самом деле это принесет гораздо больше пользы: это привлечет к его имени внимание всех команд Серии B и Серии A, а значит, его больше никогда не будут игнорировать или относиться к нему несерьезно.

Мы хотели добиться ничьей в Генуе. Мы собирались завоевать важное очко в городе, который был местом рождения кальчо. Осознание этого приносило огромное удовлетворение.

Дождь снова начал падать ведрами. Снова поднялся резкий ветер. Небо снова потемнело, причем самым угрожающим образом.

Но когда я взглянул на дальний край поля, то увидел, что Якони — почти неузнаваемый под столькими слоями дождевого снаряжения — вышел из укрытия и встал на краю поля, и когда шторм возобновился с почти библейской силой, Боже, он выглядел как Ной!

Оставалось пятнадцать минут до конца матча, когда в течение шести минут друг за другом произошли два наименее вероятных события, которые я мог себе представить. Сначала Клаудио забил гол, вернув нам лидерство — 2:1. А затем Пистелла, вышедший на замену вместо Спинези, забил свой второй гол в сезоне. Мы повели в счете 3:1 с «Дженоа». И Лотти не позволил «Дженоа» забить. Мы собирались выиграть матч. За весь сезон мы не выиграли ни одного выездного матча, но мы собирались обыграть «Дженоа» в Генуе!

Что мы и сделали. «Кастель-ди-Сангро» из крошечной и малоизвестной горной деревушки в Абруццо выиграл матч на домашнем стадионе самой известной команды во всей Италии.

В этот день 27 апреля, в этом месте, в этих условиях, вопреки всему, чудо действительно повторилось.

«О храбрый новый мир, — сказал я вслух, поскольку буря навеяла мне мысли о «Буре». — О храбрый новый мир, в котором есть такие люди».

А потом я помчался через поле так быстро, как только мог, чтобы присоединиться к празднованию в раздевалке, которое, как я знал, никто никогда не забудет.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!