Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 11
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
В 1984 году в течение сорока восьми часов Чарльз занимался перееданием в надежде отговорить команду «Филадельфия Севенти Сиксерс» от выбора его на драфте. Он начал с двух завтраков Denny's Grand Slam — шести блинчиков с беконом общей калорийностью около 1 660 калорий и запивал их ванильным молочным коктейлей. Обеденные предложения, которые менялись в течение десятилетий с регулярностью повторения, включали либо жареную курицу из KFC, картофельное пюре и капустный салат; половину меню в Red Lobster; два рыбных филе из McDonald's, большую порцию картофеля фри и диетическую колу; либо два техасских сэндвича с соусом барбекю. Меню ужина в стейкхаусе включало в себя стейк на кости, печеный картофель и, конечно же, три десерта.
Чарльз повторил все это на следующий день, поглощая, по его словам, «все, что я мог поднести к лицу, все, что не было прибито гвоздями или отравлено». По его словам, во время ночной попойки со своим агентом вид Чарльза, поглощающего пиво, мог заставить людей подумать, что скоро будет восстановлен Сухой закон.
Такое чрезмерное потребление никогда не входило в планы, но неустойчивое положение лиги осложнило финансовое будущее Чарльза.
НБА испытывала трудности. Помимо того, что игроки злоупотребляли кокаином, руководители телевидения и рекламодатели считали, что лига не может быть востребована в основной части Америки, поскольку она слишком черная. Критики поддержали эту точку зрения, указав на исполнение Марвином Гэйем песни «The Star-Spangled Banner» на Игре всех звезд 1983 года, новаторской, фанковой версии национального гимна, призванной отразить черное превосходство игроков на площадке. Все это происходило на фоне слишком быстрого роста зарплат, и несколько франшиз оказались под угрозой закрытия. «В 1984 году мы были довольно проблемной организацией, — сказал Расс Граник, заместитель комиссионера лиги, который работал в ней первый год. — Было много скепсиса по поводу того, как долго просуществует НБА».
Для решения обостряющихся проблем лиги коллективный договор, объявленный на сезон 1984/85 годов, помог ввести лимит заработной платы, первое долгосрочное соглашение такого рода во всем профессиональном спорте США, который предотвратил забастовку и спас такие команды, как «Кливленд» и «Индиана», от банкротства. Команды с зарплатой на уровне или выше потолка заработной платы могли предложить своим игрокам первого раунда только однолетнее соглашение на сумму $75 тыс. (На второй год игрок станет ограниченно свободным агентом). Другими словами, кто бы ни был выбран «Филадельфией», франшиза которой оценивается примерно в $4,5 млн., не будет иметь гарантии многолетней, многомиллионной сделки.
Тем летом Чарльз уже сбросил около десяти килограммов, о чем его попросили «Сиксти Сиксерс» перед преддрафтовым взвешиванием. Затем агент Чарльза, Лэнс Лучник, сообщил своему любимому клиенту тяжелые новости.
«Ты ведь знаешь, что если "Сиксерс" задрафтуют тебя, они дадут тебе $75 тыс.?». — сказал Лучник Чарльзу.
«Я не уйду из колледжа ради $75 тыс.», — ответил Чарльз своему новому агенту не слишком спокойным тоном.
По меркам Чарльза, калорийная клиника сработала: за два дня он набрал около девяти кг, достигнув веса почти в 135 кг.
На взвешивании Гарольд Кац, владелец «Сиксерс», который сделал свое состояние как основатель Nutrisystem, национальной сети центров по снижению веса, сорвался на крик, пока Чарльз пытался не рассмеяться. Ты свихнулся или просто толстый и ленивый? Пэт Уильямс, болтливый генеральный менеджер команды, потерял дар речи и был встревожен «этим огромным обхватом».
«Что бы он ни делал до приезда в Филадельфию на взвешивание, это было страшно», — сказал Джон Нэш, ассистент команды.
В поезде Amtrak, следовавшем в Нью-Йорк на драфт, Чарльз и Лучник похвалили друг друга за хорошо выполненную работу. «Сиксерс» ни за что не взяли бы сейчас Чарльза Баркли. Ни за что.
Во всяком случае, так они думали.
* * *
Самый страшный секрет в баскетболе был раскрыт, и Чарльзу оставалось только попрощаться.
Объявив о своем желании участвовать в драфте НБА 28 апреля 1984 года, Чарльз признался в своих сомнениях. Если приезд в Оберн был самым большим решением в его жизни, то уход из «Тайгерс» будет самым важным. После сенсационного выступления на Олимпийском просмотре Чарльз, который много лет спустя будет назван игроком десятилетия SEC 80-х годов, размышлял о том, чего он достиг в Плейнс и что осталось за кадром.
На протяжении всей своей прощальной пресс-конференции он повторял, что через несколько лет есть все шансы, что ранний уход был бы неправильным решением. С Персоном и Чарльзом, оба вероятные игроки сборной, Оберн будет готов сравнять SEC с землей и выйти в «Финал четырех». (В 1985 году «Тайгерс» попали в «Свит 16», а в 1986 году — в «Элит 8»).
Среди этих сожалений было и то, что он не закончил учебу. В процессе принятия решения Джонни Мэй заставила его пообещать, что он вернется в колледж в летнее время, чтобы завершить свое высшее образование. Чарльз упрямо согласился после того, как его бабушка продолжала уговаривать его выполнить обещание. «Я же не собираюсь стать нейрохирургом», — пошутил он.
Но необходимость обеспечивать свою мать, бабушку и братьев утвердила его решение. И этот выбор должен был сделать он и только он.
«Я не знаю, получится ли у меня в НБА, но по крайней мере я помогал управлять своей судьбой, — сказал он, делая заявление. — Я сделаю все, что в моих силах».
В то время, когда Чарльз взвешивал свои возможности, Лэнс Лучник быстро зарекомендовал себя как заключающий сделки агент. Лучник родился в Бруклине и жил в Техасе, его образ молодого, хиппового баскетбольного одержимого был привлекателен для перспективных игроков НБА. Чарльз был очарован тридцатилетним жителем Нью-Йорка, который «овладел искусством "уличного разговора" и хорошо разбирался в черной музыке и других формах черной культуры».
«Он выглядел так, будто мог бы стать одним из парней, — сказал Чарльз. — Он был белым парнем, который вел себя так, будто он черный». И в отличие от других агентов, которые заставляли Чарльза подписать с ними контракт после получения денег, Лучник держался в стороне, никогда не давая Чарльзу денег и предпочитая войти в дело с чистого листа.
Однако у Лучника была и темная сторона: на драфте НБА 1982 года он один представлял пять игроков из первого раунда. Его обвиняли в привлечении клиентов за счет выплат тренерам и родственникам игроков. Когда он брал игроков в оборот, как утверждали бывшие клиенты в расследовании, опубликованном в газете Atlanta Journal-Constitution, Лучник неправомерно использовал их средства с помощью широкого пункта о доверенности, включенного в их контракты.
Агент НБА Стив Кауффман, который оказывал некоторые бухгалтерские и юридические услуги Чарльзу в первые годы его карьеры, сказал, что Лучник «не был тем человеком, которого я бы нанял тогда». Это мнение разделяли несколько бывших клиентов, которые в итоге подали на него в суд.
Но связь Чарльза с Лучником становилась все крепче с каждым ночным клубом, в который Лучник его приводил. Когда Лучник приехал в Лидс с визитом, чтобы познакомиться с Чарси и Джонни Мэй, они встретились в доме в Рассел Хайтс в шесть часов вечера, чтобы обсудить с ним детали подписания Чарльзом контракта. В течение девяноста минут Чарльз храпел на диване, сказал Лучник. Примерно в 21:30 Чарси тоже пошла спать. В результате Джонни Мэй пришлось вместе с ним прояснять детали до самого утра.
«В 1:30 ночи его бабушка водрузила очки на нос и сказала: "Хорошо, расскажи мне еще раз: Что ты подразумеваешь под полной доверенностью?"» — вспоминает Лучник.
Смит был против того, чтобы Чарльз нанял Лучника, но в конечном итоге ему не удалось остановить этот союз. «Самым важным для него было заботиться о своей семье, — сказал Лучник, — и я говорил ему, что он может это сделать».
Конечно, если команда сможет ему заплатить.
* * *
По сей день Уорлд Би Фри настаивает на том, что Чарльз Баркли должен ему $25.
Тогда известный как Ллойд Фри, двадцатичетырехлетний парень, который не видел ни одного броска, которого бы он не исполнил, не лучшим образом подходил для «Сиксерс» Билли Каннингема. Перед началом своего второго сезона у руля команды Каннингем, легенда «Филадельфии», принесший городу славу как игрок, завоевавший титул чемпиона НБА в 1967 году, обратился к Пэту Уильямсу, чтобы узнать, что они могут получить за Фри. Любой шаг позволит сократить раздутый состав и освободить больше игрового времени для перспективного новичка по имени Морис Чикс. Единственное что они могли получить от «Сан-Диего Клипперс», которые в обмен на выбор первого раунда драфта хотели, чтобы «Сиксерс», по сути, отдали Фри за, ну, бесплатно [прим.пер.: Тут используется игра слов — Free, фамилия парня с англ. переводится как Бесплатно].
На бумаге сделка между «Сиксерс» и «Клипперс», состоявшаяся 12 октября 1978 года, не заслуживала более чем заметки в 56 слов в Associated Press. Фри был на пути в «Клипперс». В обмен «Филадельфия» получила выбор первого раунда, на который она рассчитывала, но с одной оговоркой: это произойдет только в далеком 1984 году. «Лучшее, что я мог получить, — это шесть лет, — сказал Уильямс. — Я уверен, что "Клипперс" думали: "Эх, шесть лет могут и не дотянуть"».
После рекорда 43-39 в сезоне 1978/79 годов «Клипперс» в течение следующих пяти сезонов побеждали в среднем около двадцати девяти раз в год. К сезону 1983/84 годов «Сиксерс» планировали принять участие в лотерее, которая проводилась между командами с четырьмя худшими рекордами, чтобы определить кто заберет лучших игроков. «Филадельфия» отчаянно хотела заполучить Майкла Джордана из Северной Каролины или Акима Оладжуона из Хьюстона, которых они и вся лига считали двумя потенциальными краеугольными камнями франшизы на драфте. Кац признал, что выбор «Сиксерс» под первым номером «абсолютно точно» был бы за Джорданом. Уильямс добавил, что если бы «Сиксерс» заполучили Джордана, план заключался в том, чтобы вначале он поддерживал кандидатуры Джулиуса Ирвинга и Эндрю Тони. «Было ощущение, что после Оладжуона и Джордана драфт сильно просядет», — сказал генеральный менеджер.
Но после того, как «Хьюстон Рокетс» и «Чикаго Буллз» страшно танковали [прим.пер.: Сливали сезон, ради получения права лучшего выбора на драфте], «Сиксерс» с пятым худшим результатом в лиге не смогли принять участие в процедуре подбрасывания монетки. «Хьюстон» получил первый выбор, а «Филадельфии» достался выбор №5.
Чарльз, конечно, не был секретом для «Сиксерс». Месяцами ранее Джек МакМахон, директор по персоналу команды, описал звезду Оберна в интервью Sports Illustrated как обладателя тела Уэса Ансельда и роста Ирвинга, отметив при этом, что любая команда, которая его возьмет, «должна будет включить в его контракт пункт о весе». Но владелец, Гарольд Кац, отзывался о Чарльзе с восторгом.
«Гарольд был в восторге от Чарльза Баркли», — сказал Нэш.
Будучи пожизненным поклонником баскетбола из Южной Филадельфии, который в детстве жил в пятнадцати минутах ходьбы от «Спектрума», Кац начал свою карьеру в семейном бизнесе — довольно крупном продуктовом магазине в районе Джермантаун. В конце концов, он перешел к продаже десятков товаров от двери до двери, от пылесосов и щеток до телевизоров и газонокосилок. После продажи страховок для компании John Hancock и создания успешной компании по установке охранной/пожарной сигнализации и домофонов, Кац был озадачен, узнав, что его мать должна тратить $60 в неделю на диету — консультации по поведению, спа-процедуры и специальное питание. Увидев потенциал объединения всего в единый пакет, он основал компанию Nutrisystem в 1971 году, когда миллионы американцев хотели сбросить несколько килограммов. Почти десять лет спустя Кац, которому тогда было сорок четыре года, превратил инвестиции в размере $20 тыс. в сеть магазинов по снижению веса в личное состояние в размере около $100 млн. В своей характеристике Каца журнал Inc. отметил его вкус к самым изысканным вещам в жизни, от «Кадиллак Севилья» за $56 тыс. до особняка, который некоторые окрестили «замком».
«Если бы слово "показной" не существовало раньше, оно было бы придумано для Каца», — сообщает журнал.
Предприниматель купил «Сиксерс» у Ф. Юджина Диксона за более чем $12 млн. в 1981 году, унаследовав завышенную зарплатную ведомость, низкую посещаемость и значительные финансовые убытки. Кац, огненный шар, который признал, что было «безумием» взять на себя франшизу, находящуюся в опасности, поклялся переломить ситуацию. Для него единственное, что было хуже потери денег, независимо от их количества — это поражение на баскетбольной площадке. В 1983 году, менее чем через два года, «Сиксерс» выиграли свой первый титул НБА за шестнадцать лет благодаря Ирвингу и MVP лиги Мозесу Мэлоуну, победив «Лос-Анджелес Лейкерс» и вернув гордость в этот спортивный город.
Эд Ренделл, который в тридцать три года стал самым молодым окружным прокурором в истории города, запомнил Каца как уважаемую, но отстраненную фигуру с репутацией и крайностями, которые принесли ему восхищение во всей Филадельфии.
«Гарольд был парнем, который доводил дела до конца. Я не думаю, что болельщики любили Гарольда, но они уважали то, что он сделал для титула в 83-м году, — сказал Ренделл, демократ, который позже занимал пост мэра. — Если бы вы спросили среднего болельщика "Сиксерс" о Гарольде Каце, они бы сказали, что он сделал кое-что хорошее, но что он был настоящим сукиным сыном, потому что он был очень жестким».
И вот Кац идет ва-банк с Чарльзом. Но Каннингем немного колебался. За шесть недель до драфта тренер работал с кандидатом в университете Святого Иосифа в Филадельфии. В течение пяти минут после того, как Чарльз, прыгая из положения стоя, с легкостью брал отскок за отскоком, Каннингем тоже решил идти ва-банк.
«Один большой дар Чарльза заключался в том, что для него это была легкая игра, — сказал игрок, ставший тренером Зала славы. — Это было несложно».
Скаутские отчеты по драфту совпали с тем, что увидели «Сиксерс». «Если он когда-нибудь опустится до 113 кг, пристегните ремни и освободите взлетную полосу», — заявил Sports Illustrated.
Вес все еще мешал организации в преддверии июньского мероприятия, поэтому Кац и Уильямс бросили вызов 128-килограммовому Чарльзу, предложив ему сбросить около пяти килограммов. Тренируясь в Лидсе и Хьюстоне, Чарльз бегал трусцой и поднимал тяжести, чтобы достичь веса около 123 кг. «В основном, я просто перестал есть», — пошутил Чарльз. Затем Чарльз пошел другим путем, применив метод «человек против еды», который никогда ранее не применялся элитными спортсменами, пытающимися убедить команду избежать выбора его на драфте — одновременно самый вкусный и самый болезненный на сегодняшний день.
Спустя десятилетия Фри, центральная фигура сделки 78-го года, сказал, что он все еще ждет своих денег от Чарльза: «Каждый раз, когда я вижу Чарльза, я говорю: "Ты должен мне $25". Если бы не я, тебя бы не выбрали».
* * *
По непонятным причинам бордовый цвет был любимым цветом Баркли в детстве. Он улыбался в бордовом смокинге, когда вел Эми Шортер на выпускной бал в выпускном классе. Бордовый спортивный костюм, в котором он снялся в фотосессии для Sports Illustrated, посвященной пицце, никогда не смотрелся лучше на человеке с полным ртом кусков пиццы.
В день драфта НБА он был одет в двубортный бордовый костюм с золотыми пуговицами
«Когда ты беден, у тебя есть один костюм, и все, — сказал он. — Чувак, бордовый был моим любимым цветом. Я хотел иметь хороший костюм для драфта, и мы пошли и купили его».
Наряд был лишь одним из элементов того, что многие считают величайшим драфтом НБА в истории игры.
«Драфт стал началом моего удивительного путешествия по жизни, — сказал Чарльз. — У меня была удивительная жизнь, и все началось тем вечером».
Возвращаясь с преддрафтовой вечеринки среди новичков и их семей в небольшом итальянском ресторане недалеко от «Мэдисон Сквер Гарден», Чарльз чувствовал, что его двухдневного пребывания в качестве соревновательного едока было недостаточно, чтобы остановить «Филадельфию». За день до драфта Каннингем заверил Чарльза, что команда выберет его под №5, если Сэм Перкинс уйдет в «Даллас» под №4. Кацу было все равно, сколько весит Чарльз — лишь бы он был в красно-бело-синей форме «Филадельфии».
Четверка лучших шла по плану: Оладжуон — в «Рокетс», Сэм Боуи — в «Трэйл Блэйзерс», Джордан — в «Буллз», а Перкинс — в «Мэверикс». Но новый потолок зарплат поставил Чарльза и «Сиксерс» в неловкое положение за несколько часов до драфта. За три месяца до этого Лучник заявил газете Dallas Morning News, что ни один из его игроков, включая Чарльза, не подпишет однолетний контракт на $75 тыс., если не подаст в суд на НБА за это правило.
На своем первом драфте в качестве комиссионера лиги усатый Дэвид Штерн объявил Чарльза Баркли в качестве выбора «Сиксерс». Улыбка на лице комиссионера превратилась в ухмылку, когда десятки людей на «Фелт Форум» чуть ли не буквально сошли с ума.
По правде говоря, Чарльз слушал Штерна вполуха, пока комиссионер не произнес его имя. Объявление не стало полной неожиданностью, но все равно разочаровало. Прежде чем пройти к трибуне он сделал глубокий вдох и прикусил нижнюю губу. Заметно удрученный, он опустил голову и пошел навстречу Штерну. Что он сделал?
«Выражение моего лица было таким: "Ты шутишь?" — сказал Чарльз о своей реакции в вечер драфта. — Я не улыбался, потому что думал: "Я брошу колледж за $75 тыс."».
Много десятилетий спустя Чарльз отметил, что, казалось бы, все вокруг наслаждались моментом — то есть все, кроме него. «Когда люди пересматривают его и видят, как я иду, и видят этот ужасный бордовый костюм, все остальные счастливы, а Чарльз не счастлив», - сказал он.
* * *
Каца не остановило желание заполучить своего человека на драфте 84-го года, даже если это означало столкновение с мясистым вундеркиндом.
С тех пор я говорил Чарльзу, что привести его не составит труда. Я не уверен, что его агент сказал ему.
Мне было абсолютно все равно, сколько он весит. Я знал, что он будет сбрасывать вес. Нам пришлось штрафовать его три или четыре раза за его вес. Он до сих пор рассказывает мне о том, как я его оштрафовал.
Честно говоря, меня поразило то, что его характер был сильнее, чем у 99% всего населения. В молодости он был таким волевым. Репутация Чарльза тогда была несколько иной. Сейчас все наоборот, и он самый приятный человек, с которым только можно находиться рядом. Когда он появился у меня в двадцать один год, он был совсем другим. В тот момент он не понимал, что значит быть им.
К концу его пребывания здесь болельщики полюбили его, они просто обожали его. Я любил его. Господи, я, конечно, полюбил его после того, как задрафтовал.
* * *
Один из самых интересных игроков во всем студенческом баскетболе собирался играть вместе с Ирвингом и Мэлоуном. Разочарование от ситуации с его контрактом померкло перед его искренним волнением.
«Это мечта каждого ребенка — играть в одной команде с Доктором Джеем и Мозесом, — сказал он. — Это лучше, чем мечта. Сейчас я нахожусь на вершине мира».
Он говорил все правильные вещи, но на самом деле он продолжал думать: Что я сделал?
Замечания о его весе не остались незамеченными среди дикторов. Лу Карнесекка, давний тренер Сент-Джонса, который объявлял о драфте 84-го года, сказал, что хотел бы открыть пиццерию по соседству с Чарльзом и посмотреть, будет ли она работать так же хорошо, как он себе представляет.
Вопросы продолжали поступать через несколько минут после выбора его на драфте. Ветеран телевещания Эдди Дусетт спросил его о его репутации человека, способного за один присест проглотить пару пицц, что вызвало гогот нескольких членов толпы, который был запечатлен во время трансляции. «Мне много говорят о моем весе, но я думаю, что могу его контролировать, и мне кажется, что я поеду в лагерь и сильно похудею», — сказал он через вынужденную улыбку. Обходя очередной вопрос, связанный с весом, он поблагодарил Бога и женщин, которые привели его сюда.
«Я хотел бы поблагодарить свою мать и бабушку, которые, как мне кажется, являются двумя величайшими дамами на земле, — сказал он. — Я просто хочу сказать "привет" своим маме и бабушке, потому что они замечательные».
Когда Баркли спросили о зарплате в $75 тыс., которая ожидала нового игрока «Сиксерс», Чарльз ответил, что ему нужно только усердно работать, а деньги придут сами. Он осуществил когда-то недостижимую мечту — попал в НБА, причем входя в пятерку лучших. Но поскольку его агент предложил подать в суд на любую команду, неспособную предложить ему конкурентоспособную зарплату, его мечта содержать свою семью временно оказалась под вопросом.
Но знала «Филадельфия» об этом или нет, «Опыт Чарльза» должен был обрушиться на город с силой 18-колесного грузовика. И вскоре Чарльза уже мало волновало, что думают люди на его пути.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
