Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 9
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
К моменту наступления «Мартовского безумия» Чарльз Баркли понял, что значит быть великим на уровне колледжа. По ходу турнира все хотели получить какую-то его часть.
Перед игрой против команды Миссисипи Стейт 1 марта сенатор от штата Огайо Джон Гленн заехал в Оберн и поздоровался с Чарльзом во время своей президентской кампании 1984 года. Восторженная Чарси была на трибунах.
Александр Вольф тоже был там, чтобы написать о Чарльзе для Sports Illustrated. Кампания Гленна никуда не денется, понял Вольф, увидев, что Чарльз обладает в пятнадцать раз большей харизмой, чем сенатор. После встречи с Гленном Чарльз никому не сказал, что его цель в жизни — стать президентом Соединенных Штатов, что означало бы «запереть всех старше двенадцати лет и позволить детям править миром».
«Он полностью доверял тому, что говорил, и целостности человеческого взаимодействия, он смотрел тебе в глаза и был полностью уверен в том, чем закончится взаимодействие, — сказал Вольф. — Все было естественно».
Хотя он в значительной степени изменил свой рацион, пицца не была включена в это ограничение в питании, и фотографии, на которых он поглощает большой кусок в своем общежитии, станут первым визуальным свидетельством их любовной связи. На одной из фотографий Чарльз, одетый в тренировочную майку с лета, пару узких синих джинсов и Chuck Taylor All Stars, сидит на пороге своей квартиры, ухмыляясь пицце из Godfather’s. На другой, одетый в бордовый бархатный спортивный костюм, он вместе со Стриклендом, Чаком Персоном и другими членами команды отправляется на кухню, чтобы съесть еще немного пиццы.
Фотографии открыли для общенациональной аудитории то, что уже было известно региональным болельщикам. В Теннесси студент Дэвид Грим перед игрой в Ноксвилле доставил Чарльзу на площадку двенадцать пустых коробок из-под пиццы от Domino’s, что вызвало смех и у Чарльза, и у его тренера.
«Нам очень понравился Баркли, — сказал Грим. — Мы всегда объединялись с теми, кто мог нанести удар по Кентукки».
Дополнительное внимание стало благом для Оберна, который все еще расширяет свой национальный профиль, не ограничиваясь только Бо Джексоном.
«Ф.Т. Барнум [прим.пер.: Американский шоумен, антрепренёр, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века] не нуждался в том, чтобы кто-то был его рекламщиком. Он сам был своим пиарщиком. Таким был и Чарльз, — сказал Дэвид Хаусел. — Ф.Т. Барнум сделал это с помощью дыма и зеркал. Чарльз все делал сам».
Пристальное внимание к Чарльзу раздражало Персона, главного бомбардира команды. Пока Чарльз набирал форму, Персон был лучшим игроком команды на протяжении большей части сезона 84-го года после операции по удалению грыжи и аппендицита в межсезонье. Прозванный Джо Дином с канала TBS «Мистер Ловкач», он стремился к вниманию и считал, что заслужил его. Он признавал талант Чарльза, но хотел, чтобы фанаты и СМИ отдали должное и ему.
Но все напряжение, возникшее между ними, было снято к турниру SEC, где «Тайгерс» были посеяны под №2 и считались фаворитами на матч за титул против Кентукки. Они будут делать это за Баркли, который был назван игроком года в SEC после того, как в среднем набирал 15 очков, почти 2 блока и 9,5 подборов, завоевав свой третий титул подряд по подборам. В год почестей Персон, набравшая второе количество голосов за звание игрока года, вместе с Чарльзом вошел в первую сборную, а Смит был назван тренером года конференции.
Первые две игры турнира Оберна в Нэшвилле были определены вялостью и молитвами на последних секундах. Для Вандербильта, посеянного под №7, в четвертьфинале это была, по сути, домашняя игра на «Мемориал Джимнэзиум». Хотя «Тайгерс» хорошо бросали с поля, зонная защита 2-3 Вандербильта немного сбила блеск со звезд Оберна, ограничив Чарльза и Персона суммарно 26 очками. Когда у Ванди был шанс выиграть матч, бросок с десяти метров от одного из их игроков не долетел до кольца, и Оберн выжил — 59-58.
Полуфинал на следующий день против сеяного №6 Теннесси имел почти зеркальный результат. Они выиграли со счетом 60-58, устроив себе матч с сеянным под №1 Кентукки.
К тому времени, когда эти две программы должны были встретиться за титул чемпиона конференции, разгром Оберна на 19 очков двумя месяцами ранее казался уже далеким воспоминанием. В матче-реванше, состоявшемся в феврале 1984 года, «Уайлдкэтс» вернули должок. Во время предматчевых представлений в Лексингтоне Чарльз пожал руки всем, кроме Мела Тёрпина, что вызвало оглушительное освистывание бешеной толпы. Воздаяние пришло в виде 20-очкового разгрома «Тайгерс».
Ставки были еще выше 10 марта 1984 года в матче чемпионата конференции с участием двух команд, которые в том сезоне были связаны главным соперничеством в SEC. У Оберна, семейного магазинчика конференции, был еще один шанс свергнуть Кентукки, корпоративного джаггернаута, сравнимого с IBM. В отличие от предыдущих встреч, Чарльз и Тёрпин во время представления обменялись энергичными «пятюнями» — признание взаимного уважения.
Во втором половине матча игра перешла в пользу Оберна. Чарльз и помятый Персон все еще набирали в сумме 28 очков и 13 подборов в противостоянии против Тёрпина и Сэма Боуи, но команда застопорилась, не забивая в последние четыре минуты после того, как вырвалась вперед на 3 очка.
Когда в Кентукки оставалось 1:46 до конца матча, Чарльз вышел из кучки своих игроков, сцепил руки в молитвенной позе, посмотрел на потолок арены и произнес одно слово: Пожалуйста. После объявления последнего тайм-аута, когда до конца матча за титул оставалось 14 секунд, Холл подготовил комбинацию, чтобы взломать персональную опеку Смита, шахматный матч между соперниками, которые слишком хорошо знали друг друга.
В верхней части площадки защитник Кентукки Джим Мастер посмотрел на заполненную игроками площадку и начал проникать к линии штрафных бросков. Он ждал, пока на часах не останется четыре секунды, чтобы отдать мяч Кенни Уокеру в районе левой трехсекундной зоны. Тревога в зале усилилась, когда Уокер пошел в обыгрыш влево от себя. После этого Уокер подпрыгнул в воздух для броска в высоком прыжке над 208-сантиметровым Персоном, когда оставалось две секунды.
Как и в случае с броском Уокера, судьба Оберна повисла в воздухе и зависела от отскока от передней части обода. Когда мяч летел с верхней своей точки и упал в корзину, казалось, что половина «Блюграсс Стейт» покрыла площадку. Кентукки выиграл со счетом 51–49.
Получение звания MVP турнира SEC и последняя победа над Тёрпином стали небольшим утешением. Этот момент запомнился Чарльзу на долгие годы, и Уокер вспоминает о нем с любовью. Всякий раз, когда он видит Чарльза, можно быть уверенным, что он вспоминает бросок, который сокрушил его и Оберн. «Он тоже все еще чувствует это после стольких лет, — сказал Уокер. — Я думаю, что это все еще причиняет ему боль, и я ее понимаю».
Проигрыш было еще труднее принять, учитывая, что он уже принял решение, что покинет Оберн по окончании турнира НСАА.
«Я хотел, чтобы это был мой подарок Оберну, — сказал он о чемпионстве в конференции. — Это сильно выбило меня из колеи».
* * *
Когда Эл Дель Греко забил филд-гол, который принес Оберну победу в «Шугар Боул» перед бушующей толпой на «Луизиана Супердоум», Оберн был настроен на спортивное возрождение в 1984 году. И в Отборочное воскресенье того года все внимание было приковано к толстяку, бросившему вызов гравитации.
В то время как одна послесезонная цель осталась в стороне, другая была реализована: Впервые в истории колледжа Оберн официально отправился на танцы. В сегменте телеканала CBS, посвященном Чарльзу, было показано видео, на котором Чарси, в своей сине-оранжевой футболке с чересчур большим значком с лицом Чарльза, стоит и дико болеет за старшего сына, которого она вырастила в Хайтс. «Главная причина успеха Оберна — сын этой женщины: Чарльз Баркли», — сказал диктор.
«Одним из величайших достижений в моей жизни было попадание Оберна в турнир НСАА, — сказал Чарльз. — Когда я приехал сюда, все было не очень хорошо. Я говорю людям, что это была одна из самых замечательных вещей в моей жизни. Когда ты выводишь на турнир команду, которая еще ни разу не участвовала в нем, это нечто особенное».
Посеянный под №5 в Восточном регионе, Оберн оказался в одной группе с бывшим чемпионом страны Северной Каролиной, которую возглавляли Дин Смит, Сэм Перкинс и защитник-третьекурсник по имени Майкл Джордан. У них также был потенциальный матч второго раунда с занявшей четвертое место Индианой и Бобом Найтом. Однако перед этим им нужно было выиграть встречу первого раунда с №12 — «Ричмонд Спайдерс», чемпионами Восточной атлетической конференции колледжей, которые также впервые участвовали в турнире НСАА.
То, чего Ричмонду не хватало в звездной силе, они компенсировали дисциплиной, опытом и осведомленностью. Пять основных игроков играли почти все игровое время, а шестой выходил на поле в редких случаях. Они отлично вписались в свои традиционные роли: Джонни Ньюман — парень, который поднесет тебе ведро, Келвин Джонсон — бомбардир на фланге, Грег Беквит — разыгрывающий, Джон Дэвис — большой, разбивающий щиты, и центровой Билл Флай, делающий всё понемногу.
Тренеры не показывали игрокам Ричмонда слишком много записей с игрой Оберна, опасаясь, что они будут запуганы Чарльзом. Беквит вспомнил, как в одном из их скаутских отчетов Чарльз был назван «самым доминирующим игроком, против которого вы будете играть на этом уровне».
Против Баркли должен был играть Флай, находчивый, рыжеволосый центровой, который в то время считал, что Чарльз находится на горе Рашмор студенческого баскетбола.
«Я ожидал увидеть там какого-нибудь большого монстра, а в нем все еще была эта звездная привлекательность, — сказал Флай. — В этом мире есть люди, у которых есть аура, и у него она была тогда».
Если игрокам Ричмонда было мало что известно об Оберне, то «Тайгерс» в некотором роде разводили руками в отношении «Спайдерс». Когда Ричмонд вышел на открытую тренировку, у Чарльза была странная просьба к Дику Тарранту, главному тренеру «Спайдерс».
«Он сказал: "Тренер Таррант, я Чарльз", — сказал Таррант, который сказал третьекурснику, что слышал о нем. — Он спросил: "Вы не против, если я и некоторые мои товарищи по команде посмотрим вашу тренировку? Мы ничего о вас не знаем". Я ответил ему, что это открытая тренировка и она открыта для любой публики, и он поблагодарил меня».
Разведка длилась недолго. Через пять минут Чарльз и остальные члены команды ушли, причем Таррант посчитал, что они не впечатлились. Чарльз даже рассмеялся, когда впервые увидел Флая, которого он считал неуклюжим.
Обычно Чарльза обвиняли в том, что он был мотивирован играть против лучших команд и игроков, но сбавлял обороты, когда дело доходило до менее известных программ.
«Если бы вы играли против кого-то с именем, Чарльз уничтожил бы его, — сказал Смит. — Они не верили мне, когда я рассказывал им, насколько хорош Ричмонд».
* * *
Флай настаивает на том, что он должен Чарльзу выпивку, сигару, партию в гольф или все три за то, что в течение многих лет он говорил о нем как о более талантливом человеке, чем он был в то время. Такая связь с Чарльзом, как вы понимаете, остается немного странной для Флая, менеджера по развитию бизнеса.
Освещение его тогда было не таким, как сегодня, если бы он играл. У него были темные круги вокруг глаз, поэтому он выглядел как злодей. Мы ничего не знали о Чарльзе.
Все, с кем я разговаривал, а речь идет о сотнях людей перед игрой, говорили: «Эй, ты играешь с Баркли». Никто из них не сказал, что я играю с Оберном. Все они упоминали, что я буду играть против Баркли. Я не знал, во что ввязываюсь.
Я не знаю этого наверняка, но рискну предположить, что Чарльз не слишком доверял тому, что говорил Сонни, готовясь к встрече с нами.
Я был парнем, который хотел бы поддерживать разговор во время игры, и у нас с Чарльзом было несколько приятных бесед. Мы говорили о тренерах и игроках, о толпе, о красивых девушках на трибунах. Когда один из его товарищей по команде дважды потерял мяч, он говорил мне: «Этот недоумок не знает, что делает».
Мы с Чарльзом серьезно связаны друг с другом эмоционально. Всего месяц назад шафер на моей свадьбе ждал такси, когда увидел Чарльза и представился. Чарльз говорит ему: «Билл Флай, он надрал мне задницу в той игре в 1984 году».
Венера, Марс и Юпитер должны были выровняться в тот день, чтобы у нас был шанс на победу.
* * *
Возможно, это был знак грядущих событий, когда игра первого круга рекламировалась на канале TBS под мелодию песни Майкла Джексона «Thriller». Но ближе к игре 15 марта 1984 года Таррант передал своей команде другие послания: Не переживайте о похвале. Мы будем им забрасывать, потому что эти ребята не любят играть в защите. Мы можем победить. Неизвестно, оправились ли игроки Оберна после поражения от Кентукки пятью днями ранее, но очевидно, что у Ричмонда были другие планы. «Спайдерс» хотели ударить Оберн в пах, прежде чем те поймут, что их поразило, что они и сделали.
Обнаружив пассивную зону 3-2 Оберна, Ричмонд забивал как хотел, реализовав 12 из 16 бросков в первые десять минут и 64% в первой половине игры. Несмотря на шумиху в прессе перед игрой, Чарльза, ограниченного из-за проблем с фолами, вообще не было заметно в плотно набитой игроками зоне, набрав 6 очков и 6 подборов в дополнение к своим 3 фолам. Когда он выходил из игры, приехавшие на турнир болельщики Ричмонда использовали слоган Wendy's, чтобы проводить его: «Где говядина? На скамейке запасных!»
К перерыву Ричмонд выигрывал 39:22 и был на пути к тому, чтобы стать ложкой дегтя в бочке для пунша на первых танцах Оберна.
Из-за назревающего расстройства Баркли был отправлен обратно на скамейку запасных менее чем за пятнадцать минут до конца игры после совершения своего четвертого фола. Катализатор должен был присесть, но не раньше, чем передаст сообщение Смиту.
«Он подошел к скамейке запасных и, никогда не делавший этого раньше, сказал: "Тренер, дайте мне мяч", — сказал Смит. — Когда он понял, что Ричмонд нас переигрывает, он мысленно сказал: "Ни за что"».
«Тайгерс» уступали 15 очков, когда Чарльз снова вышел на площадку, когда до конца игры оставалось 9:12. Баркли вернулся, как и надежда на победу Оберна. Таррант не так много мог чего сделать, чтобы не дать ему разорвать свою команду на части за четыре минуты до конца матча.
«Он крадет мяч, сбивает парней с ног, забивает сверху откуда угодно, — сказал Таррант. — Он был одержимым человеком, и его было не остановить.
Но не поздно ли? Команды обменялись 15 штрафными бросками в последние 1:31 матча, пока Чарльз не подобрал отскок за восемнадцать секунд до конца. Он замешкался на полсекунды, после чего сам повел мяч на другой конец площадки, когда его команда отставала на три очка. Чарльз передал мяч Грегу Тернеру, который подпрыгнул и смазал бросок.
Чарльз забрал отскок и бросил за восемь секунд до конца. Промах.
Он снова забрал с отскока и бросил за 6 секунд до конца. Попал. Проигрывая 1 очко за четыре секунды до конца. Им нужен был еще один бросок.
Но это была последняя игра для «Оберн Тайгерс» 84-го года. Ричмонд не стал вводить мяч в игру и позволил часам остановиться на отметке 0:00, выиграв со счетом 72:71. Охраняя выкидывающего из-за линии игрока, Чарльз беспомощно смотрел то на часы, то на своего игрока, понимая, что у него нет шансов вырваться из паутины «Спайдерс» [прим.пер.: Spiders — в переводе с англ. Пауки].
Игроки Ричмонда признают, что если бы на часах было больше времени, результат мог бы быть другим. «Если бы оставалось еще пять секунд, мы могли бы не выиграть», — предсказал Беквит.
«Я не знаю, почему, когда я смотрю игру на ESPN Classic, я думаю, что результат будет другим, — сказал Тернер. — Все, что нам нужно было сделать, это отдать мяч Чарльзу. Он перепрыгнул бы любого, и его не смогли бы остановить».
Смит публично выразил уверенность в том, что его звезда вернется на выпускной сезон, но многие считали, что этого не случится.
Ближайшее будущее было еще более неоднозначным. Между поражением в матче за титул SEC и ранним вылетом из турнира Чарльз искал способы увеличить свои акции. Затем он получил телеграмму из сборной США по баскетболу. Впервые он окажется на одной площадке с лучшими игроками колледжей страны и получит шанс представлять свою страну.
В то время как другие могли лишь сражаться за место в олимпийской команде, Чарльз не мог не переживать о том, чтобы представлять страну на Играх 84-го года в Лос-Анджелесе. Тем не менее, делая это, он будет выглядеть очень хорошо.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
