«Датский динамит» Глава 5: Эффект Блохи
***
Отборочная кампания сборной Дании к чемпионату Европы 1984 года стартовала в сентябре 1982 года в группе, которая была далеко не легкой. В то время как сборная Люксембурга не представляла особой проблемы, в группе также была Греция, которая вышла на предыдущий чемпионат Европы в Италии. Сборная Венгрии только что вернулась с чемпионата мира, вылетев в первом раунде, несмотря на рекордную победу со счетом 10:1 над Сальвадором. Еще была сборная Англии, вновь пробудившаяся международная сила, чьи клубы выиграли последние шесть Кубков чемпионов. Дания никогда не побеждала их в профессиональном футболе, а чемпионат Европы позволял лишь победителям групп выходить в эксклюзивный турнир с участием восьми команд во Франции.
В преддверии первого отборочного матча с Англией в Копенгагене в английской прессе для описания датской сборной появилось одно слово: «наемники», намекающее на то, что многие датские игроки имели неосторожность покинуть родные берега, чтобы заработать на жизнь. Это совершенно не соответствует действительности. Датчане были солдатами, которые вернулись домой, и то, что они привезли с собой, пошло на пользу всем.
Игроки были наняты, чтобы играть за границей, но, в отличие от некоторых англичан, отдыхавших в то время в континентальной Европе, они учились, и когда им приходилось «сражаться» за свою страну, они могли с большим эффектом применить свои полученные там знания. Соревнуясь в лигах Италии, Бельгии, Германии и Голландии, они создали плавильный котел стилей и идей, которые в конечном итоге сделали их футбольный бренд уникальным. Наиболее явное влияние оказали примерно в восьмистах километрах к юго-западу от Копенгагена Йохан Кройфф и амстердамский «Аякс».
Влияние голландского тотального футбола было настолько глубоким, что оно до сих пор находит отклик в игроках, которые окончили молодежную академию Ла Масии, чтобы играть за «Барселону». Первой командой, которая глотнула их влияние за пределами Голландии, была Дания, причем четверо ее игроков имели прямой доступ к колодцу. После выступлений в Испании и Америке Кройфф в 1980 году вернулся в «Аякс» в качестве консультанта и, в конце концов, год спустя снова зашнуровал бутсы. В очередной раз Кройфф околдовал клуб и, в частности, молодых новобранцев Франка Арнесена, Сорена Лербю, Йеспера Ольсена и Яна Мельбю.
Для молодого футболиста Кройфф был непревзойденным сенсеем, в равной мере расширяя кругозор и поражая воображение. Ольсен, в частности, наладил отличное взаимопонимание со своим наставником, закрепленное одним легендарным пенальти в 1982 году в матче против «Хелмонд Спорт». Кройфф откатил удар с точки на метр в сторону Ольсена, который ускорился в штрафную, как только мяч был разыгран. Когда вратарь вышел с линии ворот, Ольсен отдал мяч обратно Кройффу, который поразил пустые ворота. Судья знал правила; как их знали Кройфф и Ольсен, которые использовали блестящую уловку, чтобы превратить пенальти в гол в пустые ворота. Это был редкий акт дерзости, потребовавший дизориентирующего количества мастерства и нервов, что и доказала неудачная попытка Тьерри Анри и Роберта Пиреса проделать то же самое за «Арсенал» в 2005 году. Когда Ольсена спрашивают, кто придумал этот план, он просто смеется: «Ну, а вы как думаете?»
Ольсен превратился в одного из самых одаренных игроков в Европе. В Голландии его называли De Vlo — Блоха, хотя «Муха», возможно, было бы лучшим описанием, таков был его врожденный дар жужжать по полю, перепрыгивая через подкаты и меняя направление, двигаясь с мячом. Другое прозвище, Неприкасаемый, характеризовало его стремительный взлет, когда он выиграл чемпионат в первые два сезона в составе «Аякса». Он недолго оставался самым тщательно охраняемым секретом Дании и Голландии.
За неделю до матча со сборной Англии в Копенгагене Ольсен нанес предупредительный удар аккурат на их границе в ворота «Глазго Селтик». Вбрасывания из-за боковой слева было достаточно безобидным, мяч попал прямо в ноги Ольсену, одетого в непривычную выездную синюю форму «Аякса». Одним изящным движением он развернул своего опекуна. Покачиванием бедер и несколькими изящными касаниями он обыграл еще двух игроков, после чего отправил мяч в сетку ворот. Это был один из величайших голов десятилетия Кубка чемпионов. Позже он снова помучил «Селтик», прорвавшись по левому флангу и отдав под гол на Лербю с помощью Кройффа. Многие на «Селтик Парк» ждали всю свою жизнь, чтобы увидеть Кройффа во плоти, но в тот вечер они ушли, разговаривая об Ольсене.
В то время как игра Ольсена покорила Шотландию, она, казалось, прошла почти совершенно незамеченной непосредственно на юге. Сборная Англии готовилась к предстоящему отборочному матчу под руководством нового главного тренера Бобби Робсона. Они вернулись с чемпионата мира в Испании непобежденными — Англия была выбита только во втором групповом этапе — и новый капитан Рэй Уилкинс заявил, что они могут выиграть чемпионат мира 1986 года. Матч также состоялся всего через четыре месяца после окончания Фолклендской войны, и Бобби Робсон усилил ура-патриотизм, заявив, что «нет разницы в том, чтобы сражаться за свою страну и играть за свою страну». Элемент «сражайся за свою страну» был воспринят некоторыми болельщиками сборной Англии слишком буквально; тридцать человек были задержаны перед матчем за беспорядки, а позже депортированы. Хулиганство превращало английских болельщиков в изгоев Европы — до трагического надира на стадионе «Эйзел» оставалось всего три года — и в ночь перед матчем Англия - Дания они освистали чернокожих игроков своей сборной до 21 года.
Несмотря на свои проблемы за пределами поля, сборная Англии была в высшей степени уверена в себе перед этим матчем. Зепп Пионтек из-за травм остался без Мортена Ольсена, Аллана Симонсена и Арнесена, хотя Робсон вызвал споры, завершив международную карьеру Кевина Кигана. Даже в эпоху после Кигана английские СМИ ожидали, что сборная Венгрии будет главной угрозой в группе. Хотя некоторые ссылались на победу над Италией со счетом 3:1 или даже счет 3:4 в Копенгагене в 1978 году как на свидетельство способностей датчан, в преддверие матча почти не упоминались их игроки. Ожидалось, что они будут не более чем довесками. «До финала во Франции осталось почти два года, — написал Дэвид Лейси в The Guardian. — Сейчас самое время немного повеселиться». Пускай они и опознавали датчан как наемников, но, похоже, было ими проведено мало исследований их футбольных качеств.
По мере приближения начала матча в Копенгагене что-то витало в воздухе. Атмосфера была зажигательной, и не только потому, что несколько датских и английских болельщиков сталкивались друг с другом по всему городу в течение дня. Уилкинс сказал после игры, что он никогда не играл при более враждебной атмосфере, и было искреннее ощущение, что эта кампания могла сложиться по-другому. «Вера в команду на том этапе была действительно высока, — вспоминает Йеспер Ольсен. — Мы не боялись Англии, потому что были счастливы, что смогли справиться с их стилем и системой». Пионтек позволил дебютировать двадцатиоднолетнему голкиперу Троэльсу Расмуссену из «Орхуса». В своем первом испытании в матче он хорошо отразил удар Тревора Морли, но рикошет пришелся прямо на Тревора Фрэнсиса, который через семь минут после начала матча вывел Англию вперед — 1:0.
То, что обычно наводило библиотечную тишину на шумную домашнюю толпу, не вызвало на этот раз ничего подобного. Дания была лучшей командой даже на тех зачаточных стадиях и должна была получить пенальти почти сразу после гола в свои ворота, когда Рассел Осман сбил Пребена Элькьера. Даже несмотря на то, что рука судьбы явно была против них, возникало ощущение, что сборная Дании в этот вечер своего не упустит. Ольсен вынудил Шилтона совершить отличный сейв, и дважды Элькьер смазывал свои отличные возможности забить. Своей скоростью он вытягивал защитников, и особенно Османа, по всему полю.
Во втором тайме не было передышки. Дания посадила Англию на дыбу и прижала их к ней. В начале тайма Элькьер ворвался в штрафную площадь и Кенни Сэнсом явно на нем сфолил, но голландский судья Чарльз Корвер махнул рукой, чтобы игра продолжалась, одновременно получив отборную порцию слов от Лербю. У Корвера был непростой год из-за того, что он упускал из виду вопиюще очевидное. В своем предыдущем матче сборных, полуфинале Кубка мира между Западной Германией и Францией, он просмотрел летящий удар Харальда Шумахера, который сбил Патрика Баттистона с ног и выбил ему три зуба. Во время «копенгагенского безумия» на поле был брошен баллончик со слезоточивым газом. На несколько минут игра была остановлена, но этот перерыв не смог притупить накал страстей.
На пятьдесят шестой минуте давление наконец сказалось, когда измотанный Осман бросился прямо на Ольсена в штрафной площади. Даже Корвер не смог этого упустить, и Аллан Хансен из «Гамбурга» пробил с точки в верхний угол ворот. Вот тогда-то игра по-настоящему и началась. Ольсен вскоре нашел Элькьера, который импровизировал, вызывая двойное восхищение и создавая еще один шанс. Элькьер, находившийся справа от штрафной, пропустил мяч между ног, а затем одним гипнотическим движением развернулся на 180 градусов и внешней стороной левой ноги пробил по мячу, отправив его точно в ворота. Этот обратный поворот Кройффа скорячил Османа и умы тех, кто наблюдал за происходящим. Потребовался еще один сейв от Шилтона, чтобы предотвратить один из голов года. Элькьер мучил Османа, которому вряд ли мог присниться более мучительный кошмар, если бы он съел два килограмма самого острого голубого сыра перед отходом ко сну. Англия сильно увядала. Однако, когда одностороннее движение ненадолго изменило направление, Дания допустила ненужный угловой у своих ворот. Фрэнсис снова забил, восстановив лидерство Англии.
Все так знакомо. Однако в этот вечер, что бы судьба ни бросила Дании, они были полны решимости поймать это и отбросить назад. Лербю уже включил следующую скорость, что чаще всего ассоциируют с кардиостимулятором, для попытки установить мировой рекорд на длинной дистанции. На последней минуте он протолкнул свое тело на еще один забег без мяча в штрафную, отдернув занавес и оставив сцену свободной для Ольсена.
«Пространство открыто, — говорит Ольсен. — Именно так я и играл, очень адресно». Если это и казалось простым, то выглядело возвышенно. Ольсен скользнул в вакуум, созданный Лербю, ушел от Рикки Хилла и обогнул Османа, прежде чем изящно обойти скользящий подкат Терри Бутчера и пробился в штрафную площадь. Когда Шилтон вылетел, Ольсен спокойно закатил мяч в крошечную щель между рукой и туловищем вратаря. «Нельзя было написать лучший сценарий, даже если бы захотели, — говорит Ольсен. — Забить важный гол в отборочном матче чемпионата Европы против Англии, и все такое... Просто иногда такое случается, не так ли? Полагаю, очень вовремя».
Стадион взорвался восторгом, не большим, чем в комментаторской будке. «Я ошеломлен, но я должен представить нашего нового звездного игрока: Йеспер Ольсен! — сказал Свен Герс. — Здесь он перехитрил четырех защитников и Шилтона. Представляю вам Йеспера Ольсена!» Заключительная строка стала названием книги, а комментарий вместе с голом вошел в датский фольклор. Герс следил за становлением сборной Пионтека и отмечал важные моменты запоминающимися фразами, которые повторялись на игровых площадках и рабочих местах по всей Дании, как реплики из культового скетч-шоу.
Совершенно случайно гол Ольсена обеспечил лишь ничью, а не победу. Заработанное очко, а также высказанная точка зрения; произошел небольшой, но сейсмический сдвиг в ландшафте датского и мирового футбола. «Последняя, последняя, последняя минута, — говорит Пионтек, ударяя кулаком по столу, чтобы подчеркнуть, в каком именно салуне пили датчане. — Если Йеспер Ольсен не забьет гол, мы не сможем заработать очко. Если мы не наберем это очко, мы не попадем во Францию, а если мы не попадем во Францию, мы не попадем в Мексику». Блоха изменил ход футбольной истории.
Английские СМИ предпочли покрыть своих собственных игроков за то, что они подверглись такому заговариванию зубов со стороны сборной, предположительно, более низкого уровня. Под предсказуемыми заголовками «ФИГНЯ» и «ПОЗОР АНГЛИИ» противоположное мнение о сборной Пионтека давало более точный отчет. «Если бы мы победили это было бы пародией на справедливость, — сказал Бобби Робсон. — Дания была великолепна. Я не видел много лучших команд в финальной части чемпионата мира. В центре поля нас обыграла команда, в которой не было ни одного плохого игрока. Питер Шилтон был великолепен. Они играли так, как будто у них на поле было двенадцать игроков против наших одиннадцати. Ничья была чертовски хорошим результатом, и мы должны быть благодарны за нее».
Для сборной Дании чертовски хорошие результаты были на подходе. В течение следующего года они демонстрировали как свой развивающийся бренд атакующего футбола, так и устойчивость, которой не хватало до прихода Пионтека. В следующем отборочном матче против сборной Люксембурга они отыгрались после того, как пропустили во втором тайме, сравняв счет, и выиграли со счетом 2:1 благодаря первому голу Клауса Берггрина за сборную. В апреле 1983 года Сёрен Буск мощным ударом головой в последней четверти матча помог одержать решающую победу со счетом 1:0 дома над Грецией. «Я подпрыгнул так высоко, что у меня на лбу образовался лед, когда я летел вниз, — говорит он. — Я пробил по мячу головой с такой силой, что с тех пор она у меня болит». Еще голы под конец матча — возможно, самая важная визитная карточка команд с отличным командным духом — последовали шесть недель спустя в матче против Венгрии в Копенгагене. При счете 1:1 в последнюю десятиминутку матча, удар головой Йеспера Ольсена — кто бы мог подумать — и гол с пенальти от Симонсена вывели сборную Дании на первое место в группе. Четырьмя неделями ранее Англия завоевала лишь очко дома против Греции. Все шло к решающему матчу на «Уэмбли».
По мере того, как менялась судьба Дании, менялась и команда Пионтека. Пер Рёнтвед завершил карьеру в сборной незадолго до своего тридцать четвертого дня рождения после матча против Люксембурга в ноябре 1982 года. Пионтеку пришлось заменить не только своего капитана, но и либеро, который организовывал команду. Решением проблемы стал мужчина всего на семь месяцев моложе Рёнтведа.
Мортен Ольсен был легким выбором на пост капитана. Его подход и самоотдача служили примером для команды, которая время от времени нуждалась в напоминании о том, для чего их вместе собрали. «Мне кажется, я выпил с Мортеном одно пиво, — говорит защитник Иван Нильсен. — Мортен очень серьезно относился к своей игре. Даже разминаясь, он все бегал и бегал, в то время как другие ребята просто стояли». Когда Ольсен говорил, все слушали. Он мог заставить замолчать полную игроков комнату, просто войдя в нее. «Он был очень важен для команды, потому что был очень серьезным, как и я, — сказал Пионтек. — Он больше немец, чем я».
Помимо его естественного желания быть лучшим футболистом, каким он только мог быть, были и другие причины такой настойчивости Ольсена. Летом 1978 года его девушка плыла на пароме со своей матерью и сестрой. Она оставила их, чтобы выйти на палубу подышать свежим воздухом. Это был последний раз, когда кто-либо видел ее; тело так и не было найдено. Позже Ольсен признал, что это оказало огромное влияние на его карьеру и жизнь.
Ольсен провел большую часть 1982 года вне игры из-за тяжелой травмы голени в возрасте, когда столь длительное отсутствие часто завершает карьеру игрока. Когда он вернулся в «Андерлехт», главный тренер Томислав Ивич, имевший значительное влияние на датских игроков как в Бельгии, так и ранее в «Аяксе», который позже был в шорт-листе кандидатов на смену Пионтеку, решил защитить ноги, но сохранить влияние Ольсена, переведя его обратно на позицию либеро. Это был оглушительный успех. Ольсен мог читать игру так, как будто сам писал ее.
Позже он более десяти лет тренировал сборную Дании. До этого он фактически был менеджером Пионтека на поле. «Он был тем человеком, который давал небольшие инструкции: бом, бом, влево, вправо, бом, дави вперед», — говорит Пер Фриманн, который играл с Ольсеном за сборную Дании и «Андерлехт». «Его видение футбола было таким ясным. Он следил за своей собственной игрой и игрой десяти других игроков. Обычно у людей и так хватает забот о себе. Такого рода руководство было совершенно особенным».
Пионтек поддержал идею «Андерлехта» использовать Ольсена в качестве либеро. И это не единственное, что он перенял. И Ольсен, и Буск были сторонниками игры в прессинг и кавалерийской офсайдной ловушки, которая стала ультрамодной позже, в восьмидесятых, благодаря «Милану» Арриго Сакки, идею которого Пионтек проверил и вскоре реализовал. Многие из его ключевых игроков уехали за границу, когда были достаточно молоды, чтобы приобрести и сохранить хорошие привычки, создав уникальный микроклимат для Пионтека. Также существовал почти идеальный баланс между молодыми игроками, находящимися на пике своего развития, и старшими профессионалами, которые составляли гармоничную линию во всей команде.
На протяжении 1983 года Пионтек объединял все эти элементы, чтобы сформировать систему, которая продвинула сборную Дании вперед в международном футболе. Вообще нелегко проследить точную эволюцию тактики, но у Пионтека есть веские основания считать себя изобретателем 3-5-2 в самом чистом смысле этой схемы. По сути, это означало, что находящийся в полном здравии Мортен Ольсен был всевидящим оком на позиции либеро, а Буск и Нильсен располагались прямо перед ним, цепляясь за нападающих соперника, как мокрые занавески в душе. Бертельсен и Берггрин патрулировали центр поля. Бертельсен прикрывал других и хорошо выполнял простые действия; Берггрин связывал оборону и атаку, как метроном, используя свой тактический опыт, накопленный в Серии А, чтобы тушить пожары до того, как поджигались спички. С этой базы атакующие игроки могли вести поиск и уничтожать, и выбрать комбинацию из пяти игроков — Арнесена, Лербю, Ольсена, Мельбю, Элькьера, Симонсена и Микаэля Лаудрупа — было тем, что менеджеры называют приятной проблемой.
Система 3-5-2 была лишь основой для переговоров. Это был футбол в стиле Джексона Поллока, где игроков поощряли идти туда, куда вел их инстинкт. Временами, возможно, было бы проще просто перечислить их схему как десятку. «С тактической точки зрения у нас была странная команда, — говорит Лаудруп. — Порой мы играли с левым защитником и без правого. Справа у нас был Клаус Берггрин, мой друг из Италии, и он всегда шутил: "Почему я должен играть на позиции крайнего защитника, полузащитника и вингера?" Иногда я опускался в центр поля, иногда это было 3-6-1, иногда — 4-5-1, а порой 3-5-2. Организация важна, но качество игроков — и их знание друг друга — также очень важно. Сегодня вы видите "Барселону", и я не знаю, знаете ли вы, по какой системе они играют. Я уж точно нет. Иногда они играют 3-7-0, а иногда и 2-4-4».
Эта система была отчасти планом, отчасти необходимостью. Непреложная истина при сборе футбольной команды заключается в том, чтобы использовать лучших игроков, которые у вас есть; схема и тактика будут выработаны сами собой. Датская сборная была сильно богата атакующими игроками, поэтому ей приходилось играть агрессивно. Что еще они могли сделать?
Если они когда-нибудь попадали в беду, они всегда были готовы попытаться найти выход из положения. Ни в одной сборной никогда не было столько быстроногих дриблеров. И не только в атаке. Мортен Ольсен часто выбегал с мячом из своей штрафной, приводя все в движение и переворачивая принцип нападения от защиты с ног на голову.
«У нас было много уличных футболистов, — говорит Мортен Ольсен. — Как тренеру важно, чтобы в команде были такие игроки и чтобы вы позволяли им совершать ошибки». Пионтек был готов рискнуть, не в последнюю очередь потому, что у него была страховка в виде Бертельсена и Берггрина. Это был коктейль из индивидуалистов, которые забивали голы и попадали в заголовки газет, и тихих людей, которые пробегали то, что Буск называет «кислыми метрами», когда мяч был у другой команды. «Кислые метры, Буски?» — фыркнул Элькьер, когда ему предложили эту идею. Пионтек хотел, чтобы Элькьер поберег свою энергию до того момента, когда мяч будет у него в ногах. «Зепп был хорош, потому что у него была правильная система и правильные игроки, — говорит Берггрин. — Он знал, что у него было много игроков, которые не так много бегали в оборону. Пребен и Микаэль, если им приходится усердно работать, то они не могут использовать свои лучшие качества, так что ничего страшного, если они не будут столь усердно работать, пока они создают для нас голы».
Возможно, в этой системе были отголоски тотального футбола семидесятых, и нет никаких сомнений в том, что мы в долгу перед Кройффом, Йоханом Нескенсом, Джонни Репом и др., но датчане встали на плечи этих гигантов, переняв их мастерство и гибкость и объединив их с крепким атлетизмом, который требовался от футболистов десятилетием позже. Игра, и особенно ее темп, изменились. Система Пионтека воспроизводилась со скоростью больше ударов в минуту, чем тотальный футбол, что делало ее одновременно производной и захватывающе футуристичной. Датские игроки были достаточно быстры, но именно смена темпа отличала их друг от друга, как индивидуально, так и коллективно, с медленными грохочущими атаками, часто создающими внезапный и разрушительный импульс. После многих лет экспериментов Пионтек нашел формулу, которая превратила Данию в мощную силу в международном футболе. Хороший менеджер — это химик; Пионтек был алхимиком.
Бобби Робсон присутствовал при проверке их прогресса в Копенгагене в сентябре 1983 года, когда Дания принимала Францию в товарищеском матче перед решающим ответным матчем с Англией на «Уэмбли» всего две недели спустя. У датской сборной отсутствовал костяк — ни Мортена Ольсена, ни Бертельсена, ни Элькьера, ни Арнесена из-за длительной травмы колена — а сборная Франции блистала игроками, которые довели ее до финала чемпионата мира 1982 года: Баттистон, Максим Босси, Доминик Рошето, Ален Жиресс и будущий европейский футболист года Мишель Платини. Несмотря на то, что Платини забил, его затмил молодой талант, также зарегистрированный в «Ювентусе».
Это было просто подтверждение. О Микаэле Лаудрупе уже ходили слухи; иностранные клубы охотились за ним с тех пор, как ему исполнилось тринадцать. «Такой игрок, как Лаудруп, появляется раз в пятнадцать-двадцать лет», — говорит Пионтек об алмазе, который упал ему на колени. Лаудруп забил гол в своем дебютном матче за сборную в 1982 году в игре против Норвегии, в день, когда ему исполнилось восемнадцать. Его взлет был неудержим, и он начал привлекать жадные взгляды со всей Европы, а переход к одному из гигантов континента стал скорее случаем «когда», чем «если». Его семье пришлось раздобыть секретный номер телефона, когда журналисты и агенты засыпали их звонками после полуночи. Когда и этот номер просочился наружу, они просто отключали его перед сном.
Лаудруп чуть не присоединился к великому «Ливерпулю» начала восьмидесятых. В 1983 году они едва не купили его из «Брондбю», сделка была согласована, и Лаудруп сфотографировался в котелке и футболке «Ливерпуля». Этот переход сорвался, когда клуб попросил Лаудрупа принять те же деньги в течение четырех лет вместо первоначальных трех. Позже тем же летом он подписал контракт с «Ювентусом». В Серию А допускалось только по два иностранца от каждой команды, поэтому он присоединился к «Лацио» до тех пор, пока не был готов заменить либо Платини, либо Збигнева Бонека. Это не заняло много времени.
В Копенгагене он забил два великолепных гола, когда Дания нанесла Франции единственное поражение в 22 матчах с августа 1982 по май 1985 года. Удары Лаудрупа довели число его голов до шести всего в пяти матчах за сборную и помогли Дании одержать победу со счетом 3:1. Отчаянный, но тщетный подкат заставил Лаудрупа прихрамывать, когда он забил свой второй гол. Пионтек быстро заменил его, стремясь поберечь Лаудрупа перед матчем с Англией. Датчане показали достаточно, и никто не понимал этого лучше, чем наблюдавший за ними Бобби Робсон. «Было приятно узнать, что команда, которая так хорошо сыграла, обыграв Францию, будет усилена к матчу на "Уэмбли", — сказал он. — Они обошли нас год назад, в то время как в матче против Франции подтвердили качество своих игроков. Замечательно, что маленькая страна может выпускать таких игроков. Сейчас у них отличная команда, одна из лучших, которые я видел за последние десять-пятнадцать лет».
Возможно, это было подсознательно, возможно, это был вброс, но десятью годами ранее это можно было бы сказать о тотальном футболе голландской сборной. Пятнадцать лет включали бы в себя то, что, с точки зрения как эстетики, так и достижений, большинство считает величайшей сборной из всех — бразильцев 1970 года. Если Робсон использовал эти команды в качестве своего барометра сравнения, то это была щедрая похвала для страны, которая еще не заняла даже второго места в отборочной группе. Что бы он ни имел в виду, нет никаких сомнений в том, что чистейший из футбольных людей был сбит с толку, одновременно поражен и напуган тем, что он увидел.
На это ушло четыре года, но все встало на свои места — менеджер, фокус, система и, наконец, Лаудруп, докомплектовавший двадцатичетырехкаратное золотое поколение игроков. Что им сейчас было нужно, так это прорыв.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
