«Датский динамит» Глава 11: Парни с плаката
***
Однажды в Копенгагене появилось несколько граффити, в которых ставился вопрос: «А что, если Иисус вернется?» Вскоре под ним был нацарапан очевидный ответ: «Мы просто сместим Элькьера во фланг». Чемпионат Европы для Пребена Элькьера закончился личным разочарованием, но эйфория от этого опыта в целом создала новую эру оптимизма и интереса к датскому футболу. Никто не воплощал это так, как Элькьер.
Будучи игроком молодежки, Элькьер носил бесплатные бутсы, поставляемые компанией Patrick, но позже перешел на Nike. По мере того как его слава росла, Элькьер стал героем рекламного плаката Nike в Дании и по их просьбе отправился на фабрику в Англии, чтобы помочь в разработке новых моделей бутс. До этого момента у них было мало опыта в изготовлении бутс, и тем временем Элькьер попросил кого-то нарисовать знаменитую запятую поверх версий других производителей. Последовали другие спонсоры, и в одной журнальной рекламе он, казалось, пытался установить мировой рекорд по размещению рекламы, сидя на «Мустанге» возле Burger King в кроссовках Nike и рекламируя Toms Chokolade.
Была также работа в средствах массовой информации, и в дополнение к колонкам для журнала Billed-Bladet и газеты Ekstra Bladet он также писал для порнографического журнала Ugens Rapport, побочного продукта, столь же причудливого тогда, как и сейчас. Элькьер олицетворял растущую уверенность датского футбола, и карьера, которая когда-то грозила ускользнуть от него, теперь шла полным ходом. У него был потрясающий период в «Локерене», где он мгновенно стал героем. Он оформил хет-трик в своем дебютном матче в Кубке Бельгии, превратив отставание со счетом 0:3 в победу со счетом 5:3 и за два года, предшествовавших чемпионату Европы, он забил четыре гола в четырех отдельных матчах. Элькьер не был в восторге от всех аспектов своей растущей славы. Он сказал Alt om Sport, что беспокоится о том, что его растущий авторитет может сделать его мишенью для грабителей. После серии ограблений возле своего дома он решил ложиться спать с дробовиком рядом с кроватью, чтобы защитить себя и Николь. «Если ночью раздастся таинственный грохот, я буду там с заряженным дробовиком», — сказал он.
Его выступления во Франции познакомили мир с ним. Во время Евро '84 стало совершенно ясно, что «Локерен» больше не сможет за него держаться и что Элькьер — как и несколько его товарищей по команде — уйдет.
У Йенса Йорна Бертельсена не было другого выбора. Его клуб, бельгийский «Серен», был на грани банкротства. Из-за своей неприметности он перешел в «Руан», чтобы провести сезон в обреченной борьбе за место в чемпионате Франции, и его скитание по небольшим европейским клубам продолжилось в сезоне 1985/86, когда он перешел в швейцарский «Арау». Это аномалия, что Бертельсен считался незаменимым среди своих товарищей по сборной, равно как и сам Пионтек так считал, но при этом игрок выпал из поля зрения всех крупных европейских клубов. Возможно, он уехал за границу слишком поздно — ему было тридцать, когда он прибыл в Бельгию — но, как и Мортен Ольсен, он наслаждался бабьим летом своей карьеры.
Нетрудно было заметить Яна Мельбю, который очень активно играл в полузащите «Аякса». Хотя на его пути в сборную Дании было несколько препятствий, его способности не остались незамеченными в «Ливерпуле». Чемпионы Европы и Англии остались со значительной брешью в полузащите, когда летом 1984 года Грэм Сунесс перешел в «Сампдорию». Они связались с Мельбю для недельного просмотра в августе; это было как нельзя кстати, поскольку он только что поссорился с тренером «Аякса». «Ливерпулю» понравилось то, что они увидели, и Мельбю подписал трехлетний контракт, с которым они помчались в Футбольную лигу на такси, чтобы зарегистрировать его как раз к матчу открытия сезона против «Норвич Сити». Живя в одном номере с Кенни Далглишем, поначалу язык был проблемой. «Он был очень дружелюбен, даже если было немного трудно понять его отчетливый шотландский акцент», — сказал Мельбю в интервью Alt om Sport. Мельбю был гораздо более сговорчив в том, чтобы сделать свой собственный акцент понятным в его новом доме, создав, как известно, уникальный гибрид датского и шотландского диалектов на потеху поклонникам по всему миру.
Уровень его футбола не вызывал насмешек, и в сезоне 1985/86 он был ключевой фигурой в единственном дубле «Ливерпуля». Несмотря на его успех в Мерсисайде, международная карьера Мельбю так по-настоящему и не сдвинулась с мертвой точки. Он ненадолго занял место Бертельсена за год до чемпионата мира в Мексике, и Пионтек рассматривал его как вариант замены Мортена Ольсена на позиции либеро.
Путь из Амстердама на северо-запад Англии был проложен ранее тем летом, когда Йеспер Ольсен в ходе одного из громких трансферов завершившегося сезона подписал контракт с находящимся в коматозном состоянии гигантом английского футбола «Манчестер Юнайтед». Это продолжалось на протяжении всего Евро '84, и «Юнайтед» ждал, выдержит ли голеностоп Ольсена после всех его проблем в начале года. Рон Аткинсон узнал, что Ольсен — болельщик «Юнайтед», и встретил его в аэропорту Амстердама по окончании Евро '84, чтобы обсудить трансфер. Учитывая репутацию Ольсена, Аткинсон пришел на встречу, руководствуясь профессионализмом.. «Это было неловко, — позже рассказывал Аткинсон в интервью Alt om Sport, — но я протянул руку Йесперу и сказал: "Добро пожаловать в Манчестер. Мы платим не так много, но отлично проводим время"». Сумма в £350 тыс. перешла из рук в руки, и Ольсен вошел в суровый мир английского футбола.
«Это сильно отличалось от того, к чему я привык в "Аяксе", — вспоминает Ольсен. — У англичан гораздо больше игр, дальних забросов и другая манера игры, и в то время в Великобритании было не так много иностранцев. В чем-то было трудно приспособиться, но я много чему научился в других отношениях». В своем первом сезоне Ольсен выиграл Кубок Англии, став первым датчанином, осуществившим мечту школьников и любителей английского футбола в Дании.
Самый крупный трансфер датского игрока тем летом был осуществлен во время чемпионата Европы. В первые часы после матча с Бельгией, когда всевозможные официозные персонажи патрулировали коридоры отеля и принимали меры, будущее Элькьера было решено. В детстве он несколько раз отдыхал в Италии, и теперь ему предстоял длительный визит туда. Его наняли, чтобы добавить нотку иностранного гламура в «Эллас Верона», небольшой клуб в северном итальянском городе, который больше ассоциируется с пьесами Шекспира, чем с футболом. «Эллас» за всю свою историю никогда ничего не выигрывал, но Элькьер вскоре принялся работать над этим.
Предполагать, что Серия А в сезоне 1984/85 будет трудной, все равно что советовать Эдмунду Хиллари [пер. прим.: Новозеландский альпинист, один из двух первовосходителей на Эверест вместе с шерпом Тенцингом], что на Эвересте есть несколько холмистых участков. «Ювентус» был действующим чемпионом, с большей частью итальянской сборной, выигравшей чемпионат мира, плюс Мишель Платини и Збигнев Бонек; они все еще не могли найти место для Микаэля Лаудрупа, которого снова отдали в аренду «Лацио». Тем же летом, что и Элькьер, Карл-Хайнц Румменнигге перешел в «Интер», а бразилец Сократес — в «Фиорентину», и в результате крупнейшего трансфера лета «Наполи» сорвал банк, пригласив Диего Марадону. Каждая команда была полна решимости извлечь максимальную пользу из своей квоты в два легионера, и это только повысило уровень конкуренции.
Сами игры были напряженными до такой степени, что вызывали клаустрофобию. На протяжении всего сезона, учитывая надежную оборону в стиле «катенначчо», в среднем забивалось всего два гола за игру, и один из каждых шести матчей заканчивался со счетом 0:0. Для вновь прибывших из-за рубежа давление также не ограничивалось полем. «Нас так любили, люди любили иностранцев, — вспоминает Клаус Берггрин, который играл как в "Пизе", так и в "Роме". — Для Италии было так важно иметь легионеров, но при этом мы испытывали огромное давление. В "Роме" мы проиграли матч, и Бонек играл не так хорошо, как мог, и не выкладывался на все сто. Когда он вышел на улицу после игры, они сожгли его машину».
Берггрин был первым датчанином, приехавшим в Серию А после того, как в 1980 году итальянская футбольная ассоциация сняла блокаду с иностранных игроков. «Интер» присматривался к нему, но опасался, что он недостаточно громкое имя, чтобы произвести впечатление на их болельщиков, поэтому в 1982 году он подписал контракт с «Пизой», став одним из элитных легионеров высшего дивизиона Италии. Этот опыт был бесценен как для самого Берггрина , так и для Дании. Он стал физически сильнее и быстрее, а также развил большую тактическую осведомленность. Когда он приехал в «Пизу», он заканчивал свою диссертацию по экономике. Средства массовой информации называли его Dottore, одним из всего лишь двух имеющих докторскую степень в лиге наряду с Сократесом.
Он хорошо начал, в своем дебютном сезоне некоторые члены сборной Италии признали его лучшим иностранным игроком лиги, и привилегий было множество. «Пиза» оплатила его телефонные счета в Данию и все штрафы за парковку, а когда он забил в первых трех матчах, группа болельщиков пришла к нему домой со слоеным тортом и бутылкой шампанского. Его почитают в Пизе и по сей день, он увековечен в пицце под названием «Король Клаус» и на знаменитой картине в музее клуба, на которой Берггрин изображен в пылу битвы в разорванной футболке. Эта фотография стала татуировкой на предплечье одного особенно рьяного фаната. «Иногда, — говорит Берггрин, — я встречаю людей, которые знают обо мне больше, чем я сам».
В Серии А некоторые люди знали немного больше, чем следовало, о судьбе определенных матчей. Скандал со ставками calcioscommesse потряс Серию А в 1980 году, и после серии наказаний для клубов и игроков в Италии было решено, что в сезоне 1984/85 в первый и пока единственный раз судьи будут назначаться случайным образом, а не специально назначенной комиссией. На этом фоне титул завоевала «Эллас Верона».
Влияние случайного выбора судей спорно, но влияние Элькьера на тот сезон — нет. Он даже не был лучшим бомбардиром в команде, но некоторые из его голов и матчей были настолько культовыми, что он стал единственным игроком, синонимом достижения, эквивалентного, скажем, победе «Сток Сити» в Английской Премьер-лиге. Его гол, сравнявший счет в Бергамо в матче с «Аталантой», закрепил Скудетто, а в матчах с «Удинезе» и «Ромой» произошли решающие факторы, изменяющие динамику, но его самая знаменитый гол, заставивший всех поверить, состоялся всего через пять недель после начала кампании против могущественного «Ювентуса».
Ближе к концу матча Элькьер пробегал по левому флангу, когда потерял правую бутсу после подката защитника «Ювентуса». Он сместился в штрафную, прошел мимо еще одного защитника, после чего переправил мяч в сетку ногой без бутсы, закрепив победу со счетом 2:0. Его спонсоры в Орегоне, возможно, и не одобрили бы то, что финальный штрих нанес не Nike, но болельщикам в Вероне было наплевать — Элькьер навсегда завоевал их сердца, а был еще только октябрь. Они окрестили его Гол-кьер, и gol senza scarpa [прим.пер.: гол без бутсы] вошел в веронский фольклор, став определяющим образом невероятного триумфа.
Скудетто Элькьера оказалось всего лишь одним триумфом в период ошеломляющего успеха датских игроков, базирующихся за рубежом. Элькьер, Лаудруп, Аллан Симонсен, Мельбю, Йеспер Ольсен, Франк Арнесен, Сорен Лербю, Иван Нильсен, Сёрен Буск и Мортен Ольсен выиграли ошеломляющие семьдесят девять крупных трофеев за рубежом, включая сорок чемпионских титулов и четыре Кубка чемпионов. Они были определением победителей, собиравших сокровища, которые чаще ассоциировались с командой пиратского корабля, чем с группой футболистов. Берггрин сумел выиграть Серию В во время короткого перерыва с «Пизой», и только Бертельсен и Йон Сивебек не смогли завоевать медали с зарубежным клубом — хотя трагедия и фортуна позже подарили Сивебеку самый впечатляющий триумф из всех на международном уровне.
Игроки сборной также преуспели за границей: Кеннет Брилле, Пер Фриманн и Хенрик Андерсен — все они были причастны к успеху «Андерлехта» внутри страны и в Европе, даже если обычно они не могли пробиться в состав сборной Дании из-за конкуренции. Даже отцепленные игроки получали медали. Нежеланный Биргер Йенсен защищал ворота голы в многочисленных победах «Брюгге» в чемпионате и кубке, в то время как Ларс Баструп и Аллан Хансен, которых в 1983 году сочли не соответствующими требованиям, в том году завоевали медали обладателей Кубка чемпионов с «Гамбургом». Датские футболисты были источником богатства Пионтека и накопили столько же со своими клубами. Как коллектив, они собирались завоевать самый большой приз из всех возможных.
Для европейской аудитории ничто так не пробуждает магию и мистику чемпионата мира, как тот, что проводится в Северной и Южной Америке. Ночные начала матчей, отрывистые комментарии с другого конца Атлантики и палящее послеполуденное солнце, отбрасывающее огромные тени от трибун на отдельные участки поля, делают его непохожим на чемпионат мира в Старом Свете. Версия 1986 года должна была вернуться в Мексику, место проведения, возможно, величайшего в истории чемпионата мира 1970 года, когда Пеле и сборная Бразилии разрывали на стадионах «Халиско» и «Ацтека».
Он должен был состояться в Колумбии, получившей право на проведение в 1974 году, но теперь турнир расширился до двадцати четырех команд, и логистика и экономика проведения мероприятия были им не по силам, что стало зловещим признаком того, по какому пути в конечном счете пойдет ФИФА; тем не менее величие чемпионата мира по футболу все еще сохранялось в 1986 году. Он оставался самым высоким уровнем футбола на планете. Ни Пионтек, ни Дания никогда не были на чемпионате мира, но с учетом заразительного импульса, возникшего после «Уэмбли» в 1983 году, казалось невозможным, что вечеринка вдруг закончится. Не только игроки не хотели, чтобы музыка заканчивалась.
«После европейского приключения все хотели поехать, — вспоминает Йеспер Ольсен. — Не только игроки, но и наши болельщики в то время были очень увлечены всем этим, поэтому их опыт на чемпионате Европы во Франции заставил их захотеть поехать за границу еще раз. Было удивительно, сколько людей проявили к нам интерес в преддверии этого турнира». Чтобы обеспечить эти каникулы для нации, Дании сначала пришлось разобраться с отборочной группой, включающей Норвегию, Ирландскую Республику, Швейцарию и Советский Союз.
Кампания стартовала матчем против сборной Норвегии в сентябре 1984 года на переполненном национальном стадионе, купающемся в лучах славы великого приключения во Франции. Вернувшиеся герои устроили шоу для своей аудитории, и Элькьер с двадцати метров пробил в верхний угол, выиграв игру. Однако у них выработалась любопытная привычка как создавать множество отличных моментов, так и упускать их, и эта тенденция сохранялась на протяжении всей отборочной кампании.
Это своенравное завершение атак преследовало их в следующем матче на выезде со Швейцарией, который проходил на качающейся песчаной дюне поля в Берне. Мельбю, Элькьер и Буск, последний с простейшим ударом головой с близкого расстояния, били по штангам. На другом конце поля швейцарцы реализовали один из своих немногих моментов, когда Умберто Барберис безошибочно пробил с полулета мимо Оле Квиста и полностью вопреки ходу игры хозяева одержали победу. Первые этапы Группы 6 характеризовались впечатляющими результатами — Ирландская Республика обыграла Советский Союз, а затем, в свою очередь, проиграла Норвегии, той самой Норвегии, которая неделей ранее сдержала натиск советской сборной. В ноябре у Дании был шанс отстоять некоторый контроль в Копенгагене против Ирландской Республики. За месяц до финиша на третьем месте в голосовании за Золотой мяч, «человек момента» снова оказал неимоверное влияние на ход матча.
Первый гол забил в своей хрестоматийной манере Элькьер. Подобрав ничейный мяч в центре поля, и перед ним оставался только Дэвид О'Лири, Элькьер пролетел мимо него, запрокинув голову и размахивая руками, как Эрик Лидделл в «Огненных колесницах». Затем, когда его стремительный спринт привел его на правую половину штрафной, он вывел из игры голкипера Шеймуса Макдону, собравшись с силами настолько, чтобы нанести эквивалент изящного выстрела из бункера над голкипером. Он был похож на голы в ворота Греции и Бельгии — тонкое мастерство на разрушительной скорости и после долгого владения мячом.
Сразу после перерыва Элькьер добавил еще один гол. На этот раз это была работа ансамбля. Все началось очень далеко от ворот ирландцев, рядом с угловым флажком на левой стороне поля. Мортен Ольсен пошел в дриблинг в своей штрафной и разделил ирландскую сборную пасом со своей половины поля. Сивебек рванулся вперед и передал мяч Лаудрупу, который проскочил мимо своего опекуна и сделал передачу на Элькьера. Стоя спиной к воротам, он подбросил мяч на нужное место и пробил точно в цель, завершив комбинацию завораживающим голом. Гол от начала до завершения занял тридцать секунд и растянулся по всей длине поля. Описывая в послематчевом интервью, насколько он был хорош, Элькьер смущенно хихикнул. Это было понятно; Дания играла так хорошо на этом этапе, что нельзя не быть охваченным радостью от всего этого.
После этих двух ошеломляющих голов Лербю ворвался в штрафную и забил последний гол — 3:0. Это был хороший гол, но из-за того, что случилось до него, он явно обесценился. Последняя кавалерийская атака Лаудрупа и Элькьера на поле, когда они перебрасывали мяч друг другу взад-вперед, как в аркадной игре восьмидесятых, привела к тому, что Элькьер пробил с близкого расстояния и лишь чуть упустил один из самых впечатляющих хет-триков всех времен. К удовольствию толпы, Элькьер рухнул в кувырке вперед в притворном разочаровании, прежде чем снова вскочить на ноги.
«На пути в солнечную Мексику, подальше от холодной Дании!» — сказал Элькьер после игры, когда его спросили, вселил ли результат оптимизм в команду по поводу выхода на чемпионат мира. Большие надежды разделял Carlsberg, который согласился вложить еще 6 млн. крон в спонсорство, чтобы помочь команде пересечь Атлантику. Никто не знал, к чему все это приведет и чем все закончится, особенно с находящимся в такой форме Элькьером. Траектория, казалось, шла только вверх.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Его знаменитый гол в одной бутсе, думаю оценит каждый любитель футбола.
Яна Мельбю я запомнил по штрафным ударам. Это был отдельный вид искусства!!!