От редакции: в этом тексте автор рассказывает о хобби, которое предусматривает расходы, а не доходы. Тотализатор – не способ обогатиться или инвестировать, а просто развлечение в приятной для автора атмосфере. На строго фиксированную сумму. Этот текст – не о выигрышах, а о культурной особенности Португалии.
Признание Головина.
Важное уточнение: за 30 лет в России я всего дважды играл против букмекеров.
В первый раз – в универе: закинул пару тысяч и гонял их, ставя на «Спартак» Унаи Эмери. Второй раз – перед ЧМ-2018: поставил 1000-рублевый экспресс на три поражения сборной России. В моменте ставка казалась железной – вспомните, как уничтожали Черчесова и команду прямо перед турниром.
Ни до, ни после, ни между этими событиями я не ставил. Во-первых, понимал, что не силен в прогнозах – зачем выкидывать деньги? Во-вторых, начитался историй про сложный вывод средств и блокировку аккаунтов.
Дальше случился переезд в Португалию, где невозможно пройти мимо азартных игр. Бело-зеленый логотип местного оператора лотерей и букмекера висит через каждые 200 метров. Лицензией на прием ставок владеют газетные киоски, табачные ларьки, пункты DHL и других почтовых отправителей и даже кофейни.
Для понимания атмосферы: в Португалии популярны не модные кофейни с капучино на овсяном, а заведения первой волны. Где в маленькую чашку наливают ядреный кофе за 90 центов, а в дополнение дают паштел или другой местный десерт с яичными желтками.
В таких паштелариях старшее поколение круглосуточно стирает монеткой моментальную лотерею. Круглосуточно – не преувеличение. Знаю место, которое открывается в 5 утра – играть там начинают еще до рассвета.
Моментальная лотерея, или рашпадинья (от глагола raspar – стирать), – самая популярная местная лотерея. На нее приходится 60% всех продаж.
Насмотревшись на игроков, периодически я и сам стал покупать рашпадинью. Экспериментирую с форматами (механика одна и та же – стереть защитный слой, но сами игры разные), с ценой (от 1 до 10 евро за карточку), с ларьками (на многих надписи вроде «в апреле 2026-го здесь выиграли 20 000 евро») – и нахожу в этом способ быстро утолить азарт.
Больших минусов увлечение не приносит – в среднем получаю назад 70% денег. А за счет регулярных выигрышей (побеждает каждый четвертый билет, типичная сумма – два-пять евро) появляется чувство удовлетворения.
***
Покупая скретч-карты, невозможно не заметить бланки для спортивных ставок. Конечно, в Португалии есть онлайн-букмекеры, но меня заинтересовали именно олдовые пункты – те, где от руки заполняешь результаты, передаешь наличные продавцу, а потом возвращаешься за выигрышем.
Помимо обыкновенного любопытства – я никогда не ставил офлайн, – в пользу такого способа говорили еще две причины:
– ставя наличными в киоске (до которого надо осознанно дойти), лучше контролируешь деньги и страсть;
– офлайн-букмекер, как и все остальные бумажные лотереи, существует по поручению государства, а выручка от него идет на добрые дела – и это закон.
Прежде чем продолжить свою историю, остановлюсь на лотерейном рынке Португалии.
Моментальную лотерею рашпадинья, а также множество других игр и лотерей организует компания, название которой переводится на русский язык буквально Дом милосердия.
Она основана в 1498 году католическим братством, чтобы помогать пожилым, инвалидам и сиротам. Спустя 500 лет организация все еще в деле: управляет детскими садами, домами престарелых, реабилитационными центрами; занимается усыновлениями, бездомными, нуждающимися, людьми с особенностями; вкладывается в культурные и образовательные проекты; помогает пожарным-добровольцам.
Во времена империи проекты Дома милосердия финансировались за счет пожертвований состоятельных людей. В середине XX века государство придумало новую схему: запустило футбольную угадайку (о ней еще поговорим), а следом несколько лотерей и даже букмекера.
Например, в 2025 году продажи организации составили 3,1 млрд евро. Игрокам выплатили 1,9 млрд в виде выигрышей, распространителям (киоскам) – 250 млн.
Государство получило 870 млн евро. Из них 168 млн съел гербовый сбор (местный налог), а 702 млн евро по закону распределили так:
– 33% в пользу министерства труда и социальной солидарности;
– 16% в пользу министерства здравоохранения;
– 10% в пользу министерства образования;
– 5% на развитие островных территорий – Мадейры и Азорских островов;
– 4% на культурные проекты;
– 4% в пользу министерства внутренних дел;
– 2% на государственный аппарат;
– 26% на социальные проекты организации.
Получается, слоган «Когда играет один португалец, выигрывают двое или трое» – не просто красивая реклама. Делая ставку на победу «Порту», я либо выигрываю сам, либо финансирую социальные проекты – в том числе ясли. И это – факт: на входе во многие городские детские сады висит название благотворительной организации, а на бланке для приема – ее логотип или эмблема святого братства.
***
С букмекером получилось не так просто. Оказалось, от руки можно поставить на исход и еще на пару опций и только на определенные матчи (около 15 штук). Для более продвинутого беттинга попросили скачать приложение, зафиксировать ставку и прийти с QR-кодом в киоск. На месте внести наличные и получить бумажный чек.
Так я сделал первую ставку – спустя восемь лет после экспресса на Россию. И даже выиграл – кстати, деньги получаешь тоже в киоске. Аппарат для сканирования победного чека издает звук, как в казино. Приятно!
Затем я поставил еще и еще, но из-за самоограничения (ценю деньги и понимаю, что не разбираюсь в футболе) не превратился в лудомана и перешел на финального босса.
Представьте бланк на 13 строчек. В каждой нужно отметить 1X2. Список матчей появляется дважды в неделю: по выходным – чемпионат Португалии, по будням – еврокубки.
Если угадал 13 исходов – получил главный приз. Сделал одну или две ошибки – призы поменьше.
Так выглядит португальский футбольный тотализатор. Отличие от букмекера: в тотализаторе нет букмекерских коэффициентов. Участие стоит 50 центов, а игра ведется против других участников. За счет их взносов формируется призовой фонд, а выигрыш зависит от количества победителей.
Например, в одном из последних розыгрышей участвовали 11 тысяч человек, которые внесли 57 тысяч евро. На премии было выделено 37 тысяч, но 13 исходов не угадал никто – деньги остались в кассе. Угадавший 12 матчей получил 8 тысяч евро, еще 40 человек (угадали 11 исходов) – по 200 евро.
В другом розыгрыше участвовали 14 тысяч человек, а победили сразу пятеро. Им выплатили по 3 тысячи евро. Угадавшим 12 (75 человек) – по 170 евро, 11 (678 человек) – по 19 евро.
Были и счастливчики, которые угадали результат Super 14 – организатор придумал его, чтобы добавить суперприз. Трое гениев разделили между собой 27 тысяч евро.
Логичный вопрос: как 11 тысяч человек аккумулировали 57 тысяч евро, если участие стоит всего 50 центов? Дело – в правилах. Базовое участие (отметил 13 исходов) действительно стоит пол-евро. Но если хочешь перестраховаться и в одном из матчей отметить два результата – доплачиваешь еще 50 центов. Выбираешь два результата в двух матчах – отдаешь в сумме два евро, в трех – четыре евро.
Перестраховываться еще больше тоже можно, но в этом нет смысла. В какой-то момент стоимость участия просто перебьет потенциальный выигрыш.
Тотализатор появился в 1961 году. Правительство придумало его для финансирования социальных, медицинских и спортивных проектов.
На фоне популярности тотализатора была выпущена Totogolo – игра, где требовалось угадать количество голов в пяти матчах. Но формат не зашел и в 2004-м его закрыли.
Аналог тотализатора существовал и в СССР/России. «Спортпрогноз» появился в 1987-м, иногда включал хоккейные матчи, но в остальном механика была той же: угадать победу гостей, хозяев или ничью. Тотализатор продавали под лозунгом «Выигрываете вы – выигрывает спорт!», потому что часть денег тоже шла на развитие спорта.
«Спортпрогноз» исчез в 2002-м, а деятельность португальского тотализатора – пусть и не такого популярного, как раньше – продолжается. И даже затянула меня.
Впервые я сыграл в середине июля и с тех пор не пропустил ни одного розыгрыша. Как и в случае с рашпадиньей, я тестировал разные места: заполнял бланк в газетных киосках, табачках, пунктах выдачи заказов, пока не набрел на уютную паштеларию.
Теперь ритуал выглядит так: заранее смотрю на сайте список матчей, думаю над результатами и выписываю их в заметки. На месте получаю бланк и заказываю кофе. Пока заполняю (поглядывая в заметки), потягиваю напиток. Потом расплачиваюсь – вместе с кофе выходит 3 евро, потому что установил лимит: не больше двух двойных исходов.
По возможности слежу за результатами онлайн, но самый кайф – открыть статистическое приложение под ночь, когда закончились сразу 5-7 матчей. Тогда с волнением вглядываешься в каждый результат.
Пока мой максимум – 9 правильных исходов из 13. Подвели «Селтик» и «Црвена Звезда», которые расслабились после домашних разгромов «ЛАСКа» и «Виктории» в еврокубковых отборах.
***
Я подсел на тотализатор – и пока вижу только плюсы.
Утоляю азарт, открываю футбол с новой стороны, при этом не связываюсь с традиционными букмекерами. Так денег уходит в разы меньше, зато интриги – сильно больше: вместо одной ставки я одновременно переживаю за 13 матчей.
Допускаю, что через несколько месяцев – особенно без выигрышей – я заброшу новое увлечение и сделаю новую паузу на 8 лет.
Но пока мне нравится.
Фото: Александр Головин; РИА Новости/Илья Питалев
Комментарии
Пропаганда в чистом виде.
Охренеть.
Прежний заголовок был перебором, поэтому мы его обновили.
Позвони.
Получается, слоган «Когда играет один португалец, выигрывают двое или трое» – не просто красивая реклама (с)
------
Она не то чтобы красивая, она максимально тупорылая. Не приходит в голову, что для реализации социальных проектов, подобные помывочные не нужны?