Почему «Хетафе» все ненавидят? Полное собрание грехов
Антифутбольный феномен.
«Ни один адекватный человек не включит «Хетафе». Нормальным людям такое противно», – Хави.
«Для меня каждая игра против «Хетафе» – как поход к дешевому стоматологу», – Хоакин Капаррос.
Ярко злился нападающий Серхио Камельо: «Это не футбол. Они провоцируют вас и нарываются на драку, но при малейшем касании валяются на газоне и ноют. Я одновременно уважаю и ненавижу эту команду».
В феврале 2020 года «Хетафе» дома выиграл 2:0 у «Аякса» в Лиге Европы. После игры голландские газеты иронизировали: «Как прекрасен испанский театр»; «Хоакин Феникс должен отдать «Оскар» испанским актерам».
«Хетафе» никогда не волновало чужое мнение.
Смотрели хоть один матч «Хетафе»? Тогда понимаете, о чем речь. «Хетафе» – это нескончаемые фолы и грязь исподтишка. Это по 5-6 желтых карточек за игру, если судья в хорошем настроении. С ними едва набирается хоть какое-то чистое игровое время: игроки «Хетафе» по полчаса корчатся на газоне. Запасные в играх против «Хетафе» рады не быть на поле. Бедолаги в старте страдают морально и физически.
Все это – «Хетафе». Клуб из пригорода Мадрида носит звание самой ненавистной команды Испании последних 10 лет.
В этом тексте мы попытались осмыслить главный антифутбольный феномен со всех сторон.
● почему философия тренера Пепе Бордаласа так уникальна;
● как коррупция и нищета почти уничтожили ненужный клуб;
● как Шустер и Лаудруп хотели сделать «Хетафе» топ-клубом;
● почему стиль «Хетафе» связан с уругвайскими традициями;
● на какие гроши «Хетафе» чудом выживает после пандемии.
И это, конечно, еще не все.
«Хетафе» уникален. Главное перед погружением
С театра против «Аякса» прошло шесть лет. «Хетафе» не меняется: вот список «достижений» за последние полтора сезона.
Удивительное резюме. Экс-тренер «Мальорки» Хагоба Аррасате не просто так назвал их «темными мастерами».
Марселино жаловался на «тактический цинизм», Иньяки Уильямс из «Атлетика» как-то вызвался «прояснить отношения» с тренером Пепе Бордаласом. «Хетафе» ненавидят за грязный стиль игры и провокации.
Но однажды Бордалас поделился: он – последователь идей Йохана Кройффа.
Футбольный интернет катался со смеху.
На первый взгляд ничего схожего у тренера «Хетафе» и Йохана совершенно нет. На второй взгляд – тоже. Пепе настаивал: «Идти на поводу у романтики тренер может только с отличными игроками. Когда-то именно так сказал мне Кройфф. Этот совет от величайшего тренера в истории запомнился мне на всю жизнь. Он и сейчас влияет на мою философию. Мне надо адаптироваться к своим игрокам».
Бордалас – далеко не Кройфф, скорее идейный враг легенды «Барсы». Но по-своему его «Хетафе» уникален.
1. «Хетафе» – самая прямолинейная команда мира: 69,1% – с отрывом самая низкая в топ-лигах точность передач. Это следствие стиля: заваливают трудными дальними передачами и даже не пытаются играть накоротке.
Безыдейность ли это? Нет. «Хетафе» продумывает каждый длинный пас. На разных этапах за них отвечали разные игроки: в начале 2020-х – латерали; сейчас – это крайние ЦЗ тройки. В команде всего два игрока с 50%+ точности передач: хавбеки Луис Милья и Марио Мартин.
«Хетафе» соглашается на хаос. С годами дикий упор на фланги и длинные передачи стал чуть меньше, но Бордалас всегда верил, что 50 на 50 для его команды – хороший шанс доставить мяч вперед. «Хетафе» играет как аутсайдер, кем и остается при своих ресурсах, но достигает аномально неплохих результатов. Это игра на выживание.
2. «Хетафе» – прессинг-монстр. Бордалас не отходит от компактных 4-4-2 для прессинга. Давят не с центральных защитников, а в центре поля. Если видят зеленый свет, то идут до вратаря. Если нет – оперативно отходят назад.
В Испании есть пример суицидального прессинга – «Севилья». При Матиасе Альмейде там давили выше и интенсивнее, но эффективность хромала. У «Хетафе» нет прессинга ради прессинга. Каждое действие тактически осознанно. Бордалас не просто контролирует атаки соперника и закидывает длинными пасами, но и отлично зажимает у своих ворот.
«Хетафе» умеет поставить автобус и защищаться очень низко. В последние годы играют так против легко проходящей прессинг «Барсы». Но в остальном Бордалас сочетает режимы игры и заставляет напрячься.
3. «Хетафе» специализируется на тактических фолах. В последние годы чаще всех в Испании нарушают правила и в целом необычайно эффективно используют этот инструмент. Именно инструмент. «Хетафе» так сбивает темп и выигрывает время для перестройки.
«Хетафе» вынуждает играть в некомфортных условиях: прессинг, фланги и фолы. Еще провокации на ровном месте. Единственный аспект, за который Бордаласа нельзя хвалить. «Хетафе» провоцирует соперника на ответные фолы. Удаление в матчах против «Хетафе» не редкость. Это отвратительный метод, но он работает.
Именно отлаженный стиль Пепе Бордаласа – базис того, что «Хетафе» до сих пор не вылетел из Ла Лиги. Иногда даже сражается за еврокубки. «Хетафе» всегда входит в число команд, которые защищаются дальше всех от своих ворот, часто ловят офсайд, совершают больше всего фолов. Они меньше всех позволяют бить в створ ворот. Убитая эстетика – цена безопасности. Иначе оказались бы на дне, где были почти всю свою историю.
Как «Хетафе» достался президенту Анхелю Торресу от социалистов
1998 год. «Хетафе» чудом пролезает в Сегунду через плей-офф. На арене «Колисеум» рекой льется дешевое шампанское. Две сотни фанатов счастливы. И только представитель городского совета сидит с печальным видом. Для чиновников это значит: «Хетафе» остался в живых – и властям надо оплачивать счета.
Бюджет повысили с двух миллионов евро до трех. Было ли желание? Да никакого.
«Хетафе» в 1990-х – финансовая прокладка. База для отмыва денег во время градостроительного взрыва: в городе массово строили дома и заводы. Больше всех активничала социалистическая партия Испании: скупали землю по дешевке и подавали на грант, которые выдавали во многом за счет личных связей и взяток.
«Хетафе» стал частью одной из этих схем. Она делилась на три этапа:
1. Мэр Педро Кастро выделяет деньги на клуб – исключительно в долг, как заявляет сам;
2. Президент-ставленник переводит часть средств в частные компании социалистов;
3. Финансист Антонио Алонсо закрывает глаза на «странности», прикрывая в полиции.
Иронично: часто мешала жадность – например, в нулевых президент-ставленник Фелипе Гонсалес основал свою компанию и просил включить ее в махинации. Мэр Кастро посмеялся и отказал. А после слил информацию о компании газетам и включил знакомого чиновника Анхеля Торреса.
Он с 1985-го критиковал всех президентов «Хетафе», но числился вице-президентом, ведь был протеже мэра. Так началось восхождение Анхеля Торреса: в 2002-м он стал владельцем.
Торрес – неординарная личность: он родом из города Рекас, потерял отца в 14 лет и через несколько дней после похорон поехал искать счастье в промышленный Хетафе. Устроился на металлургический завод. Уже в 18 лет подростка по прозвищу «Пирри-Пирри» – в честь огненной африканской специи – позвали в филиалы предприятия Kelvinator (американские производители холодильников).
Именно там Анхелю повезло встретить Антонио Алонсо, тогдашнего вице-президента филиала. Они подружились. Вскоре Алонсо пригласил Торреса в Коммунистическую партию города Хетафе. В знак доверия Антонио дал Анхелю перспективный проект – строительство дома для мэра Педро Кастро. У 25-летнего Торреса появился еще один влиятельный знакомый.
Вскоре втроем решили вложиться в «Хетафе Депортиво», на основе которого в 1983-м создается тот самый «Хетафе».
«Благосостояние народа» – название первого серьезного проекта Торреса: он числился одним из доверенных чиновника Криспуло Ньето. В итоге по документам они настроили около 3 тысяч домов. Однако Анхель понимал: он лишь часть системы – и Ньето дает слишком скромный процент. Глава Совета по компенсации Франсиско Монтеро размышлял точно так же. Они пошли против Ньето и свергли главаря.
С годами авторитет Торреса во влиятельных кругах лишь рос. А потом началось расследование о коррупции в «Хетафе». Торрес занял позицию оппозиционера, а его фамилия из дела загадочно пропала. Почему? Доказательств нет, хотя как не вспомнить, что друг Антонио Алонсо плотно контактировал с полицией, а мэр Кастро в итоге тоже якобы не имел отношения к делу.
Никому из троицы ничего не сделали, но городской совет под покровительством мэра решил продать несчастный «Хетафе» – во избежание еще одного расследования перед новыми выборами. Торрес стал героем: согласился покрыть часть долгов (помог кредит от властей) и сел в кресло владельца. Еще два года играли в Сегунде. А в 2004-м впервые попали в высший дивизион.
Яркое время Шустера: игра в атаку, выход в Европу и 4:0 с «Барсой»
«Хетафе» вышел в Ла Лигу. Бурные вечеринки Анхеля Торрес гремели на весь тихий город.
Не успел президент оформить последнюю текилу, как в офис постучался тренер Йосу Урибе. Уже спустя пару минут поочередно вспоминались все родственники экс-тренера. Йосу за кулисами договорился с «Эльче». С порога заявил: «Ухожу, а все вопросы задавайте моему агенту». Даже игроки ничего не знали.
«Хетафе» попал в неприятности: планировали сезон с Йосу, с ним же согласовывали новичков. Начинать торговаться по зарплате не позволяла гордость. «Хетафе» экстренно выскочил на рынок тренеров. Никто не хотел. Пока президент не позвонил молодому Кике Санчесу Флоресу из третьей команды «Реала».
Сначала – отказ. Кике не хотел покидать систему «Реала», где планировал подъем в «Кастилью». Но Анхель заверил: «Хетафе» – идеальный трамплин. Большего не просил. Всего год. Флорес подумал и согласился. «Вспоминаю диалог с ними: «Кике, нам отказал каждый тренер, которого ты знаешь. Все смеются. Сомневаюсь, что ты примешь это предложение, но запомни: смельчаки достигают высот», – рассказывал Кике.
В «Реале» отговаривали: «Ты понимаешь, во что влезаешь?» Кике понимал. И через сезон за ним пришла «Валенсия», впечатлившись годом в окрестностях Мадрида.
Он начал с 4 поражений за 5 игр, но все поправил. «Хетафе» закончил в 10 очках от зоны вылета. Команда с молодыми Раулем Альбиолем и Габи не поражала изысканностью, но выполнила задачи на сезон. И даже умудрилась выиграть дома у «Реала». Флорес, как планировал еще до приезда, поехал на повышение. «Хетафе» снова искал нового тренера.
Бернд Шустер тогда не слишком котировался как тренер, несмотря на ранг легенды как игрока. Успел поднять немецкую «Фортуну» на шестое место во Второй Бундеслиге, потом провалиться в «Кельне» и держать скромный «Херес» в лидерах Сегунды. А дальше заехать в донецкий «Шахтер», где не проработал даже до конца сезона. Через год история повторилась в «Леванте», а вскоре пришел «Хетафе».
Бернд согласился на зарплату в 4 раза ниже, чем в «Леванте» – самый низкооплачиваемый тренер лиги на тот момент. Альбиоль и Габи съехали, а новички были такими: форварды Дани Гуиса из скромной «Мурсии» и Жажа из «Фейеноорда», бесплатно пришли нападающий Велько Паунович и латераль Козмин Контра из «Атлетико», защитник «Боки» Анибаль Мательян и полузащитник «Марселя» Фабио Челестини.
В «Хетафе» никто не ждал чудес. Цель – выживание.
8-й тур. «Хетафе» шел первым в Ла Лиге. Marca восторгалась: «Шустер станет таким же великим тренером, как игроком». Торрес на радостях говорил As: «Мы с вами надолго. Мы хотим сыграть в Европе». Уже через пять матчей «Хетафе» откатился к середине и закончил девятым. Бернд подвел итоги: «Прыгнули выше головы. Будем честны перед вами. Но все видят потенциал этой команды: хочу остаться и посмотреть, что мы можем, вместе с вами».
Сейчас прозвучит смешно: тогда «Хетафе» и правда играл в атаку. Шустер придумал уникальную в те годы фишку: левый латераль Мариано Перния не просто носился по флангу, а шел вперед, пока левый полузащитник оперативно подменял. Он стал лучшим бомбардиром команды аж с 10 голами. Столько же забил Паунович, на один меньше – Гуиса. Пернию сразу же забрали в соседний «Атлетико».
Удивляет, что в следующем сезоне «Хетафе» не сильно просел. Ушло еще несколько основных, но даже так Шустер умудрился закончить рядом с еврокубками. Гуиса компенсировал голы Пернии. Был надежен вратарь Роберто Аббондансьери – легенда Аргентины. «Хетафе» оставался тренерской командой с яркими игроками. Паунович вспоминал: «Шустер стал для нас всем. Я был готов на все ради него. Это огромная личность».
Ярче всего у «Хетафе» получилось в Кубке Испании: сначала прошли «Валенсию», потом выбили неуступчивую «Осасуну», а в полуфинале попалась «Барселона» Франка Райкарда. Уже опытные Хави и Самюэль Это’О, замешанные с молодыми Лионелем Месси и Андресом Иньестой. Только Роналдиньо мимо первого матча. «Барса» дома выиграла 5:2.
К ответке Ронни вернулся. Что «Хетафе»? «Хетафе» выиграл 4:0. Уничтожение на «Колисеуме» с дублем Гуисы.
Величайший матч в истории скромной команды. «После того матча я осознал, что влюбился всем сердцем, – радостно вспоминал Торрес. – Моя жена ревновала меня к «Хетафе», я даже не скрывал страсть. Если бы мог, то женился на этом клубе. Шутка. Дорогая, не читай это интервью».
«Хетафе» проиграл 0:1 в финале «Севилье», но попал в Кубок УЕФА: те и так вышли в ЛЧ через чемпионат. Шустер понял – уйти надо на высокой ноте.
Бернд встретил в «Хетафе» адвоката Елену Бласко, новую жену, и взял титул лучшего тренера Ла Лиги от Marca в 2007-м. Как следствие – назначение в «Реал» вместо Фабио Капелло, уволенного после чемпионства за унылый футбол.
Президент никогда не говорил плохое о Шустере. Он знал место в пищевой цепочке. Наоборот: в Испании гуляла байка, что Торрес, который был знаком с Рамоном Кальдероном, сам выдвигал тренера в «Реал», а Кальдерон в ответ отправил на год Рубена Де ла Реда и Эстебана Гранеро.
«Было непросто найти преемника, – вспомнил Анхель через много лет. – Мы перерыли сотни вариантов. «Хетафе» стал привлекательнее, чем во времена Флореса, но оставался середняком. Проект метил выше. Мы хотели строить что-то свое на основах тренера «Реала», не потеряв идентичность. Так мы нашли человека, который стал для меня большим, чем просто тренер».
Так появился Микаэль Лаудруп, начинающий специалист из датского «Брондбю».
Легендарный год Лаудрупа: хотел строить топа и чуть не снес «Баварию»
Датчанин тренировал «Хетафе» всего сезон, а какой насыщенный. С ним они впервые поехали в евротур.
Кроме парочки из «Реала» Де ла Ред + Гранеро, взяли защитника «Боки» Кату Диаса и латераля Франка Синьорино из «Нанта», форварда «Севильи» Кепу Бланко и вариативного нападающего «Рекреативо» Икечукву Уче. Для «Хетафе» явно серьезная трансферная кампания. Ушел Дани Гуиса – заменили. Аббондансьери сдал – оперативно привезли голкипера Оскара Устари.
Лаудрупа в «Хетафе» вспоминают неоднозначно: тренер «новой волны» – со страстью игравший в атаку – в первые же дни почти поссорился с Торресом. Он хотел других игроков. Он не хотел играть по конспектам. Президент вспоминал: «Микаэль приходил к нам строить новый топ-клуб. Его интересовали только титулы. Он злился, когда ушел Гуиса. И я понимал его. Мне нравилась эта амбициозность. Однако, когда ты говоришь, что мы должны купить игрока из «Барсы», не назову его имени, то должен понимать на какие гроши».
Уже потом Анхель признался: именно датчанин продвигал идею аренды Месси. Но как поверить, если президент путается в датах – сначала говорил о лете 2005-го, а вскоре переключился на 2007-й.
Микаэль пылал мечтами о «новом гранде», пока «Хетафе» сидел в зоне вылета со второго тура и думал менять тренера. Но игроки попросили оставить Лаудрупа. «Хетафе» вскоре выплыл наверх и не вылетел. Датчанин ни секунды не сомневался: «Мы делаем акцент на Европе. Никогда там не играли и хотим оставить след. Мы хорошо играем и не вылетим. Цель – залезть как можно дальше в еврокубках».
«Хетафе» начинал дорогу в Кубке УЕФА в квалификации с «Твенте»: выиграли дома 1:0 и получили трешку в ответке, но сами ответили двумя и прошли за счет гостевого гола. Потом закончили первыми группу с «Тоттенхэмом», «Андерлехтом», «Ольборгом» и «Хапоэлем» из Тель-Авива. После 2:1 в Англии радостный Лаудруп не стеснялся: «Мы готовы играть с лучшими. Я верю в своих игроков».
Дальше – плей-офф: греческий АЕК и 3:0 дома, а в 1/8 дважды обыграна «Бенфика».
Торрес рассказывал: в те месяцы «Хетафе» не сомневался, что выиграет турнир, вот настолько там поверили в себя. Когда выпала грозная «Бавария», хоть не в лучший свой период, воодушевленный Лаудруп радовался: «Есть план, президент, и команда готова ко всем сценариям. Не сомневайтесь, мы пройдем дальше». Эстебан Гранеро рассказывал: «Лаудруп позвонил каждому. Даже персоналу. Я сидел дома, а он орал мне в ухо».
Микаэль замучил игроков тактическими занятиями: попросил каждого остаться после тренировок и повторить еще раз. Однажды к Торресу пришел Уче и назвал тренера ненормальным. Уточнил: «Мне это нравится». «Хетафе» жил матчами с «Баварией», но вот в Мюнхене это не разделяли. Франц Беккенбауэр сказал: «Хетафе»? Я не знаю, что это такое. Они играют в футбол?»
Президент «Хетафе» в ответ дал интервью Marca. Заголовок: «Им лучше запомнить, кто мы такие».
Действительно: «Бавария» запомнила «Хетафе». В Мюнхене закончили 1:1. Испанцы спаслись на последних минутах, но играли настолько здорово, что после матча спортивный директор «Барсы» Чики Бегиристайн якобы предложил Торресу сделку: в июне отпускают Лаудрупа в «Барсу», а сами получают Пепа Гвардиолу.
«Хетафе» готовился принять «Баварию» в ответной игре. После 1:1 – неплохой шанс на сенсацию. Микаэль ломал игроков на тренировках: как рассказывал защитник Давид Беленгер, все «плевались легкими». Тренер хотел давить соперника 90 минут, заметив плохое физическое состояние. Он планировал матч до мельчайших деталей: если «Бавария» пойдет вперед, команда должна оперативно насыщать центр, а если отойдет назад – оперативно делить игроков по зонам.
И вот День X. 6-я минута. Рубен де ла Ред получил прямую красную за фол последней надежды.
Лаудруп схватился за голову. Этого он не ожидал. А еще спустя 15 минут Икечукву Уче получил травму, сказались интенсивные тренировки. «Хетафе» играл вдесятером против «Баварии», потеряв важного, тактически подготовленного, форварда. Уплывала мечта 12 тысяч фанатов на «Колисеуме».
На 44-й минуте «Хетафе» вдруг повел. Козмин Контра. 1:0.
«Бавария» билась, но защита испанцев никак не открывалась, и даже опытный Оттмар Хитцфельд немного растерялся. «Хетафе» не поддавался. Но наступила 89-я минута. Закидушку в штрафную выгрызает Лука Тони, мяч летит в центр и там просто никого из «Хетафе». Зато нашелся Франк Рибери. Он не простил.
Дополнительное время.
Дальше – атака на атаку. «Хетафе» творил историю: забил два за две минуты. Оливер Кан ничего не понял. «Бавария» вылетала. «Хетафе» повел в два гола, сказка оживала перед глазами.
А на 115-й минуте Аббондансьери ошибся: поймал мяч на выходе, но не зафиксировал и тот полетел дальше. Тони добил. «Хетафе» поплыл: на последних секундах форвард сделал дубль.
«Хетафе» вылетел из-за правила гостевого гола. Это конец.
Футболисты «Хетафе» плакали. Лаудруп после матча сказал только: «Виноват я. Еще раз: именно я и никто другой».
«Хетафе» докатывал сезон на автомате. Торрес вспоминал: в раздевалке не слушали музыку и почти не разговаривали. Факт, что после матча Беккенбауэр признал скромняг из пригорода Мадрида и назвал их «гордой командой», не радовал. Лаудруп потух и летом отправился в «Спартак».
В последний день Микаэль всех собрал на тренировочном поле. Он не подготовил пламенной речи. А если подготовил, то так и не выговорил, сказав на прощание одно слово: «Спасибо».
Как «Хетафе» чуть не нагрели: спекулянт и официант из Бразилии
«Хетафе» оставался крепким середняком, а после Лаудрупа пришел Мичел Гонсалес: первый сезон закончил на 17-м месте. Торрес непросто переживал резкий взлет и столь же стремительное падение. Постепенно снова копились долги. А на следующий сезон Мичел стал шестым и прошел в ЛЕ.
«Хетафе» прошел квалификацию, но провалился в группе с «Оденсе», «Янг Бойз» и «Штутгартом».
Не хочется принижать тот год. «Хетафе» играл ярко, в центре сиял Дани Парехо. Опорник Дерек Боатенг рассказывал: за год отклонил несколько предложений от «Реала» ради «Хетафе». Удивлялся, что никто не верил.
С ЛЕ чудом не вылетели из Ла Лиги. «Хетафе» катился вниз, вложенные деньги не оправдались. Торрес начал поиски инвестиций на стороне, которые помогли бы пережить грядущий кризис.
Президент «Хетафе» вышел на компанию Royal Emirates Group. Анхель ездил в ОАЭ и вроде договорился с управляющим Кайзером Рафиком. Шейх Мактум бин Бутти бин Сухайль согласился вложить в проект порядка 110 млн евро. Сразу же заявил о новом названии: «Дубай Хетафе». А вскоре оказалось, что посредник Рафик солгал. Никакой он не управляющий.
Шокированный Торрес встретился с шейхом. На вопрос о том, кто такой Кайзер Рафик, тот ответил: «Я думал, он с вами». Вскоре стороны поняли: цифра 110 млн евро придумана «управляющим». Шейх предлагал от силы 60 млн за 99,9% акций. А Анхель не хотел терять даже 50%. Он жил «Хетафе».
Сделка, естественно, накрылась.
Еще через год «Хетафе» вляпался во что-то странное. В 2012-м аферисты под видом представителей «неназванного эмиратского шейха» гарантировали президенту инвестиции в 10 млн взамен на менее существенную сумму на их счет. Как «гарантию платежеспособности». Писали, что Торрес слетал на переговоры. Очевидно, каких-то инвестиций не планировалось. Роль шейха за 50 евро мастерски сыграл бразильский официант.
Денег как не было, так и нет. Президент выживал: закладывал свое имущество, потом продал казне картины: «Тореадора» Пикассо, «Мадонну с младенцем и святой Анной» Ван Дейка, Брейгеля. «Хетафе» погасил около 18 млн долгов за стадион и базу перед городской властью.
Но сам по себе клуб обнищал настолько, что перестал думать о Европе. Как бы не вылететь. Не потерять все. Мичел Гонсалес вскоре ушел из-за «недостаточной амбициозности». Торрес менял тренеров как перчатки: Луис Гарсия Пласа, потом тот самый Козмин Контра, еще и на полгода возвращался Кике Флорес. Он продержался 11 матчей. Потом вызвался Пабло Франко: 14 матчей. Фран Эскриба держался аж 34.
Все изменилось осенью 2016 года. Пришел Хосе Хименес «Пепе» Бордалас.
Эпоха Бордаласа: поднял «Хетафе» со дна и заставил всех себя ненавидеть
До сих пор фанаты «Хетафе» (они правда существуют) спорят: кто важнее – Шустер или Бордалас?
Торрес решил так: «Шустер – как детство. В детстве все кажется лучше, чем когда ты взрослеешь. Бордалас сделал «Хетафе» взрослым. Он тоже подарил нам что-то невероятное. Пепе перепридумал «Хетафе». Именно Бордалас делал «Хетафе» тем «Хетафе», который знают люди».
Каждый значим по-своему. Шустер обозначил «Хетафе» на карте, вывел в Европу и подарил самое успешное время в истории. Бордалас иначе популяризовал команду. Пепе возродил «Хетафе». Он – автор феномена из пригорода Мадрида.
Бордалас пришел в «Хетафе» в непростой период. Клуб погряз в долгах и вылетел в Сегунду. Тренер получил скромный состав с главной звездой... латералем Дамианом Суаресом.
Бордалас начал тренировать в 29 лет. Он рос в очень скромной и строгой семье. Был одним из 10 детей. После окончания школы собирал арбузы и дыни в Альмерии – зарабатывал на велосипед. В молодости играл в низших дивизионах, но в 28 лет пришлось завязать из-за травмы колена. Потом начал тренировать в региональных лигах. Впервые в Ла Лиге поработал только через 24 года.
Пепе стал прагматиком – как могло сложиться иначе? В низших дивизионах важен счет, не красивый стиль. Если не нравишься игрокам – да плевать на твои идеи. Он всегда подстраивался и просил того же. Сплоченность и дисциплина – одна из важных идей для тренера. Бордаласа часто увольняли: например, был по душе игрокам в «Эльче», но так и не залез в высший дивизион.
Именно тогда-то Пепе понял: можно хоть ежедневно пародировать Гвардиолу – и жить в низших лигах.
Бордалас становился жестче во всем: от тактики до отношений с игроками. Когда Пепе строил крепкий «Алькоркон», то посадил игроков на диету – и ввел строгие правила по дисциплине. Руководство звонило с сомнениями: «Уверен? Они выкинут тебя из команды». Пепе спокойно отвечал: «Сделаю так, что они зауважают меня. Увидите это на поле».
«Алькоркон» не вышел в Ла Лигу, но стал крепким середняком. Пепе поднялся в «Алавес» и вывел команду в элиту, но получил увольнение. «Алавес» не верил, что такой стиль выживет уровнем выше. Бордалас вспоминал те времена с отчаянием: «Представьте мои эмоции. Удар по мне. Мы вышли в Ла Лигу. Моя мечта исполнилась, а тут мне звонят и говорят, что я не продолжу свой путь».
Бордалас думал завершить карьеру. «Хетафе» ужасно мучился. Два отчаяния слились воедино.
На новом месте Пепе проделал титанический труд. Сначала тоже растворился в печали и шел на вылет в третью лигу, но потом зарядил игроков психологически и умудрился с ходу вернуться в Ла Лигу. Торрес вспоминал: менталитет тренера вернул «Хетафе» мечты времен Лаудрупа. Он заставлял всех выкладываться на 101%.
В «Хетафе» всегда подчеркивали навыки Бордаласа как психолога: показывал ролики с историями спортсменов, преодолевших разные невзгоды. Он открыто разговаривает со своими игроками и не стесняется критики.
Бордалас – жесткий тренер и открытый человек. Иногда идет выпить кофе и поговорить с фанатами. Для него это норма.
Однажды он заставил игрока держать карандаш между носом и верхней губой, закатывать глаза и сохранять такое выражение лица. Футболисты выходили с сумасшедшим лицами и пугали противников.
«Хетафе» на поле – отражение темной стороны Бордаласа. Он постоянно разбивает телевизоры и крушит раздевалку, когда недоволен. А недоволен Пепе часто – идеалист. Его помощники носились за игроками в попытках разозлить и завести. Это не фантазии. Все подтвердил защитник Хуан Кала. Остальные тоже многое рассказывают, но просят анонимности. Может, переживают за свое здоровье, но скорее просто уважают.
«Пепе меня злил. Он словно папочка, но он дал мне пережить лучший момент в жизни», – вспоминал Кала. «Это сумасшедший тренер. Ненормальный. Но знаете? Без него бы никогда не пережили то, что сейчас вспоминаю каждый день», – подтверждал Аллан Ньом.
При этом в жизни Бордалас совершенно спокойный. Однажды Карло Анчелотти спросили о его человеческой натуре. Великий итальянец ответил: «Мне понравился наш разговор. Это очень воспитанный и интеллигентный человек. Он иначе видит игру, именно это мне понравилось сильнее всего». Чоло Симеоне того же мнения: «Бордалас – интересный человек. Я получил удовольствие от разговоров с ним».
Бордалас накачивал «Хетафе» эмоциями. Он нашел подход, который превращал средненьких игроков во что-то стоящее. Дамиан Суарес не котировался в «Эльче», но стал у Пепе одним из лучших латералей лиги. Джене Даконам не прошел просмотр в «Гент», а с Бордаласом заиграл на высшем уровне. Все из-за тренера, который просил одного: верить в его идеи и отдавать все силы ради команды.
За два года «Хетафе» дошел от Сегунды до Лиги Европы. Бордалас укладывал «Барсу» и «Реал», а еще проверил на прочность атакующий стиль «Краснодара». «Хетафе» выиграл. Потом переехал крепкий «Аякс» и посоперничал с «Интером». После матча Антонио Конте говорил: «Это команда из стали. У них невероятный характер: нам повезло, что мы играли в Италии. «Хетафе» – гордый и сильный».
Даже после евросезона «Хетафе» не сдал и снова стал восьмым.
Но время шло. Эмоции утихли.
Бордалас отдал «Хетафе» все силы. В сезоне-2020/21 занял только 15-е место. Тренер понял: это финиш. Он договорился с «Валенсией», а там не пошло. «Хетафе» же на год застрял в его наследии. Кике Флорес заменил Пепе, но казался инородным элементом. После пандемии «Хетафе» стал совсем нищим. Уровень Сегунды – вот планка состава в последние пять лет. Пепе это понимал.
И все равно поехал домой.
Базис «Хетафе» – уругвайская Гарра Чарруа. Что это?
Здесь мы отвлечемся от истории самого «Хетафе». Надо поговорить о том, на чем основан стиль Бордаласа. О самой идее, которая зародилась намного раньше, чем сам феномен из пригорода Мадрида.
В 1995 году уругвайский писатель Эдуардо Галеано выпустил книгу «Футбол на солнце и в тени», где описал, что значит «Гарра Чарруа». С точки зрения Галеано, почти всю жизнь проведшего в Монтевидео, – это не просто тактика. «Гарра» – зеркало идентичности уругвайского народа. Футбол – его отражение.
«Гарра» – это протест чувству неполноценности Уругвая, зажатого между Аргентиной и Бразилией.
Эдуардо сравнивает игру уругвайцев в 1920-х со «звучанием отцовской гитары на пыльных улицах ночного Монтевидео», настолько изящно и мелодично тогда играла сборная. Они танцевали с мячом и выиграли чемпионат мира. Но после военного переворота 1973-го «Гарра» превратилась в обычную сказку. Уругвай утратил чувство прекрасного.
«Это кульминация чувства старой неполноценности», – так Галеано вспоминает вылет уругвайцев из группы на ЧМ в 1974-м. После этого Уругвай пропустил два чемпионата мира подряд. Народ воспринял это как позор, в котором виновна именно оглядка на устаревшую философию «Гарра», превратившуюся из национальной гордости в старческие вымыслы. Изящность отошла на второй план.
С такими мыслями Уругвай приехал на ЧМ-1986 в Мексике. Первый матч – 1:1 с ФРГ – вызвал вопли европейских медиа о «неоправданной жестокости». Уругвай даже не думал менять подход. Во втором матче получили позорные 1:6 от Дании. И снова не собирались ничего менять. В третьем туре играли с Шотландией. И уже на 56-й секунде защитник Хосе Батиста получил красную карточку за жесткий фол – в итоге сыграли 0:0.
Шотландский форвард Грэм Шарп вспоминал: «Они плевали тебе в затылок. Дергали за волосы и засовывали пальцы в места, которые для этого не предназначены». Уругвай вышел в плей-офф, вылетел от Аргентины на первой стадии – под слова ФИФА о возможном исключении за слишком жесткий стиль. Это стало поворотной точкой. Уругвай на том ЧМ извратил философию «Гарра», та превратилась в символ жестокости, а не изящества.
Баланс отыскали только в XXI-м веке. «Гарра» стала простой самоотдачей на каждом участке поля, но без переборов. «Гарра» – это про атаку, но не кружева с мячом. Это безумный ритм, а не тихая мелодичность.
«Хетафе» явно вдохновлен жесткой версией. Ее внедрил именно Бордалас: не скрывает, что давно восхищается стойкостью Уругваю. Ему нравится философия «Гарры». Уругвайский след в «Хетафе» заметный:
Главный уругваец Мауро Арамбарри вспоминал: «У Пепе висят картины. Видел одну, где дети из Пеньяроля поднимают ноги. Не знаю, что это за произведение, но оно точно из Уругвая.
Я сказал ему: «Не думал, что ты почерпнул что-то из Уругвая». Он ответил: «Мне нравится, как вы сражаетесь с самого детства».
Как «Хетафе» выживает, питаясь ненавистью?
Ненависть к «Хетафе» понятна. И вполне справедливая: они играют грязно, иногда мерзко и просто жестко.
В то же время важно оставаться реалистами: по составу это не команда Ла Лиги. У «Хетафе» третий с конца по стоимости – 82 млн. Это меньше, чем «Мадрид» отдал за одного Джуда Беллингема три года назад.
После пандемии «Хетафе» еле хватает финансов на регистрацию игроков. Они выживают, а не играют.
Но вот же, весна 2026 года. «Хетафе» всерьез борется за еврокубки. Их достижения восхищают. Бордалас так давно в команде, что пережил несколько поколений. Вот его нынешние четыре «всадника апокалипсиса»:
● Джеме Даконам. Давно стал символом «Хетафе». Это самый настоящий костолом: нет игрока в Ла Лиге, который не испытал на своей ноге шипы защитника из Того. Справедливости ради: после рождения дочери Джене стал помягче. Сейчас жестко фолит лишь раз за игру.
● Мауро Арамбарри. Самый недооцененный игрок лиги последних пяти лет. Скоро десятый год в «Хетафе». И всегда – незаменимый. Арамбарри – олицетворение «Гарра»: жесткий игрок, невероятный работяга. Мауро при этом вполне хорош на мяче и тактически подкован. 16 голов за последние два сезона.
● Аллан Ньом. Он провел в «Хетафе» всего пять лет, причем не подряд, но будто впитывал философию с молоком матери. Сейчас играет мало, но все равно остается важной частью команды. Ньом – рабочая лошадка с приличными габаритами. Остальное имеет мало значения. А еще весельчак, скандалист, который уж очень любит жестко сфолить или закинуть пару колкостей.
● Давид Сория. Один из главных вратарей Ла Лиги. Сория крут на ленточке. Большего в системе не просят. У него поразительное хладнокровие: по воротам «Хетафе» летит не так часто, но надо сохранять концентрацию. Если посчитать, сколько очков он спас своими сэйвами, счет пойдет на десятки.
Бордалас, конечно, не ограничивается этой четверкой. Были и совершенно удивительные истории.
Кристантус Уче где-то 4 года назад из родной Нигерии сорвался в Испанию без знания языка. Он чудом устроился в полулюбительский «Морало» и играл за еду. Буквально за еду. Спустя год физически одаренный центральный защитник приглянулся «Сеуте» из третьей лиги. Кристантус так впечатлил своей настырностью, что его превратили в опорника.
Еще через год – он уже в «Хетафе». Как нашли – загадка для него самого. Так 20-летний нигериец без серьезной школы дорос до Ла Лиги. Но Бордалас пошел дальше. У «Хетафе» не было ни одного нападающего. Пепе решил: значит, впереди сыграет Уче. Опорник, что только год назад играл ЦЗ в третьей лиге.
Уче стал основным форвардом и закончил с 4+6 в Ла Лиге. Он поразил Испанию универсальностью и работоспособностью. Был плох в дриблинге? Научился держать мяч спиной к воротам. Не поставлен удар? Сейчас бьет отлично. Главное: нигериец прокачал выбор позиции и даже сильнее прибавил в физике. Кристантуса забрали в «Кристал Пэлас». Он хотел остаться, но все понял, когда его машину взяли и просто эвакуировали с базы.
Луис Милья – второй ассистент Ла Лиги (9 голевых). Почти все – подачи со стандартов. Но он участвует в каждой атаке: подвижен с мячом и достаточно техничен. Милья – воспитанник «Райо Махадаонда». В 2012-м попал в академию «Атлетико», но продержался там всего год. В нем не заметили талант. Луис поехал в «Райо Вальекано», но там до основы не дорос. С 2015 года начались скитания: «Алькоркон», «Гихуэло», «Фуэнлабрада, «Тенерифе».
«Хетафе» заметил Милью в «Гранаде». Так хотели забрать к себе, что придумали странный трансфер: не просто заплатили 5 млн евро, но и насовсем отдали Мигеля Рубио и Игнаси Мигеля, а Эрика Кабако и Жонатал Сильва отправили в аренду. Деньги + четыре игрока за одного Милью. И он стал чуть ли не главным игроком Бордаласа.
У вингера Адриана Лисо своя история. Еще два года назад Лисо не держали даже в молодежке «Сарагосы», пытаясь продать в четвертый дивизион. «Хетафе» рискнул. Теперь Лисо вызывают в молодежную сборную, сам он забил три гола на старте сезона и превратился из вингера в центрфорварда со взрывной скоростью.
Хуан Иглесиас всегда считался простеньким центральным защитником. От Иглесиаса отказались в академии «Вальядолида». Но в «Хетафе» стал латералем и теперь подписал контракт с «Севильей», а в какой-то момент и вовсе оказался одним из лучших в Ла Лиге по оборонительным показателям.
Феномен «Хетафе» невероятно многогранен.
Они ужасают стилем, но поражают достижениями для середняка. Они выживают как могут, но не отказываются от претензий на что-то выше. «Хетафе» – удивительная команда. Всю историю она страдала. Потом пришел Шустер. Немного сверкнул Лаудруп. И снова на дно. Пепе Бордалас стал спасением.
Когда ненавидят «Хетафе», всегда вспоминают фолы. Но никогда – историю, которую они прошли.
***
Как и у Микеля Артеты с вечным «доминированием», у Пепе Бордаласа есть своя коронная фраза.
«Esto es Futbol, papa». Переводится как: «Это футбол, папа».
Она стала мемом в Испании. Бордалас закладывает простой смысл: игра «Хетафе» – это и есть футбол. Это страсть и сражение за каждый мяч. Футбол – не красота. Футбол – это что-то комплексное. Футбол может быть разным. Одно не обесценивает другое.
Он ни разу не говорил, что стиль «Хетафе» – эталон. Он не считает себя пророком. Бордалас просто делает то, что должен делать тренер, – приносит результат. Это его работа. И он обожает ее всем сердцем.
Может, в сердце есть что-то темное. Но в футбольном мире есть место злым гениям. Их осталось так мало.
Esto es Futbol, papa!
🇪🇸 Телеграм-канал Бокова про Ла Лигу
Фото: Gettyimages.ru/Florencia Tan Jun, Denis Doyle, Florencia Tan Jun, Angel Martinez, Florencia Tan Jun, Juan Manuel Serrano Arce
спасибо!
Команда Бордаласа - красноречивый пример, что на высшем уровне может сыграть любой зритель/комментатор 18-35 лет, держащий себя в форме. А не вот эти вот "я никогда не будут так обводить как Ямал" итд.
Это достойно только восхищения
Нет денег для высшей Лиги - полно лиг ниже.
Оправдывать грязь и костоломство аргументом "Но у них же нет денег" - это абсурд.
При адекватном судействе эти костоломы заканчивали бы каждый матч с 6-7 полевыми игроками.