Когда я окончательно ушёл из Бостона и завершил карьеру, я не чувствовал ни утраты, ни сожаления, ни какой-то особой грусти. Я оставил позади наши баскетбольные отношения, но не дружбу. Мы с Редом оба знали, что это никогда не изменится. Ред жил в Вашингтоне, а я в конце концов обосновался в Сиэтле, и после этого мы уже никогда не проводили вместе много времени. И всё же, несмотря на долгие разлуки и всего несколько телефонных разговоров в год, никакой пустоты между нами не возникло. И в наших отношениях, по сути, ничего не изменилось.
Я виделся с Редом в Бостоне, когда приезжал навестить дочь, учившуюся в Гарвардской школе права, или приезжал на какие-то особые мероприятия, или по делам. Кроме того, десять лет я участвовал в парном турнире Member-Guest по гольфу в Woodmont — загородном клубе в Вашингтоне, где состоял Ред. Каждый раз, когда я приезжал, Ред сидел в карточной комнате и играл в джин. Я заглядывал туда и спрашивал:
— Как дела?
Он ворчал:
— Ты ведь не хочешь, чтобы я выходил к тебе, правда?
Всё тот же бруклинский подкол: Ред Ауэрбах считает Билла Расселла достаточно важным человеком, чтобы ради него прервать карточную игру и выйти поздороваться, но причина должна быть веской.
— Нет! Господи, нет, Ред! Играй в карты!
Между нами не было ничего натянутого, никаких скрытых целей, никакого ощущения особого случая. Всё шло как обычно. Тот же дружеский сарказм, то же отношение «ничего особенного», тот же Ред, тот же Билл. Главное всегда заключалось в чистоте самой дружбы. Нам не приходилось прилагать никаких дополнительных усилий. Не нужно было разыгрывать «карту дружбы» или как-то приукрашивать наши отношения. Теперь наш интерес друг к другу уже не был связан с баскетболом. Мы были просто двумя мужчинами. Когда с другом возникает такая старая, привычная, удобная близость, это похоже на кардиостимулятор. Как только он синхронизировался, тебе больше не нужно о нём думать. Он просто есть и работает. Именно так я всегда ощущал нашу дружбу — а после завершения карьеры ещё сильнее. Она просто существовала и работала сама по себе, поэтому нам больше не приходилось о ней задумываться.
Когда я заглядывал в карточную комнату Woodmont, с нашей предыдущей встречи мог пройти год, а то и больше. Мы бы даже не вспомнили об этом, да нам и не было дела. Он пришёл туда играть в карты, которые обожал; я пришёл играть в гольф, который обожал. И хотя мы оба знали, что рады снова увидеть друг друга, нам было достаточно просто поздороваться и знать, что другой рядом.
За пределами клуба мы редко проводили время вместе — в этом тоже ничего не изменилось. В нашей «старости», если не считать отдельных торжественных мероприятий в честь одного из нас или кого-то, кого мы уважали, единственное, что мы иногда делали вместе на публике, — ходили на матчи Celtics. После игры мы всегда тихо ужинали вдвоём в China Doll, любимом китайском ресторане Реда. И всё. У каждого из нас продолжалась своя жизнь — мы оба это прекрасно понимали.
В остальное время мы довольно регулярно созванивались, и это ощущение постоянной связи было важно для нас обоих. Большинство разговоров были короткими, как и наши баскетбольные разговоры во времена Celtics. Мы говорили об обычных вещах, которые обсуждают все: что происходит в нашей жизни, о здоровье, о наших взглядах на текущие события и, конечно, о спорте. Как всегда, я рассказывал ему только то, что хотел, чтобы он знал о моей нынешней жизни, а он поступал так же. Теперь мы больше слушали друг друга; именно так мы понимали, какое место занимаем в жизни друг друга в данный момент. Я всегда говорил: «Меня интересует только то, что реально. Ерунда меня не интересует». Ред смотрел на это так же. Поэтому именно об этом мы и говорили — о том, что было реальным для нас.
Мы всегда немного говорили о том, что происходит в наших семьях, особенно у детей. Когда моя дочь Карен училась в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, Ред, не вмешиваясь в её жизнь, время от времени узнавал, как у неё дела, не возникло ли каких-нибудь проблем и не нужно ли ей чего-нибудь. Он хотел быть рядом с ней, можно сказать, как дедушка. Но самой Карен он этого никогда не говорил. Я знал об этом потому, что он звонил мне и говорил:
— Я опять узнал, как там твоя дочь. У неё всё нормально.
Он не знал, насколько меня это трогало. Когда его дочь Рэнди переехала в Лос-Анджелес и подружилась с моей дочерью Карен, я через Карен узнавал, как у неё дела, и точно так же сообщал Реду:
— Я опять узнал, как там твоя дочь. У неё всё нормально.
Ничего особенного. Просто взаимные небольшие проявления заботы между друзьями.
По мере того, как мы с Редом старели, виделись мы всё реже. Но особое чувство, которое мы испытывали друг к другу, и наша способность делать друг другу небольшие добрые вещи и принимать помощь друг от друга продолжали крепнуть. В 1970-х, когда Ред организовал церемонию поднятия моего номера под своды Boston Garden, я сказал ему, что участвовать в публичной церемонии не буду. Во-первых, я играл ради команды, а не ради личных трофеев или почестей. Во-вторых, последнее, чего я хотел, — публичной шумихи вокруг Билла Расселла-баскетболиста. Именно поэтому в 1969 году я тихо уехал из города, без всех этих публичных прощаний в духе «До свидания, Билл».
Это напомнило мне случай, когда я прочитал некролог женщины, умершей годом раньше, и подумал: «Как здорово!» Я решил, что она просто не хотела никакой суеты. Именно так я чувствовал себя, когда завершал карьеру. Пока я ещё играл, разные игроки, объявлявшие: «Это мой последний сезон», получали почести на церемониях в разных городах. Я помнил, как мы с Редом стояли рядом на церемонии завершения карьеры Боба Кузи в 1963 году в Boston Garden, а люди на трибунах кричали: «Не уходи!» и «Мы любим тебя, Куз!» Я вспомнил и оскорбления, которые некоторые из тех же болельщиков выкрикивали в мой адрес на протяжении карьеры за то, что я говорил то, что думаю, — например, когда сказал: «Я играю не за Бостон. Я играю за Celtics» и «Болельщики ничего не знают», что я вовсе не считал неуважением. Я подумал: «И я должен буду скучать по этим людям? Да ни за что! Не буду я по ним скучать!» Поэтому я повернулся к Реду и сказал:
— Когда я закончу карьеру, я никогда не буду делать вот это.
Теперь я напомнил Реду о том разговоре.
— Ерунда, — предсказуемо ответил он. — Я должен это сделать, Расс. И есть вещи, которые ты тоже обязан сделать. Это для организации. Ты должен присутствовать, когда поднимут твой номер!
— Ред, если ты действительно хочешь оказать мне честь, не выводи мой номер из обращения, потому что я этого не хочу.
Он сказал:
— Придётся.
Упрямый против ещё более упрямого. Мы долго спорили, пока однажды я не приехал в Garden комментировать телевизионный матч, и Ред с невозмутимой уверенностью сообщил мне, что сегодня вечером во время игры мой номер выведут из обращения и что, когда об этом объявят, я должен встать. Он устроил мне засаду, потому что знал, что я всё равно обязан быть там из-за трансляции, а значит, деваться мне будет некуда. Я снова отказался.
— А трансляция? — начал он прощупывать почву. — Её тоже пропустишь?
Наконец я сказал:
— Ладно, Ред. Давай так. Я играл ради команды и ради своих товарищей, а не ради собственной славы. Ты это знаешь. Но если ты настаиваешь на том, чтобы вывести мой номер из обращения, просто пришей его к полотнищу с остальными номерами и подними наверх. Но никакой публичной церемонии. Я соглашусь, если вы поднимете номер только в присутствии моих товарищей по команде.
Он неохотно согласился. И в тот вечер, ещё до открытия Garden и прихода болельщиков, Ред и те игроки Celtics, которые оставались в команде со времён моей карьеры, встали в центре площадки и подняли мой номер перед 13 909 пустыми местами. Решение было неидеальным. Но главное заключалось в том, что мы с Редом по-прежнему достаточно хорошо понимали друг друга, чтобы найти компромисс.
Более двадцати лет спустя, в мае 1999 года, в Fleet Center, новой арене Celtics, состоялся благотворительный вечер в поддержку National Mentoring Partnership и Massachusetts Mentoring Partnership — программ, которые были мне очень дороги. После него провели специальную церемонию повторного вывода моего номера из обращения. Мне было неловко, но я согласился на церемонию, потому что считал, что она привлечёт заслуженное внимание к этим замечательным организациям и вообще к наставничеству — делу, в которое я глубоко верю.
Когда настал этот момент, я заметил, что на большом бело-зелёном полотнище был не только мой номер. Там были все ранее выведенные из обращения номера моих товарищей по команде. Это стало огромным облегчением — и, как мне казалось, по-прежнему было идеальным способом оказать мне честь: как части моей команды. Мы с Редом стояли рядом на знаменитом паркете, который перенесли из старого Boston Garden, и оба взялись за верёвку. Как только мы начали тянуть, мы подмигнули друг другу — вся наша дружба уместилась в этих двух подмигиваниях — и вместе, перебирая руками верёвку, начали поднимать знамя нашей команды под своды арены. Я всегда буду помнить это ощущение как нечто особенное.
В этом была какая-то теплота, которая напомнила мне кое-что из моего детства. Когда я рос, у меня никогда не было лучшего друга — просто так сложилось. А у моего отца был один друг на протяжении шестидесяти шести лет. Они вместе пошли в первый класс. Когда им обоим было уже за семьдесят, они всё ещё оставались друзьями — связь ни разу не прерывалась. Более того, когда мой отец обосновался в Калифорнии, этот человек тоже переехал туда, так что за всю жизнь они были разлучены меньше чем на шесть месяцев. У отца было ещё два или три близких друга, и в детстве мне было замечательно видеть их всех вместе. Казалось, будто отец начинал светиться — было видно, насколько для него особенно находиться рядом с этими людьми. И какой бы ни была ситуация, они всегда хорошо относились друг к другу. Мой отец был большим, сильным мужчиной — шесть футов три дюйма, 212 фунтов, — и всё же рядом с этими друзьями между ними проявлялась какая-то нежность, какая-то доброта. Не знаю, понимал ли я это в детстве, но теперь понимаю: эта нежность шла из внутренней силы. В те годы такое нечасто можно было увидеть между мужчинами. И мужчины об этом не говорили. Тогда я это чувствовал. И снова почувствовал, когда мы с Редом поднимали то знамя.
С другой стороны, я думал: «Я же говорил тебе, что никогда не буду делать это перед толпой. Так что в этот раз ты победил, чёрт возьми». А он, наверное, думал то же самое: «На этот раз я тебя всё-таки поймал».
Где-то после 2000 года Ред впервые рассказал мне, что его действительно задело, когда Celtics уступили требованию нового тренера Рика Питино назначить его президентом клуба. Этот титул с 1984 года принадлежал Реду наряду с должностью генерального менеджера.
— Меня это бесит, — сказал он. — Меня это задело. Мы столько раз вместе шли в бой. И после всего, через что мы прошли, они так со мной поступили!
Я сказал:
— Тебе этот титул не нужен, Ред. У тебя хорошая пенсия. Деньги тебе никогда не понадобятся, да и вообще ничего не понадобится. Какого чёрта тебе до этого есть дело?
Я никогда не забуду его ответ:
— Пока я президент Celtics, люди перезванивают мне.
Он говорил серьёзно — хотя должность была в основном церемониальной, она всё равно имела для него значение. Отчасти это было его самолюбие, отчасти — глубокая преданность клубу, особенно после всего, что он для него сделал. Я прекрасно понимал его чувства. Этот титул был для него чем-то вроде Медали Почёта Конгресса: «Я это заслужил».
Я сказал:
— Единственный вывод, который я могу сделать: эти люди несут ерунду.
Я имел в виду владельцев клуба и Питино.
— Если бы Уолтер Браун был жив, такого бы ни за что не произошло.
— Вот с этим я согласен! — сказал он.
После этого разговора мы больше никогда к этой теме не возвращались. Я всегда говорил, что по мере того, как идёт моя жизнь, я не хочу копить список обид. Ред относился к этому так же. Это было единственное событие за всю его карьеру в Celtics, которое до сих пор причиняло ему боль, и он знал, что я пойму. Даже спустя почти пятьдесят лет меня по-прежнему трогало то, что я могу чем-то ему помочь, пусть даже просто выслушать и понять. Теперь мы могли делиться такими моментами — они были более личными, чем всё, чем мы делились во времена Celtics. Это было частью перехода наших отношений от профессиональных к личным. Иногда такое приходит словно по воле судьбы — внезапно ты просто понимаешь: вот оно. А иногда ты это «находишь». Несколько лет назад я был в составе небольшой группы, у которой состоялась личная встреча с Далай-ламой. Он выступил перед нами, а потом спросил, есть ли у кого-нибудь вопросы. Я сказал:
— Я хотел бы кое-что узнать. Когда вы достигли того состояния безмятежности, как я его называю, когда смогли примирить духовность с реальностью?
Он ответил:
— Я приходил к этой безмятежности очень долго, постепенно меняясь как человек под влиянием учения, которое получил ещё в детстве. Не было какого-то одного дня, когда я сказал: «Вот, теперь я это обрёл!»
То же самое было и с моей дружбой с Редом. Она развивалась на протяжении долгого времени, через всё, что мы пережили вместе, и через всё, чему эти события нас научили, пока в конце концов мы не достигли в ней определённой безмятежности.
Самые спокойные и приятные моменты, которые мы с Редом проводили вместе после того, как оба завершили карьеру, были на матчах Celtics. Наша прежняя динамика сохранилась. Как и в большинстве наших встреч, он приходил один и я приходил один. Мы редко проводили время вместе в компании кого-то ещё. Каким-то странным образом эта привычка сохранялась и физически, и психологически даже на арене, заполненной двадцатью тысячами человек.
Ред всегда сидел в седьмом ряду, а я — в восьмом, прямо за ним. Если бы мы сидели рядом, нам пришлось бы поворачивать головы, чтобы разговаривать, и мы не смогли бы смотреть игру. Мы никогда это не обсуждали и не планировали — просто однажды так получилось, и мы оба поняли, что именно так нам нравится. Я мог наклониться вперёд и говорить ему прямо в правое ухо, при этом мы оба продолжали смотреть на то, что происходило на площадке.
Нам действительно нравилось смотреть игру и обмениваться замечаниями. В последние десять лет, когда мы ходили на матчи, Ред постоянно жаловался на шумную атмосферу. Нас обоих в баскетболе по-прежнему больше всего привлекало одно — соревнование. Но ему казалось, что теперь оно размывается бесконечно гремящей музыкой, мигающими видеоэкранами и тем, что он называл «всей остальной ерундой, которая происходит вокруг и не имеет никакого отношения к игре». Особенно он терпеть не мог танцовщиц — говорил, что это похоже на цирковой номер. В какой-то момент он обязательно кричал куда-то в пространство:
— Эй! Тут вообще-то чёртов матч идёт!
Он считал, что все эти отвлекающие вещи рассчитаны на «местных простаков». Видимо, те по-прежнему ходили на матчи Celtics.
Мне нравились его энергия и страсть, нравилось, насколько глубоко он по-прежнему чувствовал игру, которую мы вместе помогли изменить. И мне нравилась та лёгкость, с которой мы теперь общались просто как два обычных парня. Но среди всех тех матчей был один момент, который я всегда буду помнить сильнее остальных. Это произошло в последние годы его жизни, когда он уже становился очень хрупким. Мы смотрели матч, болтали, спокойно поддевали друг друга, наслаждаясь теперь уже особенно драгоценным временем вместе, и вдруг мне показалось, что моё присутствие позади него и чуть выше даёт ему чувство безопасности. И признаюсь: на мгновение я почувствовал, что всё ещё защищаю его, как когда-то, когда был игроком.
На DVD, который лига выпустила о нас, есть кадр с нами с Редом на одном из последних матчей, которые мы смотрели вместе. Я наклонился вперёд, он смотрит игру, и видно, что нам хорошо. Если присмотреться, в наших выражениях есть что-то, словно говорящее: «Эти двое мужчин — братья. И тот, кто сидит сзади, присматривает за тем, кто впереди».
Но, возможно, это всего лишь моё воображение.
Эпилог
Прощай, мой друг
Сердце моего друга Реда Ауэрбаха остановилось в субботу, 28 октября 2006 года, в Бетесде, штат Мэриленд, вскоре после его восемьдесят девятого дня рождения. Прошло почти ровно пятьдесят лет с того дня, как я пришёл в Celtics. Его дочь Нэнси позвонила мне в Сиэтл.
— Билл, мы только что потеряли папу. Он умер пару часов назад. Я не хотела, чтобы ты узнал об этом от кого-то другого. Я хотела, чтобы ты узнал от нас.
Она рассказала, что всего за три дня до этого Военно-морские силы вручили Реду награду за службу стране и достижения всей его жизни. Он произнёс хорошую речь, прекрасно провёл время и был в отличном настроении. А теперь его не стало.
Я просто слушал. Я знал, что в еврейской традиции с похоронами не тянут — всё происходит очень быстро. Поэтому первым делом спросил:
— Когда похороны?
Я уже думал, как добираться туда. Нэнси сказала, что позже позвонит и сообщит подробности.
— Хорошо. Я мысленно с вами обеими и с вашими семьями.
И мы попрощались.
То, что Нэнси позвонила мне всего через два часа после смерти отца, показало, насколько чутко его семья относилась к нашей дружбе. До этого я даже не знал об этом — мы никогда такого не обсуждали. Она сказала, что они потеряли «папу», а не «Реда», — словно я был членом семьи. Мне было очень дорого осознавать, что они знали, насколько мы с ним были близки. Его жены Дороти не было в живых уже шесть лет. Теперь остались только Нэнси и Рэнди.
Я знал их с тех пор, когда они были ещё совсем молодыми. С Нэнси, старшей дочерью, я познакомился незадолго до своего отъезда на Олимпиаду в Мельбурн. Они обожали отца — относились к нему так же, как моя дочь Карен относится ко мне. Они знали, что я очень тепло отношусь и к ним самим, а не только к их отцу. Забавно, что Рэнди, которая дружила с Карен, частенько говорила ей:
— Мой папа просто обожает твоего папу!
А мне Рэнди говорила:
— Папа от тебя без ума!
Сам Ред мне ничего подобного никогда не говорил. И я бы не хотел, чтобы говорил.
Сразу после звонка Нэнси меня накрыло тяжёлым ощущением утраты. Последний раз мы с Редом разговаривали по телефону на той же неделе, когда он умер, а теперь уже никогда не поговорим. Нельзя сказать, что это было совершенно неожиданно. Я знал, что после операции по поводу рака толстой кишки в 2005 году и серьёзных проблем с дыханием здоровье Реда сильно пошатнулось. Ему было тяжело, хотя он никогда не говорил ничего такого, что могло бы встревожить окружающих или вызвать сочувствие. Это было не в характере Реда — он ни за что не хотел бы, чтобы его жалели. И всё же я был удивлён. И огорчён. Нам кажется, что наши друзья бессмертны и всегда будут рядом. Когда они заболевают, мы понимаем, что они могут умереть, но всё равно не ожидаем, что вот так вдруг их не станет. Смерть — одна из тех возможностей, о которых мы знаем, но думаем лишь смутно и надеемся, что она не наступит.
Я сразу начал думать о похоронах. Понимал, что народу там будет полно — яблоку негде упасть. И подумал: «Ред назвал бы это цирком. Он бы это ненавидел». Для меня похороны — это не для умершего, а для живых. Прежде всего для семьи и друзей. У меня было две причины туда поехать: я хотел быть рядом с дочерьми Реда, поддержать их, и хотел попрощаться со своим другом. Вот зачем я ехал — это было глубоко личное. Цирк там будет или нет, мне просто придётся как-то пробраться сквозь всю эту толпу.
Нас формирует множество разных вещей. И одна из самых важных — настоящая дружба. Настоящие друзья занимают особое место в нашей душе. Им необязательно общаться с нами каждый день, каждый месяц или даже каждый год. Они всегда остаются частью нас. Не то чтобы мы воспринимаем их как должное. Просто они настолько естественно входят в нашу жизнь, что мы уже не замечаем их присутствия. И только когда их не становится, понимаем, что потеряли.
На следующий день, когда я отправился в Вашингтон, я начал по-настоящему ощущать эту потерю. Я подумал: «Его действительно больше нет. Я уже не смогу ворчать на него. А он — на меня». Перелёт через всю страну был долгим, и времени на размышления хватало. Я думал о нашем последнем разговоре: «Надеюсь, последний разговор у нас получился таким, каким должен был быть. Дали ли мы друг другу понять, насколько много значим друг для друга? Не осталось ли чего-то невысказанного? Может быть, что-то всё-таки осталось». А потом подумал: «Нет. Он знал, что я к нему чувствую, а я знал, что он чувствует ко мне».
В трудных ситуациях я всегда стараюсь двигаться дальше и смотреть вперёд, поэтому о собственной смертности я даже не задумался. Для меня смерть — не трагедия. Мы рождаемся, живём, умираем — это происходит со всеми. Так устроена жизнь. Много лет назад, на похоронах отца, я вспомнил песню Гленна Ярбро «Grandma’s Letter». В ней говорится о записке бабушки, которую после её смерти сын читает всей семье. Когда Ярбро пел: «Похоже, теперь старики здесь — мы», я и сам почувствовал нечто подобное. Но даже тогда, на похоронах отца, я перестал думать о себе и вспомнил всё прекрасное, что отец делал для меня, пока я рос, всё, что помогло мне стать мужчиной, и то, как сильно я любил и уважал его всю свою жизнь.
Теперь, когда умирает кто-то близкий и дорогой мне, первым делом я задаюсь вопросом: «Был ли он доволен своей жизнью?» Для меня именно это признак хорошо прожитой жизни. Я знал, что Ред своей жизнью был доволен — она была очень насыщенной. До самого конца он был в ладу с собой. Ещё я стараюсь вспомнить что-нибудь смешное из того, что мы вместе делали или говорили. В самолёте по дороге на похороны Реда мне вспомнился один вечер в начале моей карьеры, когда мы с ним играли в джин-рамми и разговаривали о баскетболе. Вдруг он сказал:
— Знаешь что, Расс? Думаю, на данном этапе пора дать тебе тайное имя. Только мы с тобой будем его использовать — специально для тебя.
— Ладно. И какое же, Ред?
— Хорошее. Тебе идеально подходит. Когда-нибудь ещё спасибо мне скажешь.
— Ред! Да какое?
Он перекатил сигару во рту, приподнял брови и произнёс:
— Гойише коп[1]!
Я рассмеялся. Я прекрасно понимал, что он подкалывает меня из-за того, как я играю в джин, потому что он постоянно меня обыгрывал. Поэтому я нахмурился. Он серьёзно посмотрел на меня и спросил:
— Погоди. Ты хоть знаешь, что значит Гойише коп?
— Ага, знаю. «Тупая башка»! Большое спасибо!
Он усмехнулся:
— Ладно, я просто тебя подкалываю.
И мы оба расхохотались. От одного этого воспоминания мне снова стало смешно. Я словно увидел перед собой озорную улыбку Реда. А потом вспомнилась история ещё смешнее — один из тех редчайших случаев, когда Реда застали врасплох. Это было тогда, когда он подарил Томми Хейнсону — одному из самых известных балагуров Celtics — взрывающуюся сигару.
У Томми выдался паршивый день. Он переживал тяжёлый развод, они с женой орали друг на друга, поэтому на тренировку он выехал поздно. Томми прекрасно понимал, что Ред с него шкуру спустит, поэтому погнал быстрее — и его остановил полицейский и выписал штраф. Томми подумал: «Да пошло оно всё. Я всё равно уже опоздал. Посижу здесь, выкурю сигару, успокоюсь. А потом поеду на тренировку и буду готов ко всему, что там устроит Ред». Он закурил сигару — но это оказалась та самая, которую ему подарил Ред, и она взорвалась. Когда Томми наконец появился на тренировке, всё лицо у него было в саже, а Ред ржал как сумасшедший.
Следующие почти два года Томми то и дело подсовывал Реду настоящие сигары. Но Ред каждый раз заставлял Томми сначала затянуться самому — прямо перед всей командой, для проверки. Он был слишком хитёр и прекрасно понимал, что Хейнсон готовит месть. Наконец, после десятков совершенно нормальных сигар, Ред потерял бдительность и перестал их проверять.
И вот однажды на тренировке Ред говорил команде о чём-то важном, когда Томми незаметно протянул ему заряженную сигару. Ред закурил...
— Бах!
Это настолько застало его врасплох, что он просто обезумел. Он совершенно этого не ожидал. Особенно от Хейнсона, который никогда не славился безграничным терпением.
Так мы и ладили во всех командах Реда. Не было такого: «Я тренер, я здесь всем заправляю, поэтому меня трогать нельзя». Было другое: «Мы все — одно целое. В этом целом я тренирую, вы играете, но никакой иерархии между нами нет». Именно поэтому Томми Хейнсон мог безнаказанно подсунуть Реду Ауэрбаху сигару с сюрпризом. Уже на следующий день дым рассеивался — во всех смыслах.
Представляя всё это снова, я едва не рассмеялся вслух. Я видел перед собой лицо Реда в тот момент, когда сигара взорвалась, слышал его смех. А потом подумал: «Вот только от меня Ред никогда бы не взял такую сигару, даже если бы я ждал десять лет. Меня он всегда видел насквозь. А теперь у меня уже никогда не будет возможности попробовать».
Когда мы с Мэрилин и Карен приехали в похоронный дом, там уже собралась огромная толпа — игроки, тренеры, друзья, сотрудники Celtics. Казалось, пришёл весь город. Повсюду сновали телерепортёры, бесцеремонно совавшие микрофоны каждому, кого хотели расспросить о Реде. Когда они подошли ко мне, я отмахнулся:
— Нет. Я не буду этого делать.
Умер мой друг; я пришёл не для того, чтобы публично рассказывать о наших отношениях. Я вообще ни с кем не хотел разговаривать. Чтобы больше не привлекать внимания, мы обошли здание сбоку и вошли через заднюю дверь.
Мы оказались в большом зале, где стоял гроб, и подошли к Нэнси и Рэнди, принимавшим соболезнования. Мы обнялись, потом я кивнул нескольким своим бывшим товарищам по команде. Когда началась церемония, мы с Мэрилин сели в углу, отдельно от всех, как можно дальше от происходящего. Прощальных речей было много — многим хотелось что-то сказать. Я почти не слушал, потому что эти речи меня не интересовали. Ред был моим другом; всё, что мне нужно было о нём знать, я и так знал.
Но отдельные фразы до меня долетали, и вдруг я понял, что никто из выступавших не знал того Реда Ауэрбаха, которого знал я. И что сам Ред терпеть не мог бы все эти хвалебные речи. Ему было не по себе от бурных проявлений чувств, особенно когда они были обращены к нему, и он быстро терял терпение. Я прямо представлял, как он садится в гробу и орёт, как когда-то на судей во время наших матчей:
— Господи Иисусе! Какого чёрта вы из этого раздули? Давайте уже начинать это чёртово представление!
Я дождался, пока все закончат говорить и люди начнут понемногу расходиться. Выбрав подходящий момент, я подошёл к гробу. Он был закрыт, и я был этому рад. Я предпочитаю помнить друзей такими, какими они были, когда мы были вместе. Подойдя к гробу, я вспомнил нашу последнюю встречу, когда Ред сказал мне: «Не упади», — вспомнил, каким серьёзным было его лицо и как тронуло меня это дружеское предостережение. Воспоминание было настолько ярким, что до сих пор высечено у меня в сердце.
Я стоял у его гроба один. Рядом никого не было. Я специально в этом убедился, потому что этот момент был глубоко личным. «Прямо как тогда, когда он меня тренировал, — подумал я. — Всегда один на один, и никого больше рядом». Я наклонился, на секунду положил ладонь на крышку гроба и подумал: «Прощай».
Он поступил бы со мной точно так же.
В каждом из нас есть тёмный уголок души, куда мы никого не впускаем. И всё же всю жизнь мы ищем человека, которому сможем хотя бы мельком показать это место и, может быть, даже позволить проникнуть туда и коснуться нас. Только коснуться — большего мы бы не вынесли. Чем ближе дружба, тем чаще человеку удаётся туда заглянуть, но это место всё равно остаётся нашим личным убежищем.
Когда Реда хоронили и гроб начали опускать в могилу, я думал о том, как мне повезло, что он понимал и уважал эту границу. И вдруг вспомнил, как однажды сказал Реду, что меня вполне устроило бы, если бы никаких похорон у меня вообще не было, а меня самого похоронили бы в безымянной могиле. Он искоса посмотрел на меня и сказал:
— Да брось! Сам-то веришь в эту чушь?
За все годы нашего знакомства Ред почти во всём оказывался прав. Но здесь он ошибался. Потому что я считаю, что все мы равны перед Богом. А когда мы умираем, Ему не нужен надгробный камень, чтобы нас найти.
И прямо там я решил, что не буду оплакивать смерть Реда. Вместо этого я буду радоваться тому, что он жил. И тому особому месту, которое я занимал в его жизни. И тому особому месту, которое он занимал в моей. И нашей уникальной дружбе, продлившейся полвека.
На следующий день я уже вернулся в Сиэтл. Небо было глубоким и ясным, и я, как обычно, отправился играть в гольф. Когда я подошёл к стартовой площадке первой лунки, мне вдруг пришло в голову: если бы я умер раньше Реда и он прилетел в Сиэтл на мои похороны, то, вернувшись домой на следующий день, уже сидел бы в клубе за партией в джин, курил сигару и ворчал:
— Господи Иисусе! Может, уже начнём это чёртово представление?!
И я бы не хотел, чтобы всё было хоть чуточку иначе.
Благодарности
Нэнси и Рэнди: вы обе знаете, как сильно я любил вашего отца. Эта книга — дань тому, сколько радости нам приносили и совместная работа, и наша дружба. И моему отцу, который подготовил меня к этой встрече. Во время работы над этой книгой я потерял мою дорогую Мэрилин.
Билл Расселл
За помощь и поддержку я благодарен своей семье — Дебре, Джун, Майклу и Джин.
Алан Стейнберг
Авторы выражают особую благодарность Брюсу Николсу, Флипу Брофи и Питеру Макгигану.
Об авторах
Пятикратный обладатель награды самому ценному игроку NBA и двенадцатикратный участник Матча всех звёзд, Билл Расселл был центральной фигурой династии Boston Celtics, которая за тринадцать лет его карьеры завоевала одиннадцать чемпионских титулов NBA. Два последних из них Расселл выиграл, став первым афроамериканским главным тренером профессиональной команды одной из ведущих спортивных лиг США. Его многие считают величайшим командным игроком в истории NBA, одним из отцов современной профессиональной игры и одним из наиболее значимых американцев XX века. До этой книги он выпустил ещё три, в том числе ставшую национальным бестселлером Russell Rules.
В феврале 2009 года Национальная баскетбольная ассоциация оказала Расселлу особую честь, официально переименовав награду самому ценному игроку финала NBA в «Награду имени Билла Расселла самому ценному игроку финала NBA».
Алан Стейнберг — автор множества книг, в том числе бестселлера New York Times Behind the Mask и написанной совместно с Каримом Абдул-Джаббаром книги Black Profiles in Courage.
В моем ТГ basketpolka публикуется книга про Конни Хокинса. Здесь ее не будет из-за цензуры (ненормативная лексика). Всем любителям баскетбола добро пожаловать. А между тем работа над следующими книгами идет полным ходом. Над какими? Заходите на баскетбольную полку!
Полный перевод книги Билла Расселла «Ред и Я» теперь доступен в форматах PDF и EPUB! Скачать книгу и поддержать дальнейшую работу над переводами можно по цене чашки кофе на Boosty: https://boosty.to/basketpolka/posts/78cc64ca-139d-4816-b884-2f4bde01bac9
[1] Гойише коп (идиш: goyishe kop) — буквально «гойская голова», «голова нееврея»; ироническое выражение, означающее «тупая башка», «глупец», «болван».
Комментарии