УРОКИ ЛЕННИ. ПУТЬ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ ЗВЕЗДЫ. Глава 3. ПОСЛЕДСТВИЯ
Глава 4…
«Если кокаин смог убить Лена Байаса, значит, ни у кого нет шансов. Этот ясный, незабываемый урок избавил меня от соблазна, которому поддался „Тот Самый Парень“, и позволил сосредоточиться на том, что сделало его великим».
ТОНИ
Кокаин начал проникать в самые разные сферы жизни задолго до того, как в 1986 году обрушился на университетский городок в Колледж-Парке, штат Мэриленд. Для меня кокаин и спорт были совершенно несовместимы. Я не понимал, как можно заниматься одним, не закрыв для себя дорогу к другому. Наркотики были игрой, о которой я ничего не знал. Несмотря на грандиозные культурные перемены, охватившие Америку в кокаиновые восьмидесятые, я так и не увидел той соблазнительной связи между успехом, открывающимися возможностями и белым порошком.
Здесь даже не о чем спорить. Когда кто-нибудь рассказывает поучительную историю о спортсмене, чью жизнь погубили наркотики, никто не встаёт следом, чтобы поведать, как кокаин помог другому спортсмену достичь вершины. И не встаёт потому, что таких историй не существует.
Одни употребляют, другие нет.
Те, кто употребляет, терпят поражение.
И точка.
Выдающиеся спортсмены 1980-х полностью изменили спортивный рынок. Они помогли игрокам начать зарабатывать такие огромные деньги, какие владельцы клубов получали уже десятилетиями, и превратили спортсменов в звёзд мирового масштаба, способных продолжать зарабатывать ещё долго после завершения карьеры. Законодатели моды вроде Майкла Джордана и Винсента «Бо» Джексона использовали свою известность и положение, чтобы стать крупными игроками в корпоративном мире, нередко превосходя по популярности команды, за которые выступали. Это была эпоха новаторства, когда спортивный маркетинг набирал обороты, готовясь создавать суперзвёзд. Реклама и пристальное внимание прессы к этим почти сверхчеловеческим фигурам, возможно, породили опьяняющее ощущение вседозволенности: «Я могу всё».
Такое мышление пронеслось по музыкальному миру, оставило глубокую рану в Голливуде, а затем ворвалось и в исключительный мир спортивных суперзвёзд. Формула была проста: успех открывает доступ ко всему. И такая стремительно восходящая звезда, как Ленни Байас, с каждым днём своей взрослой жизни становилась всё успешнее. Справляться с успехом, одновременно вступая в мир особых привилегий, было непросто из-за коварного и ядовитого сочетания: знаменитости с большими деньгами и снисходительное отношение к кокаину.
Кокаин был повсюду: в хедж-фондах и киностудиях, роскошных особняках рок-звёзд и на телестанциях, в залах заседаний советов директоров и на улицах. Возможно, даже в Стоуни-Крике, штат Виргиния. Вопрос в том, действительно ли Америка всерьёз взялась за проблему употребления кокаина до того, как Ленни Байас показал, насколько смертельно опасен этот наркотик. История свидетельствует, что за этим осознанием последовала масштабная и беспощадная чрезмерная реакция.
Когда-то мальчишки, увлечённые спортом, мечтали играть за «Нью-Йорк Никс» или «Лос-Анджелес Лейкерс», носить форму «Даллас Ковбойз» или «Питтсбург Стилерз», а однажды стать игроками «Нью-Йорк Янкиз» в знаменитой полосатой форме. В 1980-е спортивный маркетинг пережил настоящий взрыв, и новые источники доходов позволили конференциям NCAA заключать многомиллионные контракты на телевизионные трансляции соревнований. Студенты-спортсмены оказались в центре всеобщего внимания, их цели начали меняться, а вслед за ними изменились и мечты детей. Теперь было недостаточно просто попасть в «Лигу» или пробиться в высший дивизион бейсбола. Нужно было заявить о себе настолько ярко, чтобы сорвать главный приз.
Всё более пристальное внимание к индивидуальным достижениям сделало спортсменов-любителей заметнее, чем когда-либо прежде, предоставив им ранние стимулы и возможности обеспечить себе желанную жизнь — жизнь с такими перспективами, о которых их родители могли только мечтать. Но одновременно это усложняло задачу не потерять ориентиры по мере взросления. Рекламные контракты, благодаря которым спортсменов начинали боготворить больше, чем сам вид спорта, представляли собой очередной этап развития, естественный результат эволюции капиталистического общества, имевший свои последствия.
Дети играют из любви к игре. Благодаря растущему вниманию публики игра становится популярнее, и возникает необходимость продвигать её на рынке, что возносит молодых спортсменов до уровня суперзвёзд. Когда свет прожекторов сосредоточивается на спортсмене, смещая внимание всей страны с команды на отдельную личность, спорт начинает зависеть от поведения человека за пределами площадки не меньше, чем прежде зависел от побед и поражений. В результате каждый недостаток характера приобретает огромное значение. Сама игра меняется, а слабости спортивных звёзд становятся главными газетными заголовками.
К 1986 году Ленни Байас перерос масштабы студенческого баскетбола. Он дважды удостоился редкого звания лучшего игрока конференции и стал легендой Мэриленда. Переход в клуб, выигрывавший чемпионат НБА, и невероятно выгодный контракт с Reebok на рекламу обуви и одежды вывели имя Ленни Байаса далеко за пределы спортивного мира. Развитие спортивного маркетинга стремительно забросило двадцатиоднолетних и двадцатидвухлетних молодых людей в мир контрактов, способных обеспечить богатство на всю жизнь, и рекламных соглашений, о которых ещё несколько лет назад никто и не слышал, когда эти же будущие суперзвёзды начинали играть исключительно из любви к баскетболу.
Контракт Мэджика Джонсона с клубом НБА на двадцать пять миллионов долларов и его соглашение с производителем обуви Converse, а также выгодное партнёрство корпорации Nike с молодым Майклом Джорданом продемонстрировали целому поколению внимательно наблюдавших за ними баскетболистов новую, поразительную формулу: успех в баскетболе способен обеспечить беспрецедентную финансовую стабильность. Перед глазами возникал мираж богатства, которое словно само падало в руки, хотя никто не учил молодых спортсменов сберегать и вкладывать деньги так, чтобы состояние не растаяло ещё до завершения карьеры. Расстановка сил в спортивном мире изменилась в пользу звёздного спортсмена — человека, познающего жизнь методом проб и ошибок, располагающего средствами, чтобы попробовать всё что угодно, и рискующего потерпеть неудачу на глазах у всего мира.
УОЛТ
Смерть Лена Байаса от кокаина затмила его невероятный талант. До лета 1986 года всё, что я знал о Мэрилендском университете, было связано с триумфальным восхождением местного героя Лена Байаса. Когда он умер, праздник закончился, толпы болельщиков исчезли, а мэрилендский баскетбол превратился в козла отпущения для всей страны. Музыка стихла, праздничный блеск померк, и остался лишь беспощадный свет прожекторов, под которым одно за другим проводились, казалось, бесконечные расследования.
Я хотел вернуть Мэриленду былую славу и стать таким Леном Байасом, которому удалось выжить. Я понимал, какую роковую ошибку совершил Лен. Классическая история взлёта и падения кумира служит суровым уроком для молодых, впечатлительных людей с тех самых пор, как появились первые герои. Решение Лена попробовать кокаин стало для меня предупреждающим знаком, заставившим остановиться и ясно увидеть собственный путь.
Я должен был сражаться каждый день, выкладываться до последнего броска и тренироваться до тех пор, пока моё мастерство не сравняется с моими стремлениями. Смерть кумира и падение моего любимого Мэриленда, превратившегося в посмешище для всей страны, оставили во мне глубокую обиду на весь мир. Из неё родился неукротимый бойцовский характер, истоки которого тогда были слишком глубоки, чтобы я мог их осознать.
Потеря Лена Байаса причинила мне невыносимую боль.
Я больше никогда не проиграю. Никогда.
Осенью 1986 года, после того страшного лета, я перешёл в одиннадцатый класс и чувствовал себя машиной, словно запрограммированной работать, побеждать и господствовать. От прежней беззаботной подростковой радости не осталось и следа. Чтобы стать следующим великим баскетболистом из округа Принс-Джорджес, мне предстояло пойти по стопам настоящего гиганта. Поэтому каждый день после школы я отрабатывал броски и ведение мяча, стремясь стать лучше, чем был вчера. Я больше не играл в баскетбол. Я трудился, следуя своему призванию.
Я хотел стать таким, как Лен Байас.
Поздний вечер 16 ноября 2004 года. Во время моего последнего, как выяснится впоследствии, сезона в НБА случайный разговор с болельщиком «Бостон Селтикс» заставил меня задуматься о том, насколько глубокое влияние Ленни Байас оказал на американское общество.
Мы поздно приехали в Бостон после матча в Филадельфии, и я собирался быстро перекусить в гостиничном ресторане, прежде чем отправиться спать. Сидевший напротив меня мужчина, изучавший меню, поднял глаза и спросил:
— Вы ведь Тони Массенбург, верно? Играли вместе с Леном Байасом за Мэриленд?
Не дожидаясь моего ответа, он выразил соболезнования по поводу потери друга. Возможно, это был единственный случай за всю мою профессиональную карьеру, когда незнакомый человек, упомянув Ленни, признал, что его товарищи по команде тоже пережили огромное горе.
Я поблагодарил его, и мы долго пожимали друг другу руки. Затем он снял очки и спросил:
— Хотите узнать, как смерть Лена Байаса изменила Америку?
За два периода выступлений за «Селтикс» я привык выслушивать рассуждения о том, что могло бы произойти, если бы Ленни остался жив. Поэтому я ожидал услышать очередную личную историю о том унынии, которое охватило жителей Бостона после известия о его внезапной смерти. Но вместо этого мужчина спросил:
— Вы знакомы с «законом Лена Байаса»?
Затем он рассказал мне о целой череде событий, достойных романа Джона Гришэма. Я слушал как заворожённый, а потом, торопясь расплатиться и искренне поблагодарить собеседника за разговор, даже забыл спросить его имя. На следующий день, когда мы собирались отправиться на автобусе в «Флит-центр», сотрудник гостиницы вручил мне толстый конверт из плотной коричневой бумаги. На нём было написано: «Лен Байас: больше, чем баскетбол». Внутри оказались ксерокопии статей из газет, журналов и юридических изданий, проливавшие свет на поразительные утверждения таинственного болельщика «Селтикс».
В этих статьях подробно рассказывалось о том, как определённая культура, или субкультура, внутри американского общества увлеклась кокаином и в целом считала его относительно безопасным, хотя научные исследования и статистика уже убедительно доказывали его смертельную опасность.
Смерть Ленни вызвала настоящую бурю в законодательных кругах. События, развернувшиеся в течение шести месяцев после его гибели, привели к принятию закона, который, пожалуй, можно назвать одним из самых неэффективных и продиктованных сиюминутной реакцией за всю историю Конгресса. Закон о борьбе со злоупотреблением наркотиками 1986 года подвергался критике за то, что его подготовили в спешке и приняли без достаточного обсуждения. Многие считают, что широкое освещение смерти спортивной суперзвезды буквально под боком у Белого дома заставило Конгресс провести законопроект в ускоренном порядке, что повлекло за собой непредвиденные и тревожные последствия.
Самым существенным и тревожным положением закона стало введение обязательных сроков заключения за торговлю наркотиками и их хранение. При этом наказания за крэк-кокаин, употреблявшийся преимущественно чернокожими американцами, зачастую оказывались в сто раз суровее, чем за порошковый кокаин, распространённый главным образом среди белых. В результате тысячи мелких правонарушителей, употреблявших наркотики и не совершавших насильственных преступлений, преимущественно чернокожих и латиноамериканцев, получили длительные тюремные сроки, не подлежавшие пересмотру. К 2002 году в заключении находились два миллиона человек — в пять раз больше, чем в 1972-м, причём большинство осуждённых к лишению свободы составляли чернокожие. (Stanford Law Review, Дороти Робертс, апрель 2004 года.) Майкл Нахманофф, бывший федеральный государственный защитник, а впоследствии федеральный магистратский судья США, назвал этот закон огромным позорным пятном на федеральной системе правосудия.
Летом 2010 года президент Барак Обама подписал Закон о справедливом назначении наказаний — первый законодательный акт, внёсший изменения в Закон о борьбе со злоупотреблением наркотиками 1986 года, который большинство американцев считало вопиющей несправедливостью, сохранявшейся на протяжении двадцати четырёх лет. В августе 2013 года генеральный прокурор США Эрик Холдер объявил о планах расширить свободу усмотрения прокуроров при предъявлении обвинений, продолжив усилия по устранению неравенства, заложенного в чрезмерно суровых обязательных минимальных сроках заключения.
Тем не менее в отдельных штатах продолжают предъявлять обвинения на основании так называемого «закона Лена Байаса». И, как я убедился, изучая подробности уголовного процесса, проходившего в Висконсине в 2013 году, эта тревожная связь по-прежнему служит мучительным напоминанием, окончательно закрепившим за Ленни место в американской истории. Писатель Майкл Вайнреб в статье для ESPN.com, опубликованной в июне 2008 года, подтвердил, что смерть Лена Байаса, возможно, стала событием, оказавшим самое сильное влияние на общество за всю современную историю спорта.
И вновь «Тот Самый Парень» изменил моё представление о мире.
В конверте, помимо газетных и журнальных вырезок, собранных тем жителем Бостона и открывших мне глаза на многое, я обнаружил написанную от руки записку. Крупными буквами на ней было выведено: «19 ИЮНЯ 1986 ГОДА — ДЕНЬ, КОГДА АМЕРИКА ОБЪЯВИЛА ВОЙНУ НАРКОТИКАМ».
А ниже мелким почерком было приписано: «Мы проигрываем».
Ленни Байас. Мой друг, мой товарищ по команде, мой брат.
Одно мы знаем наверняка: Лен научил нас тому, что кокаин смертельно опасен. Этот урок глубоко запал в душу и вызвал мощный отклик, громкий и недвусмысленный, прокатившийся от округа Принс-Джорджес по всей стране. Благодаря его примеру я стал мудрее. Как и с умением ездить на велосипеде, мне больше никогда не требовалось напоминаний. Возможно, наркотики были единственным противником, способным остановить Лена Байаса, и именно наркотик его погубил. Если кокаин смог убить Лена Байаса, значит, ни у кого нет шансов. Этот ясный, незабываемый урок избавил меня от соблазна, которому поддался «Тот Самый Парень», и позволил сосредоточиться на том, что сделало его великим.
Спасибо, что читаете «Баскетбольную полку»! Ваши комментарии и реакции дают понять, что эта работа не проходит зря. А донаты помогают «Баскетбольной полке» пополняться новыми книгами. 📚 Также подписывайтесь на наш Telegram-канал @basketpolka, где в настоящий момент публикуется книга про Хокинса. А здесь доступна книга на русском «Майкл и я. Наша игровая зависимость… Мой крик о помощи!»
Комментарии