Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #65. «65 Toss Power Trap»
#65. «65 Toss Power Trap»
«65 Toss Power Trap. Это может помочь раскрыться, Крысы!»
Хэнк Стрэм
———
11 января 1970 г.
Наша история о «65 Toss Power Trap» начинается с продавца пальто из Филадельфии. Продавец был хорош в своей работе, но не любил её. У него были более высокие амбиции. Этот человек был пловцом олимпийского уровня, он сражался в Нормандии, а после войны выступал на Бродвее со знаменитыми братьями Ритц.
Но он решил, что в какой-то момент мужчина должен быть практичным.
Итак, Эд Сэйбол продавал пальто.
Однако он не мог полностью отказаться от своих мечтаний. Когда Эд женился, кто-то подарил ему шестнадцатимиллиметровую кинокамеру Bell & Howell. Он решил снимать кино. Его первым полнометражным фильмом стал фильм о китах. В нём были стиль и музыка, но чего-то не хватало.
«Чего ему не хватало», — говорил его сын Стив, — «Так это настоящих китов». Однако в основном Эд Сэйбол сосредоточился на менее экзотических темах, большинство из которых вращалось вокруг Стива. Представляем: Стив Сэйбол стрижётся! Не пропустите: Стив Сэйбол едет на пони! Не идите, а бегите, чтобы увидеть: У Стива Сэйбола день рождения!
Однако Эду больше всего нравилось снимать юношеские футбольные матчи Стива Сэйбола в Мурстауне, штат Нью-Джерси, недалеко от Филадельфии. Эд снимал каждую игру Стива с четвёртого класса до старшей школы. Затем он тщательно монтировал, вырезая и вставляя; работал с замедленной съёмкой и дополнял действие вдохновляющей музыкой (он был неравнодушен к маршам Джона Филипа Соузы).
Затем Эд раскладывал имбирное печенье и приглашал всех соседей на премьеру.
Когда Стив уехал в колледж, Эд Сэйбол сделал то, что показалось совершенно логичным ему, но всем остальным – совершенно бессмысленным: он пошёл к комиссару НФЛ Питу Розеллу и предложил 5000 долларов за права на съёмку игры за звание чемпиона НФЛ 1962 года. Это может показаться не такой уж большой суммой, но это было вдвое больше, чем компания TelRa Productions заплатила в 1961 году.
«Какой у вас опыт в продюсировании футбольных фильмов?» – спросил Розелл Эда.
«Я снимал школьные игры моего сына», – ответил Эд Сэйбол.
Розеллу понравился Эд, и он продал ему права. Почему бы и нет? Никому другому они были не нужны.
Через три года Эд Сэйбол руководил новой компанией под названием NFL Films.
———
ПОКА ЭД СЭЙБОЛ ВОЗВРАЩАЛСЯ домой, пытаясь понять, как снять игру за звание чемпиона НФЛ, Стив Сэйбол учился в Колледже Колорадо, пытаясь сделать из себя легенду. Почему Колледж Колорадо? Он поступил туда по самой главной причине для Стива Сэйбола: потому что Датч Кларк, первый великий раннинбек в истории НФЛ, учился в Колледже Колорадо.
Некоторые люди вырастают в звезду. У Стива Сэйбола не было времени ждать всего этого. Как и в фильме его отца о китах, только без китов, Стив решил стать звездой футбола, не будучи в нем особо хорош. «Когда я приехал в Колорадо, тренер посмотрел на меня так, словно хотел спросить: «Как ты сюда попал?»», — сказал Стив.
Он придумал себе прозвище «Сэйбол - Внезапная Смерть»[*] и предысторию: он больше не был парнем из Филадельфии, игравшим в футбол в прославленной Школе Хаверфорд; нет, теперь он был блестящим молодым раннинбеком из Поссум Трот, штат Миссисипи. Он рассылал пресс-релизы о себе, делал футболки, брошюры и значки, а поскольку он также продюсировал игровые программы, он включил в объявление следующее:
Торговая палата Поссум Трот желает успешного сезона нашему любимому сыну, «Сэйболу - Внезапной Смерти».
Он был настолько неумолим – «Единственное, чего я когда-либо действительно боялся, – это остаться незамеченным», – сказал он мне, – что в какой-то момент Sports Illustrated опубликовал о нём четырёхстраничную статью под заголовком: «Бесстрашный малыш из Поссум Трот».
Он не знал, куда его приведёт эта маниакальная энергия. И вот однажды на последнем курсе ему позвонил отец. Эд Сэйбол сказал: «По твоим оценкам я вижу, что в колледже ты, по сути, занимался двумя вещами. Во-первых, играл в футбол, а во-вторых, ходил в кино». Для другого отца, разговаривающего с сыном-студентом, этот разговор мог бы принять неприятный оборот. Но это был Эд Сэйбол, так что...
«Так уж получилось, — продолжил он, — что ты имеешь уникальную возможность работать со мной в NFL Films».
———
ВМЕСТЕ ЭД И СТИВ СЭЙБОЛЫ изменили сам характер профессионального футбола. До них грязь была тем, на чём игроки поскальзывались, снег, лёд и холод просто означали, что команды не могли бросать, Ломбарди было просто итальянским названием, «Рейдерс» были просто футбольной командой, а «65 Toss Power Trap» была чепухой.
Когда они взялись за дело, всё это стало частью мифологии игры.
«Мой отец», — сказал Стив, — «Хотел сделать воспоминания даже лучше, чем сами моменты».
Сделать воспоминания лучше, чем сами моменты. Но как это сделать? Сэйболы сделали это с помощью блестящей съёмки, душераздирающей оригинальной музыкой, с Гласом Божьим, Джоном Фасендой, декламирующим слова Стива.
«Всё начинается свистком и заканчивается выстрелом».
«Ломбарди. В самом имени до сих пор таится определённая магия».
«Чувствуешь силу ветра? Порывы дождя? Выйди и сразись с ними. Будь жестким».
До появления Сэйболов профессиональному футболу не хватало места в американском фольклоре. Ему не хватало поэзии бейсбола, души студенческого футбола, ярости бокса, грохота скачек. Когда же делом занялись Сэйболы, футбол получил всё это и занял особое место на вершине американского спорта.
«Жизнь прекрасна», — сказал Стив. «Футбол стал лучше».
———
ТЕПЕРЬ, НАКОНЕЦ, МЫ ДОХОДИМ ДО «65 Toss Power Trap». Супербоул IV. Чемпионы НФЛ 1970 года «Миннесота Вайкингс» были фаворитами с преимуществом в 2 тачдауна над чемпионами АФЛ «Канзас-Сити Чифс». «Они говорили нам», — сказал член Зала славы «Чифс» Бобби Белл, — «Что нам даже не стоило приходить на игру».
Тем не менее, Сэйболы приняли решение прикрепить микрофон к тренеру «Чифс» Хэнку Стрэму для фильма о Супербоуле от NFL Films.
И то, что последовало за этим, было настоящим кино-волшебством.
«Ты молодец. Ты молодец. Ты хорошо это отметил!» — крикнул Стрэм судье.
«Впереди — как будто даром достается».
«Просто продолжайте гнать мяч по полю, ребята!» — сказал он.
В какой-то момент у него состоялся замечательный разговор с судьей:
Стрэм: «Как вы все можете пропустить такой розыгрыш?»
Судья: «Какой розыгрыш, тренер?»
Стрэм: «Мяч прилетел до того, как мы коснулись...»
Судья: «О, я думал, вы имеете в виду розыгрыш, где вы стоите на поле в неположенном месте».
Стрэм: «Нет... Что?»
И так продолжалось и продолжалось. Стрэм был похож на комика из фильма «Борщевой пояс», изливающего шутки, жалобы и ликование. Если внимательно посмотреть этот фильм о Супербоуле, то можно заметить, как камера иногда слегка трясётся. Это смеётся Стив Сэйбол.
«Обычно он не был таким», — сказал о Стрэме квотербек Зала славы «Чифс» Лен Доусон. «Мы не знали, что у него включен микрофон, поэтому всё время задавались вопросом, почему он так много говорит, почему он так радуется на боковой линии. Но, знаете ли, Хэнк был шоуменом».
Когда «Чифс» вели 9:0 и шли в атаку в конце первой половины, Стрэм устроил мозговой штурм.
«Посмотри-ка 65 Toss Power Trap. Как смотрится?» — спросил он помощника тренера, который тут же спросил тренера в кабинке. Тренер в кабинке посчитал, что всё выглядит хорошо. Поэтому Стрэм отправил принимающего Глостера Ричардсона на розыгрыш.
«65 Toss Power Trap», — сказал он всем. — «Это может помочь раскрыться, Крысы!».
Стрэм назвал своих тренеров «Крысами».
Во время розыгрыша Доусон развернулся как будто бы для розыгрыша «свип». Вместо этого раннинбек Майк Гарретт сместился внутрь и забрал мяч. Защитник «Чифс» Мо Мурман вывел из игры звездного правого энда «Викингов», Джима Маршалла. Это открыло огромную брешь, и Гарретт заработал 5-ярдовый тачдаун, который вывел «Чифс» вперёд 16:0.
«Туда его!» — крикнул Стрэм. Затем он повернулся к своим тренерам. «Сработало, ребята? Получилось, Крысы? Да, сэр, Крысы! Наставник! 65 Toss Power Trap! Я же говорил, что малыш будет там».
Да, на радостях Стрэм назвал себя «Наставником».
«Чифс» выиграли со счётом 23:7. Даже сейчас, когда я слышу эти, казалось бы, несовместимые слова «Шестьдесят пять...Toss...Power... Trap», я словно переношусь в то время, в то место. Эд и Стив Сэйбол угадали всё абсолютно точно. Воспоминание даже ярче самого момента.
* - Сэйбол также называл себя «Принцем Свиной Кожи».
