Роман Абрамов всматривается в защиту.
Конечно, Ямаль – гений. Это неоспоримо. Не просто талант, а особая энергия, за которой все чувствуют: мы наблюдаем не вспышку, а раскат огромной карьеры. Как Ди Каприо в «Что гложет Гилберта Грейпа» или «битлы» после записанного за 12 часов дебютника Please Please Me.
Но в этом тексте Ямаль – лишь антагонист. Номинальный и чисто для драматургии. Чтобы намеренно подсветить игрока, который всегда рядом с ним, но на которого мы не смотрим.
Ведь вообще-то Кубарси – тоже гений.
Обычно фундамент нарратива вокруг Ямаля крепится вокруг гонок со временем. Не может игрок к 19 годам провести так много матчей – и быть в них таким обязательным.
Так вот: Кубарси – ровесник Ямаля. Не только по возрасту, но и по этой нетипичности. Не аккуратно подходящий ко взрослым дядькам из Лиги чемпионов через замены на 30 секунд и зимние матчи в кубках со второй лигой – а сразу в центре зала. Он выходил за «Барселону» в 16, закрепился в основе в 17, а к 18 наиграл в сезоне-2024/2025 аж 66 матчей – хотя команда тогда даже не попала на клубный чемпионат мира.
Если вы посмотрите нарезки ярких моментов Кубарси во всех этих роликах в духе Skills & Highlights, Amazing Moments, The BEST Performances, то сильно удивитесь: почти все состоит из повседневной рутины центрального защитника. Тут перехватил, там очень изящно подкатил, здесь выбил. Игра Кубарси – это видео, где японские сапожники вручную делают ботинки. Вот замеряет и отрезает кожу от сукна по трафарету, вот подбивает колодку, вот с нажимом шлифует зазубрины. И все аккуратно и ухоженно – с почтением к собственным ритуалам. В общем, много-много распорядка и странная в своей притягательности медитативность от повторения одних и тех же рабочих действий. Энергия уважения не творчества, но ремесла.
Мы уже досконально знаем каждый элемент в мифологии Ямаля: как с ним младенцем фотографировался Месси, кто его родители, с кем он встречается, что в его сумке. За Кубарси все это время нет ничего. Медиа почти не выстраивают ему персонажную субъектность – как будто для поп-культуры и драматургии большого матча это просто футболист из толпы на заднем плане. Таких героев в титрах кино обычно подписывают как-то вроде Player #3. Не потому что сюжеты о Кубарси нельзя найти. Просто Кубарси – это сугубо игра и ничего вне плоскости поля.
Кстати, единственный широкий факт из его биографии – подработка в семейной столярной мастерской, которой уже больше века. Та самая культура маленького промысла. Идеология старой рабочей Европы. Поэтика рубанка.
«Я родом из Эстаньола, крошечной деревушки с населением менее двухсот человек недалеко от Жироны. Знаю там почти всех. Среди полей стоят несколько простых домиков, животные, очень тихо и спокойно. В доме моих родителей есть овцы, две собаки, куры, утки. Овцы пасутся на лужайке, а мы едим вкусные свежие яйца, которые несут наши куры. Когда возвращаюсь туда, полностью отключаюсь от всего. Наша мастерская пошла от прадеда, и в деревне нас называют просто «Кубарси, столяры». Для ребенка запах дерева, опилок, станков, досок… Впечатляюще. Это часть моей идентичности».
Когда Кубарси появился и врастал в топ-футбол, все вокруг первым делом отмечали одно и то же – хладнокровие и холодноголовость. Вот несколько примеров из периода 2024-2025:
• Рональд Куман: «Мальчик играет как ветеран, который много лет провел в «Барсе».
• Роберт Левандовски: «Ему не меньше 26 лет, но он спорит, что моложе. Он спокоен, не паникует. Не боится мяча. Манера игры и решения, которые Пау принимает, выдают его опыт».
• Хави: «Ненормально, когда в его возрасте так играют».
• Реджиста спортивной публицистики Андрей Клещенок: «Может, он и не лучший защитник поколения в обороне, но сильнейший по совокупности навыков. Кубарси в защите – холодный интеллектуал: минимум агрессивных выпадов, поиска дуэлей, но постоянная концентрация на игре и предвосхищение соперника».
Давайте остановимся и еще раз осознаем: все фейерверки комплиментов про степенность и доверие запускают о 16-19-летнем парне. Спокойствие и стать – очень редкие эпитеты в таком возрасте. Вспомните себя в это время: как бы вы охарактеризовали того сейчас? Будут ли среди выбранных слов надежность и рассудительность?
Мы так много восхищаемся вундеркизмом Ямаля в креативе и навыках – но так редко говорим о вундеркизме Кубарси в управлении характером. Крутить конвейер защиты часто – очень пролетарская работа. Нужно не только удержать хрусталь брака, но и отключить строптивость, импульсы, нрав. Раз за разом снова и снова зачищать, подстраховывать, разбивать, передавать другому. Игра распадается на миллион однотипных действий. Как говорил Брюс Ли: я не боюсь того, кто исполняет 10 000 различных ударов – я боюсь того, кто 10 000 раз держит форварда на угловом. Молодой и горячий тут только газон под твоими ногами – ты себе позволить такого не можешь.
Если Ямаль выпадет из матча, команда, посопев, задвигается через другую сторону. Если центральный защитник выпадет из матча – команда пропускает гол. Хороший защитник не всегда агрессивный и жесткий – но всегда лишен эгоизма ради общего дела. Ради блеска других. Обычно к такому альтруизму доходят после некоего прожитого опыта. Кубарси с ним заехал на базу «Барселоны».
Поэтому даже в больших клубах так редко бывают центральные защитники U-20. Вингеров, плеймейкеров, форвардов только из академий – десятки. В обороне кроме Кубарси 2000 минут в этом сезоне топ-5 лиг накопил еще только один человек – Лука Вушкович из «Гамбурга».
При этом важно, что Кубарси совсем-совсем не увалень. Его антивозрастная культура серой и надежной, как бетонная свая, натуры – не единственный критерий, а только стартовая точка. Кубарси так складно вписался к чемпионам Испании и в сборную Испании, потому что обладает уникально тонким для защитника искусством продвигающего паса. Не только отбиться и сбросить, а передать вперед, найти открывание, увидеть движение. Выдыхает не когда прерывает, а когда продолжает. Кубарси рассекает высокий прессинг соперника и разжигает тот огонь, на котором уже дальше все варится у Педри, Родри, Ольмо, Руиса или Ямаля. Хоть в треугольнике с латералем, хоть низом к тройке ЦПЗ, хоть изящной закидушкой чуть ли не сразу на острие мимо всех.
Все тот же Хави говорил: «Когда мяч у Кубарси, мой пульс спокоен». Этот же точно что-то понимает. Мы часто признавали опорную роль Хави и Иньесты в феномене «Барселоны» 2000-2010-х. Но кто был за спинами тех, кто был за спинами Месси? Карлес Пуйоль. Бывают команды-чемпионы без крепких защит – но не бывает команд-эпох без крепкого фундамента. Если Ямаль действительно пришел надолго, то рядом с ним и в ЛЧ, и в сборной неизбежно будет этот молчаливый ровесник.
В конце – побудем наедине с гифкой, где Кубарси едет домой после матча, в котором ему раздробили шипами лицо на десять швов:
Ферран уйдет из «Барсы»? «ПСЖ» хочет урвать дешево
Фото: Gettyimages/Angel Martinez / Stringer, David Ramos / Staff, Eric Alonso / Stringer, Francois Nel / Staff, Alex Grimm / Staff, Ian MacNicol / Contributor
Комментарии
То вот Кубарси сравнивать с Пуйолем действительно имеет место быть. Возможно Пау не обладает такой харизмой, какая была у Карлоса, но в плане влияния на игру команды, самоотверженности, выложится на все 100, это то что Кубарси роднит с великим Пуйолем.
Ну и да, он играет на самой сложной позиции, сложнее возможно только у вратаря. Автор правильно заметил, выпадет нападающий его можно заменить, выпадет защитник команда пропустит гол. Пау не ищет света софитов славы, но благодаря его игре, в этом свете играет тот же Ямаль.