Денис Пузырев листает семейный альбом Хусейнов.
Чемпионат мира-1986 – самое яркое футбольное воспоминание детства. Сколько лет прошло, а я помню в деталях и матчи, и атмосферу. Перчик Пике в сомбреро – милый талисман, клубничный город Ирапуато, где сборная СССР одержала две победы в группе, «рука бога» Диего Марадоны в прямом эфире Центрального телевидения под комментарий Маслаченко, разбитый об стену радиоприемник Selga, на котором я слушал ночную трансляцию злосчастного матча с Бельгией по «Маяку», потому что советское телевидение показывало запись лишь утром. Специально купленная тетрадочка с бережно начерченными таблицами и результатами игр. Но среди всех этих ярких воспоминаний отсутствует сборная Ирака, которая в 1986-м дебютировала на чемпионате мира.
Я понял причину, подняв расписание телетрансляций. Принято считать, что ЧМ-1986 стал первым, показанным по советскому телевидению в полном объеме. Но это не так. Из 52 игр показали лишь 40 (в прямом эфире или записи). И в число 12 непоказанных попали все три матча Ирака на групповом этапе. А также игры Южной Кореи.
С точки зрения интриги, казалось бы, невелика потеря. Ирак проиграл трижды, забил лишь один гол и занял последнее место в группе. Однако, пересмотрев архивные видео 40-летней давности, я убедился, что Ирак выглядел хорошо, но не хватило опыта больших турниров. В равной игре с Парагваем пропустил единственный гол с быстро разыгранного штрафного. В концовке первого тайма даже отыгрался, но судья Пикон-Аконг из Маврикия гол отменил: дал свисток на перерыв в момент подачи результативного углового. Сегодня трудно такое представить.
В матче с Бельгией Ирак вообще выглядел лучше и острее даже в меньшинстве. Решающий гол бельгийцы забили с пенальти, который сегодня вполне бы мог отменить ВАР. В последней игре на 100-тысячном «Ацтеке» против хозяев турнира из Мексики, которым нужно было улучшать разницу мячей, иракцы мужественно оборонялись и пропустили лишь раз. Так что можно сказать, что выступили достойно, несмотря на итоговое место в таблице.
1980-е вообще стали золотой эрой для иракского футбола: сборная побеждала на престижных региональных турнирах – Кубке Персидского залива, Арабском кубке, Азиатских играх, трижды проходила отбор для участия в Олимпийских играх и завоевала право на участие в ЧМ, когда от Азии допускали лишь две команды. И это при том, что с 1982 года Ирак проводил домашние матчи на нейтральном поле – из-за ирано-иракской войны.
Успехи иракского футбола тех лет связаны, конечно, с главой страны Саддамом Хусейном. Он уделял большое внимание спорту, рассматривая его как инструмент для объединения воюющей страны и как возможность продемонстрировать мощь на международном уровне. За эту задачу государственной важности отвечал старший сын Хусейна – Удей. Для спортсменов такое пристальное внимание государства обернулось настоящим кошмаром.
Железная дева
В апреле 2003 года репортер американского журнала Time Бобби Гош шел по центральному району Багдада. Столица Ирака была погружена в хаос: за несколько дней до этого войска международной коалиции без боя заняли город. Саддам Хусейн и члены его семьи бежали. На улицах господствовали мародеры, грабившие магазины и опустевшие государственные учреждения. У здания Олимпийского комитета Гош обратил внимание на странную конструкцию, валявшуюся в кустах в 20 метрах от входа.
«Было похоже, что мародеры вынесли ее из здания вместе со всем остальным, но потом решили выкинуть – нести ее было тяжело и неудобно, да и что с ней делать, тоже непонятно, – писал журналист. – Примерно два метра в высоту, метр в ширину, достаточно глубокий, чтобы вместить взрослого мужчину, железный саркофаг выглядел изношенным. Ржавые трехдюймовые гвозди были прибиты изнутри его дверей и стен. Они потеряли часть остроты: видимо, от частого использования».
Все это напоминало «железную деву» – знаменитое устройство, которое использовали для пыток во времена инквизиции. А еще его название заимствовала британская рок-группа Iron Maiden.
Сегодня такие можно увидеть только в музеях средневековых пыток. Но в Багдаде такого музея не было. Зато был офис Удея Хусейна в здании Олимпийского комитета со специально оборудованным подвалом, где сын главы государства проводил воспитательную работу со спортсменами. Свидетельств пыток много, несмотря на то, что никто из иракских спортсменов не рассказывал о железной деве. И руководил этими пытками лично Удей Хусейн – сын диктатора, выросший с убеждением, что он выше закона и может творить любую дичь, получая за это лишь поощрения и награды.
Наследный принц-убийца
Удей появился на свет в 1964 году в неспокойное время. Когда ему было три месяца, отца арестовали. Тогда Саддам был активистом партии «Баас», которая за три года до этого захватила власть. Но сразу после победы в партии начались расколы и чистки – Саддам поддержал не ту фракцию и оказался в положении политзаключенного. В тюрьме он провел два года, совершил побег, жил в подполье, а спустя еще три года в Ираке произошел очередной военный переворот, и на этот раз победа осталась за соратниками Саддама.
Хусейн занял пост вице-президента, но фактически руководил Ираком: президент Аль-Бакр – дальний родственник Саддама – испытывал проблемы со здоровьем, делегируя более молодому заместителю все больше полномочий. Так что старший сын Хусейна Удей с пяти лет рос как наследный принц.
Оппоненты Саддама говорят, что у того были своеобразные представления о воспитании наследника. Один из его приближенных, бежавших из Ирака, рассказывал: Удей хвастался, что видел казни еще в дошкольном возрасте. А с 15 лет сыну якобы самому разрешили участвовать в пытках и избиении заключенных. Еще Удей хвастался, что убил учителя за то, что тот посмел сделать ему замечание на глазах девушки, которая нравилась Хусейну-младшему.
Бывшие преподаватели Удея вспоминали, что у него не было особых способностей к учебе: не мог долго концентрироваться. Тем не менее он с отличием закончил Университет Багдада, получил диплом архитектора, а затем окончил военную академию. Считается, что дипломную работу в академии за него писал Мохаммед эль-Дури – ведущий военный советник иракского МИД.
Во время учебы в университете Удей хотел жениться на однокурснице из знатной иракской семьи, но отец не одобрил: хотел подобрать невесту внутри семейного клана. Удей подчинился, но после этого о нем говорили как о серийном насильнике: якобы для него похищали девушек, которых он принуждал к сексу. Одна из самых популярных историй: для Удея похитили чужую невесту на второй день свадьбы. После изнасилования она не пережила этот ужас и свела счеты с жизнью. А жениха по приказу Удея повесили в профилактических целях.
Возможно, часть этих истории (или их часть) – городские легенды. Но есть и факты: когда Удею исполнилось 19 лет, Саддам Хусейн демонстративно отодвинул неуправляемого сына на задний план. Преемником стал младший брат Удея – Кусей. Ему отец доверил ответственные посты в силовых структурах – республиканской гвардии и службе безопасности.
Потеря перспектив сделала Удея неуправляемым психопатом. Несколько кровавых выходок он совершил при огромном количестве свидетелей. В 1988 году он на вечеринке в честь жены президента Египта Хосни Мубарака до смерти тростью забил приближенного Саддама – Хана Гегео. Это был чиновник, в чьи обязанности входило пробовать пищу, предназначенную для диктатора. Пьяный Удей начал ссору и убил Гегео на глазах десятка людей. После этого, испугавшись наказания, уехал в свой дворец и выстроил вокруг него баррикады, с которых вместе с охранниками вел огонь по полицейским, которых Саддам послал, чтобы утихомирить сына. Его удалось захватить спустя несколько часов. Разгневанный Саддам приказал отправить охранников в тюрьму на долгие годы, а сына выслал на полгода в Швейцарию. А также приказал сжечь коллекцию люксовых автомобилей Удея.
Второй похожий инцидент произошел в 1995 году еще на одной вечеринке. Один из родственников в праздничном тосте попытался спародировать дефект речи Удея, которого он стеснялся. Шутка не удалась: Удей открыл огонь на поражение. Убил шесть телохранителей и тяжело ранил шутника-родственника.
К тому времени Удей уже более 10 лет руководил иракским спортом.
Пытки как метод стимулирования в спорте
Удея назначили президентом Олимпийского комитета Ирака в 20-летнем возрасте. Год спустя он возглавил и Иракскую федерацию футбола. Несмотря на слабую любовь к спорту, Хусейн-младший считал любое поражение иракских спортсменов или созданной им футбольной команды «Аль-Рашид» личным оскорблением. При нем в иракском спорте царила атмосфера страха: Удей угрожал тренерам и игрокам, что в случае поражения отрежет им ноги и бросит на растерзание собакам. Еще одна действенная угроза – отправка в штурмовые отряды на фронт. Ирак уже пятый год вел войну с соседним Ираном. Война, которую Саддам Хусейн планировал как стремительную и победоносную, увязла в позиционных боях без существенного продвижения вперед. Уже никто точно не мог вспомнить, из-за чего она началась, ежедневно на линии боевого соприкосновения гибли тысячи людей. Стороны воевали в общей сложности восемь лет, потому что лидеры ждали повода для объявления о безоговорочной победе.
Свидетельств, что кого-то из проштрафившихся спортсменов направили на фронт, нет, а вот о пытках и издевательствах – сотни. Самое распространенное наказание – обритие головы. С точки зрения исламской культуры и традиций – унизительная процедура. Ислам допускает бритье головы мусульманином в двух случаях: вскоре после рождения и перед началом хаджа – путешествия к исламским святыням. Это символизирует покорность и смирение верующего перед Аллахом. В других случаях бритая голова означает статус раба, презренного существа, с которым можно обращаться как с вещью.
«Как-то мы играли против клуба «Аль-Талаба». Это был первый матч сезона, и на нем присутствовал Удей, – вспоминал капитан «Аль-Джаиш» Аббас Талаиви. – Судья, как мне показалось, работал против нас: не фиксировал фолы соперника, поставил нам пенальти. Я как капитан высказал ему недовольство и получил красную карточку. Это вывело меня из себя, и я плюнул в судью. После игры мне сообщили, что я отстранен от футбола на год. А для того, чтобы я лучше осознал проступок, меня на 33 дня отправили в личную тюрьму Удея Аль-Радванию. И там каждое утро его личные палачи избивали меня электрическим кабелем от 50 до 70 раз».
«Тюрьма была похожа на настоящую военную базу. Там же размещались казармы элитной гвардии, отвечавшей за безопасность первых лиц страны, – описывал обстановку бывший игрок сборной Ирака Валид Джумаа. – Это было ужасное место, в основном используемое для пыток. И люди, которые работали на Удея, были настоящими палачами-виртуозами. Каждый игрок национальной сборной знал, что может угодить в Аль-Радванию. А перед любым попавшим в Аль-Радванию открывались врата ада».
Особым наказаниям подвергались те, кто совершил проступок против клуба «Аль-Рашид», которым владел Удей: например, травмировал игрока. За такой проступок арестовали защитника «Аль-Завра» Абира Джемаля. Его вывезли на стадион, где проходил матч, и в присутствии игроков «Аль-Рашида» приговорили к 65 ударам плетьми.
«Такова участь любого, кто оскверняет футбол и не уважает правила честной игры», – сообщил начальник местной полиции.
Джемаль уверен, что распоряжение о наказании дал лично Удей.
Удей создавал для «Аль-Рашида» максимально комфортный режим.
«Красная карточка игроку «Аль-Рашида» была запрещена, многие их голы были забиты из явных офсайдов, лидеры команд-соперников получали дисквалификации перед игрой с «Аль-Рашидом», – рассказывал иракский спортивный журналист Салах Хасан. – Они могли заполучить любого игрока. И никто бы не стал возражать».
Игроки «Аль-Рашида» за победы получали щедрые подарки от Удея: дорогие часы и спортивные машины. Но при этом жили в страхе наказания за ошибку. Удей назвал свой принцип «таваб и акаб» (награда и наказание – аналог нашего кнута и пряника). Не избежал унизительных наказаний даже Ахмед Ради – легенда иракского футбола 1980-х и автор единственного гола Ирака на ЧМ-1986.
«Однажды я не смог прийти на командную встречу с Удеем, – рассказывал Ради журналистам. – Удей прислал за мной машину посреди ночи. Меня вывезли куда-то за город, там избили и сказали, что я больше не буду играть в футбол. Меня наказывали пять или шесть раз, трижды брили голову, дважды держали под стражей, включая высылку в военный лагерь, где нагружали тяжелым физическим трудом».
Есть и показания еще одной легенды сборной – вингера «Аль-Рашида» Хабиба Джафара, признанного лучшим игроком Кубка Персидского залива-1988.
«Даже несмотря на то, что Саддама и Удея больше нет, один только вид ворот штаб-квартиры Национального олимпийского комитета Ирака вызывает у меня страх. Каждый раз, когда я здесь бываю, я вспоминаю, как меня здесь пытали в красной комнате. Как-то охранники Удея нарисовали на стене велосипед и сказали, что я должен проехаться на нем. Я, естественно, не смог, и они избили меня до потери сознания за отказ выполнить их приказ».
Игрок молодежной сборной Эмад Мохаммед рассказывал, что за многими победами иракцев того периода стоял леденящий душу страх. После гола Канаде на Кубке Азии-1999 он, несмотря на ненависть к режиму, показал портрет Саддама под игровой футболкой.
«Я заранее это придумал, – рассказывал он. – Мой брат был приговорен к смертной казни за участие в оппозиционной организации. Его бы повесили через неделю. Но после такого празднования его помиловали».
Десятки иракских спортсменов уехали из страны, спасаясь от Удея Хусейна. Единственным, кто не боялся публично возражать сыну диктатора, был Аммо Баба – легендарный тренер, который семь раз возглавлял сборную Ирака.
«Удей не знал значения слова милосердие, – рассказывал Баба. – Он делал вещи, которые даже Гитлер не мог себе позволить. Он бил нас тросами. Он заставлял игроков играть с бетонным мячом: смотрел на это и смеялся. Удей звонил игрокам перед играми и угрожал им. Иногда он звонил в раздевалку в перерыве и говорил глупости. Я однажды сказал ему идти к черту. Добавил, что он ничего не смыслит в футболе. Как я выжил? Потому что люди любили меня».
Все закончилось в 2003 году, когда Ирак пал за месяц под ударами международной коалиции. Удей какое-то время оставался в Багдаде, наблюдая за хаосом, но затем вместе с братом Кусеем и его 15-летним сыном бежал в Мосул на севере страны. За голову братьев американцы объявили награду – 30 млн долларов. И это сработало – хозяин дома, где укрылись Хусейны, сдал их. В операции по захвату Удея и Кусея участвовали 200 бойцов из элитного отряда военно-воздушного десанта, а также вертолеты. Захватить их живыми не удалось: братья отстреливались, бой шел четыре часа и завершился ударом ракеты. Удею Хусейну было 39 лет.
Сегодня, когда о методах Удея Хусейна известно многое, в стране есть люди, которые вспоминают о тех временах с ностальгией. Среди них Ахмад Али – бывший вратарь сборной Ирака и «Аль-Рашида».
«Мы тогда добились многих запоминающихся результатов и на национальном, и международном уровне, – рассказывал он в 2015 году в интервью изданию World Soccer. – Да, меня тоже наказывали, как и других, но, на мой взгляд, заслуженно».
Администратор популярного паблика Iraqi Football Memories по имени Абдулла в интервью тому же World Soccer рассказал, что по-другому добиться результатов было невозможно:
«Лидерство в любом аспекте требует на руководящей позиции человека жесткого и строгого. И Удей идеально подходил на эту роль, – считает он. – Его появление на футбольной арене в 80-х годах, на мой взгляд, пошло спорту на пользу. Достаточно взглянуть на то, как выросли успехи и репутация Ирака в то время. Да, его методы не всегда были достойными, но я считаю их эффективными. По крайней мере дела шли в правильном направлении – намного, намного лучше, чем сейчас».
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Фото: Gettyimages.ru/Hulton Archive, U.S. Army; AFP/ALI YUSSEF
Комментарии
🤔🤔🤔
Сами мы не дадим никому мешать сложившимся в нашем государстве гуманистическим порядкам и скрепам.
Но знаете, что самое смешное в истории "Аль-Рашида"? Его расформировал личным решением Саддам прямо на пике славы и непобедимости клуба . Он узнал, что люди в стране терпеть не могут эту команду. А из-за того, что она принадлежала его сыну, её ассоциировали с самим Саддамом и выходила антиреклама его правлению. И он просто расформировал клуб прямо после очередного чемпионства))
Но судя по комментам публика на спорте чрезвычайно доверчивая. По факту, что из написанного автором правда, а что ложь, мы не имеем ни малейшего понятия.