От фанеры, пробитой Матерацци, до пенальти, пробитого Богу.
Чемпионат мира – всегда драма.
Величественные драмы иногда затмевали целый турнир.
Вратарь, который заставил Бразилию плакать
В 1950-м финалов не играли. Но Бразилия – Уругвай был финалом.
Каждый знал, кто выиграет. Уругвай устраивала только победа. Бразильцам хватало ничьей. Два предыдущих матча финального раунда, со Швецией и Испанией, они выиграли 13:2.
И они играли дома, на 200-тысячной переполненной «Маракане». Ее еще не достроили. Фасад оставался серым: власти обещали покрасить его в цвета победителя.
Карнавал начался в день матча. Миллионы людей ходили с транспарантами: «7:0!», «10:0». Газеты праздновали. Радио крутили триумфальную песню. Бразильская федерация отлила 22 золотые медали. Политики подготовили дорогие подарки для каждого игрока.
Бразильцы не смогли даже толком потренироваться. Лидер сборной Зизиньо подписал больше 2 тысяч открыток «Бразилия – чемпион мира». Вратарь Моасир Барбоза раздал столько автографов, что не чувствовал правой руки. Когда они наконец добрались до поля, подготовку прервал мэр Рио. Ему нужно было сверить детали чемпионского парада.
Букмекеры давали 1 к 10 на чемпионство Бразилии. Президент ФИФА Жюль Риме подготовил поздравительную речь только на португальском.
Бразилия проиграла. Забила первой, но на 66-й Альсидес Гиджа убежал справа в штрафную и выкатил на Скьяффино – 1:1. Через 13 минут ситуация повторилась. Гиджа снова убежал по правому краю и срезал к воротам. Барбоза решил, что уругваец отдаст на Скьяффино, как в прошлый раз, но тот несильно пробил в ближний с острого угла.
Реакция у Барбозы была что надо: среагировал, перестроился и даже прыгнул, но не дотянулся. Случилось единственное, чего не предусмотрел никто. Бразилия проиграла. Чемпионом мира стал Уругвай.
Четверо болельщиков на трибунах скончались от сердечных приступов. Двое спрыгнули с верхнего яруса и разбились насмерть. 300 человек по всей стране повторили за ними.
Цвета сборной были изменены с проклятых бело-зеленых на желто-зелено-синие.
Моасир Барбоза прятался дома, пока другой сборник не предупредил: дом хотят поджечь. Пришлось переехать. За сборную после этого он сыграл всего раз, в 1953-м. Другим чернокожим вратарям тоже не доверяли. «Они потеряли уверенность: боялись, что их, как и Барбозу, сделают крайними», – описывал журналист Тейшейра Хейзер. Это работало даже на уровне клубов. Следующего такого кипера, который попал бы в старт на матч чемпионата мира, пришлось ждать больше 50 лет. Им стал Дида – в 2006-м.
В 1963-м старый друг подарил Моасиру две стойки и перекладину – те самые, в которые он пропустил оба гола. Кипер вымочил их в угольном масле и сжег. Но ритуал не сработал. Закончив карьеру, Барбоза не нашел работы в футболе. Никто не захотел его брать. Он устроился инструктором по плаванию.
В 1994-м Барбоза приехал на тренировочную базу сборной, готовившейся к чемпионату мира. Ему было 73. Охрана не пустила его. Он остался почти прокаженным.
«Это разбивало мне сердце, – говорил вратарь. – В уголовном кодексе самое страшное наказание – 30 лет. В Бразилии я обречен пожизненно».
Слезы, которые стали между Англией и финалом
Пол Гаскойн был единственным светилом, согревавшим Англию в 1990-м. Он сделал победные ассисты с Египтом и Бельгией. Выполнил 13 обводок против Камеруна в четвертьфинале – на тот момент рекорд чемпионатов мира, разделенный с Жаирзиньо. Возил немцев в полуфинале.
Ему было 23 года. Пресса заговорила о «Золотом мяче».
На 99-й минуте Газза принял мяч в центре, обвел одного, другого, но слишком отпустил мяч и, пытаясь сохранить, снес немца в подкате. Рефери достал желтую, вторую для Пола на этом турнире. Финал ему б пришлось пропустить.
«У меня сердце в пятки ушло, – рассказывал тренер сборной Бобби Робсон. – Я моментально понял, что для Гаскойна турнир закончился. Это была трагедия – для него, меня, команды, страны и футбола. Он был так хорош! Чем важнее был матч, тем лучше он играл».
Следующие 20 минут рыдающий Газза потерянно бродил по полю, пока англичане пытались сломить немцев. Дополнительное время перешло в серию пенальти. Пол был одним из бьющих. Но он плакал на плече Робсона, иногда отрываясь и прячась за бутылкой с водой.
Тренер утешал: «Не переживай. Ты был великолепен, ты был одним из лучших на турнире. У тебя вся жизнь впереди. Это всего лишь твой первый ЧМ».
Тщетно: Гаскойн рыдал, и ничто не могло его успокоить.
Робсон подал судье исправленный список. Вместо поплывшего Газзы в нем был Уоддл.
Уоддл пробил последним. В перекладину.
В финал не попал не только Гаскойн. Вся Англия не попала.
На чемпионатах мира он больше не сыграл.
Капли, остановившие Марадону
Диего до сих пор принадлежит несколько ярких рекордов. Он в два раза превосходит преследователей по заработанным штрафным. Лидирует по количеству обводок (53) и созданных моментов (66) за турнир. Остается автором величайшего гола.
В каком-то степени ему до сих пор принадлежит чемпионат мира.
Но в 1994-м это еще нуждалось в доказательствах. Диего Марадона, побеждавший в войнах, которые проигрывала страна, не был прежним. Ему шел 34-й год. Он мало играл: сначала из-за 15-месячной дисквалификации за кокаин, потом из-за набора формы и травмы. За полгода до чемпионата мира он остался без клуба. Ему грозил срок – за стрельбу по журналистам из пневматики.
Чтобы подготовиться, Марадона нанял целую команду физиотерапевтов и фитнес-тренеров. Ее венцом был культурист Даниэль Черрини.
Когда турнир начался, все убедились, что Марадона остался собой. Греция пала, пропустив четыре (один – от него лично). С нигерийцами он делал вещи, о которых слагают легенды. Мир снова принадлежал ему. Диего невозможно было остановить.
После матча его отвели на допинг-тест и обнаружили коктейль из эфедрина и его разновидностей.
ФИФА отреагировала мгновенно. Марадону дисквалифицировали на 15 месяцев. Его чемпионат мира закончился. Карьера, по сути, тоже.
«ФИФА отрезала мне ноги! – возмущался король. – Это грязное дело. Хотел бы я верить Авеланжу и Блаттеру, но после всего... не хочу говорить».
Позднее Диего подготовил 160-страничное сочинение на тему «Как эфедрин попал в мой организм». Путь, начинавшийся с капель в нос из-за внезапной простуды (вы тоже вспомнили Чева Челиоса?), путано разрастался до пилюлек Черрини. Никто этот труд, разумеется, не читал.
Пенальти, который мог отразить только Бог
Чемпионат мира в США открывали Опра Уинфри и Дайана Росс. Дайана пробежала через полполя, качая арену вокалом, и пробила первый и последний пенальти в своей жизни. Ворота были установлены в 6 метрах от точки. После удара они развалились ровно посередине; предполагалось, что в эту секунду мяч залетит в сетку. Но певица промахнулась. Хотя даже сегодня это кажется почти невозможным.
На ее счастье, вскоре случился промах существеннее.
До момента, о котором вы все знаете, которым пугают непослушных итальянских детей, Баджо проводил привычный противоречивый турнир. Пока шел групповой раунд, его не было видно. На тренировках Сакки просил защитников поддаться, чтобы вернуть Роби уверенность. Но и в 1/8 его не было видно. Целых 88 минут.
Этих 88 минут великолепной Нигерии хватило, чтобы повести в счете и приблизиться к историческому четвертьфиналу. Но Баджо все-таки появился: бам-бам, два гола – Италия идет дальше.
После этого его оказалось нереально сдержать. Испанцев он выбросил почти под копирку, голом на 87-й минуте. Болгарам забил дважды.
Италия вышла в финал, и 5 из 6 ее голов в плей-офф забил Баджо – включая все победные. Никто не сомневался во втором «Золотом мяче» кряду.
Финал против Бразилии он отыграл с травмой – наверное, только поэтому игра дотянула до пенальти. Он бил последним, пятым. Массаро и Барези уже промахнулись; в лучшем случае Роби лишь давал Пальюке еще один маленький шанс.
Он пробил выше. Все, что случилось до этого, больше не имело значения – включая удары Массаро и Барези. Им были позволительны и промах, и недостатки. Но никто не ждал этого от Баджо.
Хвостик не раз повторял, что тот удар – единственное сожаление в его жизни. Но режиссер Роберто Бениньи взглянул на историю по-другому: «Тот мяч улетел, не вернувшись, никто его больше не видел. Баджо бил Богу, а не Таффарелу. Только Господь мог отразить его удар».
Может быть, это и правда. Нет ничего скучнее совершенства. А без этого пенальти нам было бы очень сложно убедить себя, что Баджо не совершенен.
В конце концов, четырьмя годами ранее в него влюбилась Мадонна. Когда Роби прилетел на ЧМ в США, она пригласила его на ужин. Пришел он или нет, тайна. Может, не так уж ему не повезло.
Кубок мира, зажатый между больших яиц
Больше, чем Ирландию и «Манчестер Юнайтед», Рой Кин любил только одно: победы.
В мае 2002-го он сказал Фергюсону, что летит в Японию за победой. Конечно, мало кто воспринимал ирландцев всерьез. Но если Кин говорил так, то лишь потому, что искренне в это верил. Можно проиграть, когда стремишься к победе. Играть, зная, что не победишь, не имело смысла.
В сборной Рой играл две роли.
Во-первых, он был ее капитаном.
Во-вторых, занозой в бюрократических задницах.
Ему не нравилось, что игроки летят в бизнес-классе, а ирландские футбольные чиновники – первым классом. Его бесило, что команду кормят бутерами с сыром перед игрой. Он критиковал решения тренера. У него возникали сомнения в компетентности практически всех, кто обслуживал сборную.
Ирландские журналисты прилетели на остров Сайпан, где команда готовилась к турниру, и расспросили Кина. Предполагалось, что интервью выйдет не сразу. Но Irish Times не удержались. Статья разорвалась в Ирландии как петарда в школьном коридоре.
На следующий день Мик Маккарти, тренер, тряс газетой на командной собрании: «О чем здесь речь?!» Началась перепалка. Мик, пытаясь в ней победить, обвинил Кина в симуляции травмы в отборочной игре с Ираном.
Кажется, после этих слов Кин видел перед глазами только красную пелену: «Мик, ты лжец и долбаный придурок! Я не ценил тебя как игрока, не ценю как тренера и ни во что не ставлю как человека. Ты долбаный кретин и можешь засунуть Кубок мира себе в задницу. Единственная причина, по которой я вообще с тобой разговариваю, это то, что ты как-то умудрился стать тренером моей страны. Все это можешь зажать между своих яиц».
По сей день ставлю эту тираду на 2-е место в рейтинге пламенных речей Роя Кина. Но Мик Маккарти ее не оценил. Капитана выпроводили домой.
Ирландия отправилась в Японию без лидера и лучшего игрока и вылетела в 1/8, ни разу не проиграв. В это время Рой Кин выгуливал дома собачку.
Много лет спустя Рой, отвечая на вопрос о главном сожалении в карьере, сказал: «Чемпионат мира. Я должен был отложить ссору с Маккарти ради страны».
Желтая, которая слишком дорого обошлась Германии
Пол Гаскойн сломался, узнав, что не сыграет в финале – и в итоге в финал не вышел ни один англичанин.
Михаэль Баллак, получив желтую, вывел немцев в финал-2002: прибил Южную Корею за 15 минут до конца.
Но в финале немцев вроде как не было. Бразилия победила преступно буднично. Бразилии Роналдо, Ривалдо и Роналдиньо, Бразилии Кафу и Карлоса не пришлось делать ничего сверхъестественного. Все получилось так прозаично, будто речь шла о проходном туре в чемпионате.
Правда в том, что Германия в то время не особо котировалась. Но то был турнир не одних Ривалдо с Роналдо. То был и турнир Кана и Баллака. Немцы, которым тяжело давалась даже несложная сетка, стояли на сэйвах Оливера и голах Михаэля. И если одного Кана на бразильцев не хватило, то вдвоем – кто знает.
Самая незабываемая точка, поставленная в карьере
Нет кадра более величественного, чем фото Зидана, проходящего мимо Кубка мира в последнюю секунду своей карьеры.
Мимо Кубка, который еще не разыгран.
Из-за его трагизма. Из-за красоты. Из-за глубины. Один кадр вместил всю карьеру Зизу с его странным талантом особенно дико подвести всех (и себя!) в момент наивысшего блеска.
Не секрет, что победой на чемпионате мира он обеспечил бы «Золотой мяч». О его заслуженности много спорили бы. Не меньше, чем в 1998-м. Зизу избавил France Football от соблазна снова выбрать простое решение.
Год спустя Матерацци выпустил книгу: «Что на самом деле я сказал Зидану?» с 249 вариантами насмешек. Идея ушла в народ. Начало «Матерацци говорит Зидану» стало классическим универсальным заходом, который свободно развивается по типу американских шуток:
– Зизу, слышал про новый шампунь?
– Что за шампунь?
– Вот именно.
Удивительно, как близко иногда трагичное и смешное.
Бонусная трагикомедия судьи: красная на ЧМ-2006, показанная слишком поздно
Великому нужен подобающий холст. Но это универсальные правило. Выдающейся, чудовищно непрофессиональной нелепости тоже место на чемпионате мира – ведь где еще ей по-настоящему развернуться.
В матче с Австралией огромный Йосип Шимунич – хорват, по совпадению родившийся в Канберре – схватил две желтые в последние полчаса: одну на 61-й и вторую на 90-й минутах. Но остался на поле, пытаясь, как и все хорватская сборная, навалиться массой и забить победный третий – необходимый, чтобы выйти в плей-офф. Рефери Грэм Полл просто забыл, что уже показывал желтую. Наверное, потому, что желтых было действительно много: всех записывать – чернил не напасешься.
Наказание последовало уже после свистка. Шимунич снова поспорил с судьей и стал первым в истории чемпионатов мира, кого удалили после трех желтых.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Отвечайте на вопросы про ЧМ и участвуйте в розыгрыше набора LEGO
Фото: Pressefoto Rudel/Herbert Rudel, Schirner Sportfoto Archiv/B3649_Schirner_Sportfoto_Archiv, footballer Pressefoto Rudel/Herbert Rudel, Sven Simon/picture-alliance, imago sportfotodienst, imago sportfotodienst via www.im/www.imago-images.de/Global Look Press; East News/AP Photo/Roberto Pfeil, File, Kazuhiro NOGI / AFP, MOBILE/PDA USAGE OUT,AP Photo/Roberto Pfeil, File, Kazuhiro NOGI / AFP; Gettyimages/Getty Images, Stu Forster, Inpho Photography, Martin Rickett – PA Images, Robert Cianflone
Комментарии
Уругвай-Гана тот еще триллер, но не тот, из-за которого решилась судьба трофея, как это было например в катаре, в бразилии, в юар или в германии
То можно и домашний полуфинал 2014 вспомнить
Такая же трагедия для целой нации, личная драма сломанного Неймара, траур, шок. Общемировой причем. Где это видано, 1-7 в полуфинале чм в матче таких великих команд
Разве вы все не в шоке были от увиденного?
И если 1950 был так давно, во времена когда весь футбол по сути был сосредоточен в южной Америке, о той бразильской трагедии наверняка слышали лишь краем уха на других континентах. Получается местечковая трагедия вышла)
А в 2014 весь мир видел слёзы каждого бразильца, не только игроков
Когда сейчас читаю про ЧМ-90 и 94, как будто было вчера.
"Обошлось". Недведа греки сломали ещё в первом тайме.