«Гаишники не штрафуют, губернатор слушает репортажи даже в больнице». История «Балтики» 90-х

Большой ретротекст о той эпохе.

«Балтика» вернулась в элиту впервые за четверть века! Прошлый отрезок клуба на самом верху – не просто особенный, а даже легендарный. В СССР «Балтика» ни разу не забиралась выше второй лиги, в чемпионате России тоже начала со второго дивизиона. Фактически в 1992-м стартовала ее новая история – одновременно с новейшей эпохой страны. Ниже – самая подробная хроника того периода.

Этот блог с теплыми сюжетами об РПЛ развивается при поддержке платежной системы «Мир». «Мир» улучшает зрительский опыт для болельщиков РПЛ, придумывает выгодные предложения для похода на стадион и участвует в проектах, которые рассказывают о футбольной жизни в России.

«После игры я отпускал ребят торговать спиртом и сигаретами». От второй лиги до претендента на высшую – за несколько лет и благодаря особому менеджеру

В 1992-м команду возглавил Корней Шперлинг. Его знали по низшим дивизионам: выводил омский «Иртыш» в первую лигу СССР, а позже повторил это с екатеринбургским «Уралмашем». Вариант с «Балтикой» возник неожиданно:

«Поддался на уговоры директора клуба Виктора Зибаровского. С финансами тогда было плохо. Ни городской, ни областной бюджеты клубу не помогали. А тут еще и наш спонсор Игорь Анисимов обанкротился. Сейчас это кажется смешным, но футболисты челноками ездили в Польшу, чтобы как-то семью прокормить. Зибаровский имел связи на таможне, и после каждой игры я ребят отпускал на два дня торговать спиртом и сигаретами на границе с Польшей».

В 1992-м «Балтика» спокойно вышла в первую лигу и заработала доверие властей. «С каждым депутатом отдельно поговорили – и убедили. Собрали от болельщиков две тысячи писем, отнесли в приемную губернатора. Потом клуб включили не только в городской, но и в областной бюджет».

В следующем году под руководством Шперлинга команда финишировала четвертой в зоне «Запад» (тогда в первой лиге еще было деление по территориям), после чего Шперлинг стал президентом клуба и позвал тренировать Анатолия Иванова. План вывода «Балтики» в высшую лигу понравился Главе администрации Калининградской области Юрию Маточкину, а болельщики продолжали ходить на построенный немцами в XIX веке стадион вместимостью 18 500 зрителей. На домашние матчи стабильно приходили по 10-12 тысяч.

«Шперлинг – очень сильный психолог. Умеет подобрать коллектив. Найти общий язык с людьми. Он был вхож в кабинеты руководителей области и города – и решал массу технических вопросов. Он очень пробивной. Мы чувствовали заботу о себе и играли в свое удовольствие», – впечатления полузащитника Александра Склярова.

В сезоне-1994 в высшую лигу выходили две команды. Первое место застолбил новороссийский «Черноморец», а за второе спорили «Ростсельмаш» и «Балтика». Хотя и были оглушительные 0:6 посреди сезона в Ростове-на-Дону, где дублем отметился 20-летний Дмитрий Лоськов, но калининградцы до последнего преследовали конкурента и финишировали наравне с ним по очкам.

«Ростсельмаш» вышел дальше только по большему количеству побед. Зато форвард «Балтики» Дмитрий Силин стал лучшим бомбардиром турнира с 35 голами.

«Покажите мне синяки на ногах». Приход Ткаченко – и грандиозный сезон: реформировали финансы, ездили в другие страны, побеждали всех

В 1995-м «Балтика» едва ли была готова к дебюту в высшей лиге, так что совсем не зря задержалась еще на год в первой. Заодно сохранила мощный костяк и привела классного тренера.

«Балтику» возглавил Леонид Ткаченко. Он родился в Крыму, переехал в Калининград в юном возрасте, где и начинал играть в футбол. Оттуда уехал в Житомир, затем в «Металлист», где позже начал тренерскую карьеру и даже краткосрочно был исполняющим обязанности главного тренера сборной Украины. И в 1995-м вернулся домой.

В нем футболисты видели эмоционального и требовательного специалиста. «Девиз команды, которой руководил Ткаченко, был один: «Вышел на поле – умри!» По раздевалке после игр и стаканы, и стулья, и даже кресла летали», – слова Сергея Герасимца. А что запомнил Скляров: «Бывало, говорил в раздевалке в перерыве: «Покажите мне синяки на ногах. Вы же не балерины, должны биться так, чтобы кости трещали». 

«Балтика» феерично стартовала в сезоне-1995, выиграв 9 из 10 первых матчей. Не смутили и три безголевых выезда в Петербург, Элисту и Ставрополь – дальше последовали еще семь побед подряд. В августе, за полтора месяца до досрочного выхода, «Балтика» разбила 5:0 вторую команду лиги – «Сокол». Тот после этого кошмара покатился вниз и финишировал десятым.

20 сентября 1995 года команда принимала «Уралан» и на переполненном стадионе победила 2:1. Победный гол забил Сергей Булатов, который позже с 29 мячами стал лучшим бомбардиром первой лиги (как и Силин год назад). Так «Балтика» вышла в высшую лигу за восемь туров до конца. Позже к ней присоединились «Лада» и «Зенит», отставшие соответственно на 13 и 15 очков.

Скляров вспоминал: «Никаких задержек с деньгами не было. Будь то зарплата или премиальные. Ребята все получали вовремя. Иногда даже не успевали истратить одни деньги, а нам говорили: получайте еще. Вот мы все матчи и выигрывали. Был стимул побеждать. Играли в удовольствие, зарабатывали прилично. А в 1995-м практически все ребята получили жилье.

Помню, в Голландию «Балтика» ездила на крупный авторынок. Каждый купил себе машину. Сюда на 13 машинах вернулись. Я себе «БМВ» взял». Дмитрий Силин подтверждает: «Я тогда, помнится, тестю «четверку» нашу привез». 

Шперлинг объяснял систему: «Зарплата футболистов в первой лиге была 500 долларов в 1993-1995 годах, а в высшей лиге – 1000 долларов в месяц. Не считая премиальных. Такой подход был выбран сознательно. Мы исходили из двух компонентов – расходной и доходной части бюджета. Расходы не должны превышать доходы».

Валерий Шанталосов пришел годом позже и потом рассказывал, почему той «Балтике» не нужны договорняки: «У нас были очень мощные премиальные. Зарплаты небольшие, а бонусы – до 4-5 тысяч долларов. Нас никто купить не мог. И команда к тому же крепкая. Многие игроки потом ушли в московские клубы».

Депутат областной Думы Соломон Гинзбург говорил: «У программы финансирования выхода «Балтики» в высшую лигу было три составляющих: 20 % – это бюджетные средства области, 60 % – бюджетные средства города, 20 % – это инвестиции портфельных инвесторов, которые жили и до сих пор живут на территории Калининградской области. Это очень небольшие деньги.

У команды Маточкина получилось главное. Первое – это прозрачный диалог: при журналистах тогда назывались конкретные суммы, что даст город, что даст область. Была большая полемика между Маточкиным и тогдашним мэром Шиповым, но всё заканчивалось консенсусом, как правило. Не было тогда гладко. Но все получилось, и был прозрачный диалог. А там, где есть прозрачность, там отсутствует коррупционная плесень».

Ткаченко вспоминал условия, в которых работала команда: «На куче угля у меня душ был, но мы не обращали на это внимания. Я тогда собрал ребят и сказал: «Мы можем оттянуть часть средств и жить в отеле, но тогда могут появиться перебои по зарплате». Они в один голос: тут поживем, главное – дружно. У нас ничего не было, кроме команды».

Пробивной президент, сильный тренер, поддержка властей и 16 800 зрителей в среднем на трибунах в победном сезоне первой лиги. Неужели тот год мог закончиться как-то иначе?

Впереди ждала еще более душевная история.

«В раздевалку зашел губернатор: «Два дня можете делать в городе все, что угодно». Дебют в высшей лиге: победы над «Спартаком», «Аланией» и ЦСКА

«Добавлять ежегодно в команду 4-5 классных игроков – «Балтика» именно так проделала путь от второй лиги до высшей», – вспоминал Шперлинг. Аккуратный подход к трансферной политике был вдвойне эффективен – позволил не растерять лидеров после впечатляющего чемпионства в первой лиге и точечно усилить нужные позиции. Очень многих футболистов собрал селекционер Александр Заложных.

В сезон-1996 «Балтика» вступала с двумя сильными голкиперами Александром Помазуном и Валерием Шанталосовым, в защите играли будущие футболисты «Торпедо» и ЦСКА Андрей Малай и Вячеслав Даев, из «Текстильщика» удалось выписать Виктора Навоченко (потом он тоже поиграет за ЦСКА), вместе с ним в центре поля зажигали братья Аджинджалы, слева был прекрасен Максим Низовцев (будущий игрок ЦСКА), тогда же к клубу присоединился никому не известный 23-летний Василий Баранов. Кошмарившие всю первую лигу два года подряд Булатов и Силин тоже никуда не ушли.

Не вылететь – главная задача, тем более что в тот год высшую лигу покидали три худшие команды. Календарь заготовил приятный сюрприз в виде трех стартовых матчей дома, и погода ответила на это сугробами снега – чемпионат начинался уже 2 марта.

Первый соперник в высшей лиге – нижегородский «Локомотив». Шанталосов вспоминал: «Поле в Калининграде было ледяное. И хотя его перед игрой пытались привести в более-менее нормальный вид, все равно можно было на коньках кататься». В итоге – 1:3.

Годами позже Ткаченко объяснил: «Хитрый Борман (тренер нижегородцев Валерий Овчинников – прим.) нас тогда перехитрил: они все вышли на длиннющих шипах – тогда это мало проверяли. Упростили игру донельзя – и нас обыграли».

Через неделю ажиотаж был колоссальным – в гости приезжал «Спартак» после поражения в четвертьфинале Лиги чемпионов от «Нанта». Поле лучше не стало, а уже на четвертой минуте Александр Липко забил автогол после прострела Силина, который убежал от Вадима Евсеева. Еще через 16 минут Помазун взял пенальти от Юрия Никифорова: «Я знал заранее, куда он будет бить, поэтому и отразил».

«Балтика» выстояла и победила 1:0. Калининград сходил с ума от счастья. Андрей Дементьев рассказывал: «После игры в раздевалку зашел губернатор Юрий Маточкин и сказал: «Два дня можете делать в городе все, что угодно. Все разрешаю».

В третьем туре гостил еще один участник еврокубков. Московское «Динамо» сыграло с «Балтикой» 0:0 в матче, где второй тайм почему-то длился 43 минуты (судья Лапин замерз в «-1»?). Через несколько дней «Динамо» отхватило 0:3 в четвертьфинале Кубка Кубков от «Рапида», дважды пропустив от Карстена Янкера.

Эмоциональные стартовые туры сменились аккуратным набором очков, позволяющим не падать ниже 12-го места. Неудача в Самаре (1:3) – зато две хорошие гостевые ничьи по 2:2 против «Торпедо» и «Зенита», неприятные 0:4 от «Алании» еще в первом тайме – хорошие победы дома по 2:0 над «Жемчужиной» и «Уралмашем».

У «Уралмаша» средне сыграла защита во главе с капитаном Владимиром Федотовым (сейчас – тренер ЦСКА), а Булатов, сделав голевой пас, поспешил в роддом к жене. Это была всего третья победа «Балтики» за 11 туров, зато состоялась в день 50-летия образования Калининградской области и добавила настроения к празднику.

В 13-м туре «Балтика» впервые пострадала от московского клуба, уступив 1:3 «Локомотиву». Ее приехали поддержать 30 болельщиков – впервые так много на выезде, а Максим Низовцев за минуту мог отличиться целых три раза: «Черт побери, я и сам в шоке от того, как умудрился не забить хотя бы однажды!»

Потом в Калининград еле добралась «Лада»: должна была вылетать из Москвы, но попала в автомобильную пробку, а ее забронированные билеты почти все были распроданы. 14 человек улетели на рейсе, остальные добрались на следующий день. Итог – 0:2.

Пострадали и «Крылья Советов» – прибыли чартером за несколько часов до начала игры: их самолет не имел лицензии на пересечение воздушного пространства Литвы, пришлось срочно искать замену в Москве. Александр Аверьянов не посчитал это причиной поражения: «Игроки не восстановились после трудного матча с «Аланией».

«Балтика» же праздновала неожиданные 5:0 – до этого в России ни один дебютант в пять мячей не побеждал. У Ткаченко был еще один повод радоваться: «На сборах на Кипре руководители волжан, посмотрев нашу игру, заявили, что с такой командой приятно будет в будущем встретиться. Подтекст такого заявления мне был очевиден. «Балтика» показала, что недооценивать соперника нельзя».

После такого результата не был страшен и «Спартак», тем более без травмированного Ильи Цымбаларя и заболевшего Георгия Ярцева. 0:0 – получается, тот самый «Спартак» 90-х вообще не забил «Балтике» в ее дебютный сезон. Правда, следующие 0:0 порадовали калининградцев куда меньше – ни один из 18 ударов в створ ворот КАМАЗа не стал голевым.

Комфортное пребывание на 11-12 местах позволяло команде Ткаченко иногда терять очки с аутсайдерами, а ему самому – поругивать лидеров публично: «Булатов в запасе? Пресса сделала из него звезду. Теперь он витает в облаках».

«Балтика» снова сыграла 2:2 с «Торпедо». «В его действиях сквозила нервозность», – писал «Спорт-Экспресс» про Помазуна. Здесь все объяснимо: за несколько дней до игры у него родился сын Илья – будущий голкипер ЦСКА и «Урала».

В Калининграде «Балтику» по-прежнему обыграть было сложно. «Зенит» уехал с 0:2, а Павел Садырин мрачнел: «На поле сегодня можно было видеть не «Зенит», а «мягкую игрушку» из Петербурга». Спустя пару туров восхитилась вся Россия – «Балтика» уверенно победила чемпиона «Аланию» 2:0, даже играя в меньшинстве почти весь тайм. А Баранов забил головой!

Взлетев на восьмое место, «Балтика» вдруг минимально проиграла следующие четыре матча, но затем обидела нового фаворита – ЦСКА. Матч едва не сорвался (опять самолет не пустили в воздушное пространство Литвы), Юрий Шуканов забил, только выйдя на замену, а команда на 65-летие главы администрации Маточкина подарила ему победу 2:1.

У трех претендентов на медали («Спартака», «Алании» и ЦСКА) «Балтика» утащила 11 очков, победив дома каждого из них и проиграв всего однажды.

Два оставшихся тура – целых девять голов: 5:0 в присутствии 100 зрителей в гостях у вылетавшей «Лады» и домашние 4:1 над «Текстильщиком». Лишь три раза за сезон «Балтика» добиралась до восьмого места, но не взлетала выше. А тут – финишировала седьмой!

Ткаченко весь сезон обходился 16-18 игроками, а феноменальный результат объяснял просто: «Я работал в нескольких клубах, но такого боевого духа не было нигде. Недостаток мастерства игроки компенсировали потрясающей самоотдачей».

Надо ли говорить, что по посещаемости матчей «Балтика» уступила только «Ротору» и «Алании» – обогнав и Москву, и Петербург.

«На стоянке нас поднимали на руки и несли прямо до машины». Дикая популярность в городе: гаишники не штрафуют, губернатор слушает репортажи даже в больнице

Команда привыкала к статусу легенд города. Воспоминания Силина: «Когда останавливает гаишник и узнает, что я Силин, штраф не берет. Даже дочка говорит: «Папа, а почему он тебя не оштрафовал?». Я отвечаю: «Узнал, наверное».

Руслан Аджинджал испытал эмоции покруче: «В 50 метрах от стадиона была автостоянка. Когда выходили из раздевалок, на улице стояло много-много людей. Мы даже не успевали ничего сказать – нас с братом поднимали на руки и несли прямо до машины». И еще: «В честь нас с Бесланом называли детей и собачек. Как-то раз мои мама с сестрой покупали в Калининграде авиабилеты. Взяв паспорта, кассир увидела фамилию и спросила: «Вы имеете какое-то отношение к братьям?» – «Мать и сестра». – «А мы собачку назвали Аджинджальчик».

Ткаченко вспоминал: «Проблем с командой у меня не было вообще. Они хулиганили, нарушали режим, но у них был свой кодекс. Это мне они уже потом рассказали – я-то думал, что их так держу, что они себе не позволяют ничего. Оказывается, они тоже барагозили, но если за два дня до игры кто-то нарушал, то доходило до того, что сами игроки могли и поколотить».

Навоченко помнит микроклимат: «В «Балтике» тогда много всяких смешных случаев было. Ребята друг другу привязывали бутсы к стульям. Игрок встает, чтобы выйти на поле, и… падает. Все тоже валятся со смеху. Своеобразная разрядка. И кирпичи в спортивную сумку засовывали, чтобы «легче» было идти».

Еще одно воспоминание Аджинджала: «Был случай: губернатор Калининградской области лежал в больнице – ему нельзя было нервничать, но он взял с собой приемник и слушал репортаж с нашей игры. А однажды отыграли в дождь, стоим грязные, оттираем бутсы, а губернатор забегает в костюме при галстуке и всех обнимает».

Радиорепортажи любой житель Калининградской области тех лет прекрасно помнит – их вели сразу две радиостанции. Рассказывал комментатор Петр Денисов (сейчас он освещает матчи «Балтики» в первой лиге): «Мы использовали рацию. Потом начали вести трансляцию и с выездных игр. Проблем была масса. Это сейчас легко – взял мобильник и говори откуда хочешь. А в конце 1990-х пользовались обычными проводными телефонами – если, конечно, они на стадионе имелись.

Бывали случаи – вели вещание из квартир близлежащих домов. Сидишь, в окно смотришь за игрой, и рассказываешь… К примеру, в Перми возле стадиона многоэтажка. Все поле как на ладони. Пускали ли жильцы? Приходилось договариваться. Водочку презентовали, платили за междугороднюю связь. Позже я перебрался на «Балтик плюс», стал работать в тандеме с Виталием Макаровым – мы звонили уже по мобильнику. Это удобней».

«Сейчас посидим, а потом вы выскажете все, что друг о друге думаете». Второй сезон в высшей лиге: фатальная смена губернатора, но больше очков

Сезон-1997, в котором снова вылетали три худшие команды чемпионата, «Балтика» начинала крепким и уверенным середняком. Не подозревая, что самое счастливое время уже позади. 

Прошлой осенью на выборах губернатора Калининградской области Маточкин проиграл Леониду Горбенко, которого футбол не интересовал. Со Шперлингом он не сработался, так что того быстро сместили на непонятную должность тренера-консультанта, а президентом клуба стал Ткаченко. И не выдержал уже после пятого тура во Владикавказе, где «Балтика» чуть не опоздала, прилетев за 2,5 часа до начала матча:

«Городские власти не могут ставить перед командой конкретных задач, поскольку пока и помощь ей не предоставляют. Клуб вообще попал в неординарную ситуацию. После триумфального для себя прошлого сезона мы оказались в роли изгоев».

И ведь начали бодро – восемь очков после пяти туров. Старт – 1:1 в гостях с «Локомотивом», у которого дебютировал 34-летний Александр Бородюк, а Низовцев поругался с Юрием Семиным: «Я жестко сыграл против Маминова. Юрий Семин закричал: «Ты чего делаешь?» – «Палыч, да я в мяч играл. Не специально…» Семин: «Что ты лепишь, он же после операции!» Я тоже завелся. Навоченко потом долго травил: «Что, Палыч твой друг? Лихо ты с ним разговаривал».

В первой части сезона «Балтика» снова аккуратно собирала очки и не падала в зону вылета. Но никак не могла победить дома – номинально сделала это во втором туре, но матч проходил на нейтральном поле. Андрей Румянцев рассказал, что помогло:

«Приходим на утреннюю тренировку, и Ткаченко объявляет: «Позвоните все своим родным, сегодня вечером надолго задержимся – после тренировки будет собрание». Смотрим – баню затопили, хотя не по графику. Потренировались, сходили в баню. Выхожу после неё и вижу во дворе большой накрытый стол: зелень, закуска какая-то, рядом шашлык готовят.

Приезжает командный «Рафик», полный пива «Хольстен» (это был титульный спонсор «Балтики» – прим.)! Вытаскивают эти ящики, ставят пиво, вино, кстати, тоже «Хольстен», и пакеты с подарками. У всех футболистов шок! Потом приехал Зибаровский, сели за стол. Говорит: «Сейчас посидим, а потом, когда я скажу, вы выскажете все, что друг о друге думаете».

Матч 10-го тура против «Спартака» ставили на поздние 19:00 – выяснили, что именно в это время у игроков «Балтики» наибольший эмоциональный подъем. Меняли боллбоев – прошлые считались невезучими. Снова не победили (1:1), зато отыгрались в матче с чемпионом после красивого гола Бузникина – заработал и реализовал пенальти Сергей Герасимец, который потом еще и грохнул в перекладину.

Олег Романцев после игры назвал поле лучшим из всех, на которых «Спартак» сыграл к тому времени в году – какой контраст с тем, что было при прошлой их встрече в Калининграде. Спустя два тура пришла и первая домашняя победа – «Балтика» побила КАМАЗ 4:1 и распустила игроков на четыре выходных дня. А потом сыграла 1:1 в гостях с ЦСКА в Селятино, хотя сначала подарила гол Сергею Семаку.

via GIPHY

Шикарные виды.

В середине июня в Калининград приехал «Зенит» и увез 2:2 – победным едва не стал первый в высшем дивизионе гол 21-летнего Александра Панова, который через два года ошарашит «Стад де Франс».

Над московским «Локомотивом» победа никак не давалась, что нервировало Ткаченко: «При таком судействе, как сегодня, не выиграешь. Только слепой мог не заметить, как на 80-й минуте мяч летел в пустые ворота москвичей и их защитник выбил его рукой!»

Зато в гостях был вынесен «Локомотив» нижегородский – 4:1 с веселой ошибкой Шанталосова: «Слава Даев чуть ли не с центра поля сделал мне передачу. Мяч медленно-медленно по траве катился. Я приготовился его остановить ногой, чтобы потом в поле отбить, а сам уже смотрел, кому бы пас отдать. Мяч под ногой и юркнул. После игры посмеялись. Ткаченко даже не ругался».

Хотя и обидно вдвойне – четыре матча подряд до этого не пропускали, а этот стал бы пятым.

via GIPHY

«Балтика» уверенно располагалась на десятом месте и позволила себе выставить шестерых игроков на трансфер, включая героев первого сезона Шуканова и Булатова. Здорово отыгравший полсезона Герасимец уехал в «Зенит» к Анатолию Бышовцу, на смену появился мало кому известный Андрей Федьков из Кременчуга.

Тот уже лет пять играл в украинских клубах и с удовольствием принял предложение «Балтики» – оттуда даже легче было ездить домой в Ростов-на-Дону. И здорово вписался – помолчав в первых трех матчах, забил пять голов в последующих шести. А всего – восемь за второй круг.

К августу «Балтика» не проигрывала три месяца, накопив 12 матчей без поражений. В 1996-м такая же серия в чемпионате была лучшей – и оформил ее «Спартак». Может, следовало поиграть в Кубке Интертото? Ведь прошлогодняя позиция позволяла туда заявиться.

Ткаченко размышлял: «Чтобы участвовать в Интертото, надо не только иметь стабильное финансовое положение, но и игроков на два состава. В моем же распоряжении совсем недавно было лишь 16 футболистов. Практика показывает, что участие в турнире при таких условиях ведет только к одному – изнурительной и не всегда удачной борьбе за выживание».

Август 1997-го. Запомните эти слова – через год они станут актуальными.

Пока же «Балтика» доигрывала сезон, покусывая фаворитов. 12-матчевая беспроигрышная серия обидно прервалась в домашней игре с «Аланией»: Ахрик Цвейба и подарил Федькову гол, и чуть сам не удалился, но в последние десять минут 1:0 превратились в 1:2 – дублем отметился будущий игрок «Шальке» Леван Кобиашвили.

В самом конце – скандал: в чужой штрафной в столкновении с вратарем Крамаренко так пострадал Федьков, что его увезли на скорой, но судья Сергей Анохин проигнорировал эпизод. «О судействе высказываюсь в последний раз. У г-на Анохина отсутствует всякая совесть. Больше на эту тему говорить не стану, все равно бесполезно», – кипятился Ткаченко. В следующие дни на калининградской радиостанции Анохину посвящали песню Animal одной из музыкальных групп. 

В следующем туре за матчем «Ротор» – «Балтика» в России пристально следили по особой причине – в ожидании сотого гола Олега Веретенникова. Не дождались. А «Балтика» снова вела 1:0 и снова уступила 1:2 в конце, хотя «Ротор» впервые пробил в створ только на 73-й минуте. Виктор Прокопенко назвал матч самым трудным в чемпионате, а Ткаченко бросил легендарную фразу: «Всегда говорил, что человечество делится на две категории – на людей и арбитров по футболу».

Дальше – внезапные 0:4 от «Шинника» с приездом в Ярославль за 55 минут до игры, 1:0 над «Торпедо» с щедрой премией Горбенко клубу в 100 миллионов рублей и драматичные 3:3 с КАМАЗом, с которого в том сезоне содрали шесть очков за долги перед «Балтикой» за переход Шуканова.

Ходили даже слухи о том, что команде опасно приезжать на выезд – слишком злы будут фанаты. «В ином городе «Балтику» закидали бы пивными банками и освистали. У нас добрые люди: они и встретили, и проводили калининградцев аплодисментами», – гордился Валерий Четверик. Шуканов, кстати, забил один из голов, а КАМАЗ по итогам сезона вылетел и больше в высшую лигу не возвращался.

По сравнению с сезоном-1996 «Балтика» набрала на три очка больше, но заняла место на две строчки ниже – девятое. Почти половину игр (16) она свела вничью, пропустила даже меньше «Локомотива», на 23 очка опередила ближайшую команду из зоны вылета.

Клуб к тому времени уже несколько месяцев вел работу с акцентом на будущий год. А бюджет сокращался.

«Выпущу вместо тебя в нападение защитника – он покажет, как нужно играть». Третий и последний сезон в элите

«Удачными покупками можно считать только две: Горбачев и Федьков. Остальные новобранцы играют не на должном уровне», – говорил в 1997-м Ткаченко. Малая и Шанталосова отпустили в «Торпедо», за Сергея Вехтева даже получили какие-то деньги, набрали несколько игроков из «Факела», «Металлурга» и «Кубани», вернули Зураба Санаю в Россию. «Балтика» все так же аккуратно укреплялась и начала сезон-1998 даже лучше, чем прошлые два.

Еще и потому что серьезно готовилась. Воспоминания Александра Горбачева: «В январе перед тренировкой Ткаченко сказал, что она продлится всего полчаса. Мы обрадовались. А оказалось, что за эти полчаса нужно было сдать тест Купера – футболисты его очень не любят – плюс пробежать еще 12 кругов. Потом у всех ноги отваливались».

Со стартового выезда «Балтика» привезла ничью с «Динамо», а первый матч дома выиграла у «Жемчужины» – за что заслужила фейерверк в честь победы и марш в исполнении оркестра Балтийского флота сразу после финального свистка. Голевая передача Силина – топ.

через GIPHY

Ткаченко тогда признался, что не спал три ночи, но пока ему нервы особо не трепали: в первых семи турах «Балтика» проиграла лишь однажды и взяла 12 очков.

9 мая 1998-го, возможно, – наивысшая точка не только той команды, а всей истории клуба. В праздничный день при отличной погоде и на до краев заполненном стадионе «Балтика» обыграла «Тюмень» 2:0 и перебралась на четвертое место в турнирной таблице после семи туров. Потрясающий по красоте гол забил Баранов, а потом случилась легендарная история.

Вспоминал Силин: «В перерыве Ткаченко говорит Федькову: «Ну что, Берег Дона, сейчас выпущу вместо тебя в нападение последнего защитника – и он покажет, как нужно впереди играть». Тренер подтвердил, что так и было: «Мне надоело уговаривать Федькова делать то, что должен делать нападающий».

Федькова заменил центральный защитник Даев – и удвоил счет: «В перерыве Ткаченко от отчаяния, наверное, решился на эксперимент. Счет был 0:0, нужно было забивать. В раздевалке он мне сказал: «Слава, хоть ты и защитник, будешь играть форварда. Покажи нападающим, как нужно играть впереди». Я был удивлен решением Ткаченко. Но установку тренера выполнил. В итоге забил».

Май, четвертое место, крепкий уровень, даже защитник может стать форвардом. А еще впереди еврокубки, ведь «Балтике» разрешили заявиться в Кубок Интертото. Казалось, путь возможен только вверх.

Журналист «Спорт-Экспресса» Александр Кружков в то время писал, что хуже, чем у «Балтики», финансовое положение было разве что лишь у «Тюмени». При этом почти у всех игроков есть предложения из Москвы. Но в прошлом году уехали лишь двое – а больше никто и не спешит.

Ткаченко предполагал: «Может быть, все дело в том, что у нас много ребят из маленьких провинциальных городов, и они понимают, что не каждый сможет прижиться в Москве. А в Калининграде всем нравится».

«Мы оказались в роли преданной собаки». Тогда же – шесть матчей в еврокубках, полевой игрок в воротах и разгром в Югославии

Пока же – конфуз перед дебютом в Интертото против «Спартака» из Варны: УЕФА обязал к 20 июня установить на стадионе кресла, но поставили лишь 450 штук. Делегат УЕФА даже рассматривал отмену игры. «Мы так поняли приезжавших в мае представителей УЕФА, что нам надо к 20 июня только начать установку кресел. Еще не знаю, какой придет штраф, может быть, вообще без штанов останемся. Нас подставил и РФС, который дал информацию, что стадион полностью готов к игре», – мрачнел Ткаченко.

Матч состоялся благодаря болгарам, которые обошлись без претензий, и очень легко сложился для «Балтики» – 4:0. На дебют в еврокубках приехал даже травмированный Олег Газманов, который восстанавливался от сотрясения мозга – на концерте на него упала декорация.

В ответной игре «Балтика» спокойно свела к 1:1 и вышла в следующий раунд. Там – словацкий клуб «Озета Дукла» (сейчас – «Тренчин») с 27-летним тренером Робертом Палданом, а еще – защитником Йозефом Валаховичем, который спустя семь лет двумя голами за «Рапид» выбьет из Лиги чемпионов «Локомотив».

В гостях «Балтика» победила 1:0 не без приключений – из-за удаления Помазуна в ворота встал Низовцев: отразил четыре мощных удара, перехватил два навеса и прервал два прострела. Рассказывал сам: «Ткаченко поначалу был очень недоволен, так как я сам только-только на замену вышел. А по неписаным футбольным правилам в ворота в подобной ситуации встает наиболее усталый полевой игрок. Но потом Иваныч улыбался. Говорил: «Молодец, Макс! Выручил команду».

Домашние 0:0 вывели «Балтику» дальше, но Ткаченко было уже не до Интертото. В следующем раунде клуб проиграл 1:4 «Войводине» без тренера – тот ездил искать игроков. В Югославии трижды отличился экс-игрок «Осасуны» Здравко Дринчич, а дома «Балтика» выиграла 1:0 при судействе 203-сантиметрового арбитра Рене Темминка. Европоход был завершен.    

В чемпионате пошла череда крупных неудач, плюс наложились травмы и дикая усталость. Ткаченко еще раньше шутил после ничьей с ЦСКА, что на второй круг придется заявляться ему самому, и критиковал календарь: «За 25 дней мы провели всего один матч. Зато в ближайшие 35 сыграем 10! Я не понимаю, о чем думают руководители нашего футбола, когда составляют такой график?!»

Если быть точнее, получилось даже так:

В Петербурге не уступили чудом: 2:2 с голом на 90+8 минуте. Град бутылок полетел в добавившего чересчур много арбитра Сергея Хусаинова, с которым Ткаченко давным-давно служил в армии. «Зенит» же официально извинялся перед самим Ткаченко, которому фанаты какой-то едкой жидкостью облили костюм.

В 15-м туре – такого давно не было – крупное поражение дома: 0:3 от «Локомотива» с первым в карьере голом 18-летнего Дмитрия Булыкина. Дальше – разгром от «Спартака» в перенесенном матче и искренность Романцева:

«Прежде всего, я бы хотел извиниться перед «Балтикой» за то безобразие, которое творится в нашем руководящем футбольном органе. Ведь калининградцам очень был нужен этот перерыв в чемпионате. Но кто-то придумал для сборной России два, видимо, очень нужных матча в Польше и Грузии в мае, у «Спартака» разобрали всех игроков, а пострадали в итоге и «Балтика», и мы».

И здесь же грустный сарказм от Ткаченко: «Пока наша задача – это вовремя добраться до места проведения матча, наскрести 11 игроков и отбыть номер на футбольном поле».

Следом – домашние 0:2 от «Динамо» в 1500-м для «Балтики» матче в чемпионатах страны. Тренировавший динамовцев Ярцев замечал: «Для Калининграда, конечно, престижно участие в еврокубках. Но перед выступлением в них следует соизмерять свои силы. Футболистам сейчас надо отдохнуть, а они успевают только перелетать из одного города в другой».

Памятным был матч и по другой причине – последний раз за «Балтику» сыграл Баранов. Ткаченко вспоминал, как однажды перегнул с его воспитанием: «Я его так накачал, что он пошел за ворота и заплакал! Я потом с ним поговорил: «Вася, ты должен понять: если я денно и нощно к футболистам пристаю, значит, вы мне нужны!»

Баранов уехал в «Спартак» становиться чемпионом России и забивать Оливеру Кану в Лиге чемпионов. Кстати, за новый клуб он забил уже на первых минутах дебютного матча.

На деньги от этой продажи клуб планировал усилиться тремя-четырьмя игроками. Но грянувший вскоре дефолт все испортил, трансферное окно закрывалось – и заметно хромавшая «Балтика» уже просто выживала оставшимися силами.

Хоть как-то могла бы помочь победа над «Ураланом», но опять (опять!) 1:0 к 85-й минуте превратились в 1:2. «Балтика» оказалась в роли преданной собаки, которую бросил хозяин. Мы принадлежим сами себе», – грустил Ткаченко. После следующей игры против «Крыльев» (1:1, судья Анохин в конце не засчитал гол «Балтики») тренер заявил об уходе из клуба по окончании сезона. Ему просто надоело биться за каждую копейку и не ощущать никакой поддержки властей.

В начале июня «Балтика» шла в двух очках от лидера-«Зенита». В следующих десяти играх она набрала лишь три очка. И из зоны еврокубков рухнула прямиком к зоне вылета.

Внезапно после этого «Балтика» побила 3:0 «Ростсельмаш», забив трижды в последние десять минут, но через неделю случилась катастрофа – безнадежно утопающая «Тюмень» громила калининградцев у себя дома, и гостей не спасли два поздних гола – 2:3 от глухого аутсайдера! «Оборону «Балтики» я просто не узнал – она действовала с грубейшими ошибками», – изумлялся даже тренер «Тюмени» Александр Игнатенко.

Дальше еще одно геройство – 1:1 со «Спартаком»: отыгрались после пропущенного гола Титова и удаления Парфенова. Романцев желал лучшего: «Мне симпатична эта команда, и я очень хочу, чтобы она осталась в высшей лиге. Мы всегда с удовольствием приезжаем в Калининград – здесь и поле отличное, и обстановка на стадионе футбольная».

Калининградцы же знакомились с зоной вылета и продолжали слушать сожаления. «Балтика» мне всегда нравилась. Раньше это была мобильная, неуступчивая команда», – сказал Валентин Иванов, чье «Торпедо» сыграло с ней 0:0.

Еще одна ничья в гостях против «Ротора» мало чем порадовала, но сентябрьский газон запомнился:

«Если нас там угрохают, то люди будут хотя бы знать, что мы предупреждали». Проигрыш «Черноморцу» со скандалом и супергол Даева «Зениту» напоследок

Решающее сражение произошло в Новороссийске за два тура до конца.

«Балтика» шла на 14-м месте с 29 очками. Столько же было у «Черноморца» строчкой ниже. Перед игрой Ткаченко трубил из-за назначения судьи Лом-Али Ибрагимова: «Мы обратились в ПФЛ по поводу Ибрагимова. Потому что прочли в последнее время серии репортажей про новороссийский порт. Криминал. Чеченцы управляют там портом, таможенниками. Потянулась связка: Ибрагимов, он тоже чеченец, его вдруг назначают главным арбитром. Если нас там угрохают, то люди будут хотя бы знать, что мы предупреждали. И надо было просто пойти нам навстречу».

«Черноморец» ответил в программке к матчу: «Оказывается, Леонид Ткаченко живо интересуется жизнью страны и помнит все телевизионные репортажи. Поэтому он вывел причинную связь: криминал в Новороссийске – чеченская мафия – чеченец-судья – поражение «Балтики». Теперь, если «Балтика» проиграет, все честные люди будут знать – это рука чеченской мафии».

На поле все полыхало еще больше, но почему-то в одну сторону.

Силин вывел «Балтику» вперед – 1:0. После этого Ибрагимов поставил пенальти в ворота калининградцев – его не реализовал Догузов.

via GIPHY

В первом же тайме Ибрагимов оставил «Балтику» вдесятером – за вторую желтую карточку удален Буйткус.

via GIPHY

Второй тайм: из 1:0 в пользу «Балтики» – в 1:2, а в конце – отмененный гол Руслана Аджинджала из-за офсайда. Матч заканчивается победой «Черноморца». Все понимают, что это означает. «Балтика» практически вылетела.

Ткаченко после игры откровенничал: «Когда я собирался сюда, то сказал: «Нам в Новороссийске поставят пенальти и выгонят игрока». Так и произошло – сценарий игры был написан заранее и разыгран как по нотам. Лом-Али-Ибрагима-Оглы, или как его там, могу поздравить с блестящим исполнением роли. Произвол настоящий. Комментировать нечего – все шло по сценарию».

Негодовал и Аджинджал: «Офсайда не было и в помине. Просто арбитр стоял с поднятым флажком, опасаясь, как бы чего не вышло. Если бы не бригада судей, то мы бы выиграли этот матч».

Ибрагимов защищался: «Прочитав высказывания тренера «Балтики» в мой адрес, я обиделся. Было неприятно узнать, что раз я чеченец, то значит – мафиози. Пусть эти измышления останутся на совести Леонида Ивановича. В августе калининградцы были не в столь критическом положении и отводов Ибрагимова не требовали. И лишь за две недели до игры началась эта возня. Я тогда сразу сказал своему руководству: «Снимите меня, пусть работает другой, чтобы не было этих разговоров». Не мне сказали: «Нет, работать на подобного рода играх должен Ибрагимов».

На пресс-конференции скандалили журналисты и местные, и калининградские, и тогда Ткаченко ушел. На вопросы остался отвечать тренер победителей Сергей Бутенко – он через шесть лет сам возглавит «Балтику» и провалится с ней всего за полгода.

Последняя домашняя игра «Балтики» в высшей лиге состоялась против «Зенита» – 2:2 было уже к 17-й минуте, а Даев забил супергол издалека.

Калининградцы победили 3:2. Горбачев говорил: «Понимали, что даже в случае победы над питерской командой в последнем туре нас «не отпустит» московский «Локомотив», а «Крылья Советов» и «Динамо» сыграют «как им надо». В общем, осознавали, что вылета не избежать. Ткаченко попросил выложиться на все сто. Мы не подвели тренера».

30 октября 1998 года состоялся последний матч «Балтики» в высшей лиге.

Перед последним туром оставался чисто математический шанс – победить «Локомотив» в гостях и ждать или поражения в семь мячей «Черноморца» от «Спартака», или победу «Динамо» над «Крыльями». Но «Черноморец» обыграл немотивированный «Спартак», «Динамо» и «Крылья» скатали удобную ничью, а «Балтика» проиграла 0:2 из-за дубля Бородюка.

«Сожалею, что такая хорошая команда, как «Балтика», покинула высший дивизион», – сочувствовал сопернику Семин. Через 20 лет он приехал в Калининград обыграть «Балтику» в Кубке с безумно красивым голом Эдера, а еще через год – от нее же вылетел, когда Эдер не забил послематчевый пенальти.

Ткаченко спустя годы видит две причины: «Нас срубил дефолт. К тому же ввязались в Кубок Интертото. Чтобы отвечать требованиям УЕФА, пришлось трибуны в пластик одевать, а денег и без того не было».

«Балтика» за три сезона обыгрывала «Спартак», «Торпедо», «Аланию», ЦСКА и другие сильные клубы, ни разу не проиграла «Зениту» и не пропустила ни одного гола от «Ростсельмаша», занимала третье, пятое и второе места по годам по посещаемости и даже успела представить Россию в еврокубках.

Сказка закончилась спустя каких-то три года. Дальше футбольная Россия переживала ужас 9 октября 1999-го и бронзу Евро с четвертьфиналом ЧМ, домашний чемпионат мира и три выигранных еврокубка, от нуля до трех команд в группе Лиги чемпионов, «Сибирь», «Мордовию» и «Тамбов» в РПЛ и «Тосно» как триумфатора Кубка России. 

Неизменно было только одно: Калининград все никак не возвращался наверх. А ведь столько людей этого ждали.

«Балтика» после вылета и до сегодняшней команды: упущенное возвращение, скитания по лигам, бесцельные игры в ФНЛ и очень странные руководители

В 1999 году «Балтика» удивительным образом сохранила костяк команды – как в подтверждение того, насколько сильно игроки привязаны к клубу. И еще здорово усилилась, например, Максимом Шацких. Состав стал сильнее, клуб уверенно возвращался обратно, лидируя в первом дивизионе – но вдруг внутренние скандалы привели к отставке тренера Владимира Дергача и отбросили команду на итоговое пятое место.

В 2001-м «Балтика» рухнула во вторую лигу, откуда бодро выбралась со 108 очками и 109 голами. Симпатичной команде-2003 не хватало менеджмента. А потом случился еще один вылет вниз с быстрым возвращением.

В дальнейшем – бесцельное болтание в первой лиге. Тренеры менялись, составы обновлялись, губернаторы не проявляли интереса, а кто-то даже просил не выходить в Премьер-лигу.       

В последнее время подавляющее большинство из легендарной команды конца 1990-х продолжали работать в футболе – Помазун (тренировал в ПФЛ), Малай, Руслан Аджинджал (работали с любительскими клубами), Даев (тренер торпедовской академии), Навоченко (главный тренер «Салюта»), Булатов (один из тренеров «Крыльев Советов»), Шанталосов (тренер вратарей в махачкалинском «Динамо»), Низовцев и Никифоров (тренеры-преподаватели).

Румянцев поработал в такси, Беслан Аджинджал, Дементьев и Яблонский занялись бизнесом, Силин вернулся в Санкт-Петербург. Судьба Шперлинга сложилась очень грустно – жена и сын умерли, а сам он пережил ужасы с выселением из квартиры и таблетками. От смерти фактически спасла сестра.

Ткаченко же не раз возвращался в «Балтику» тренером и сейчас помогает Сергею Игнашевичу. Он рассказывал много интересного о прошлых руководителях. Например:

• «Бывший губернатор Боос навязал нам президента Находкина. Я от него очень много почерпнул! Например, узнал, что в футболе не таймы, а партии».

• «Чуть не умер, когда спросил «Кого вы взяли в команду?», а мне отвечают: «Взяли двух хэтчбеков!»

• «Один известный в области человек, это тоже было открытием для меня, прямо сказал, что команда по регламенту должна выйти в высший дивизион, понимаете?»

• «Есть комбинационный футбол, а один человек из совета директоров назвал его «кондиционным».

Современные герои Калининграда во времена вылетавшей из высшей лиги «Балтики» почти все были детьми. Младену Кашчелану было 15 лет, Ивану Остойичу – девять, Яну Казаеву – шесть, Гедеону Гузине – четыре, Кириллу Малярову – год, Евгению Латышонку – несколько месяцев. Александр Осипов родился за девять дней до последней игры «Балтики» в элите. А 19-летний перспективный защитник Сергей Игнашевич только перешел из спартаковского дубля в один из клубов КФК.

Теперь все они – часть клуба и города, о которых звезды прошлого до сих пор говорят вот так:

• Помазун: «Полтора года в московском «Спартаке» запомнились, но лучшее, что было в моей футбольной жизни, – это калининградская «Балтика». И коллектив был дружный, и игру показывали хорошую».

• Низовцев: «Вообще коллектив для футболиста очень много значит. Лучший мой – «Балтика» времен высшей лиги».

• Шуканов: «В Калининграде нравилось. Не Минск, но все же. Уютный, ухоженный европейский город. Была работа и был нормальный человеческий досуг».

• Даев: «Калининградский этап – лучший в моей карьере. Я был в расцвете сил. Команда играла в высшей лиге. С удовольствием вспоминаю эти годы. Сам город, саму атмосферу. Все было просто замечательно. Всегда полные трибуны. Калининград – по-настоящему футбольный город. Когда я играл в «Балтике», был потрясающий коллектив».

• Булатов: «Дай бог кому-то испытать такие эмоции. На каждый матч собирались полные трибуны, 18 тысяч. Перед игрой специально выходил разминаться на поле, подпитывался атмосферой. На руках после выхода в Премьер-лигу выносили, да.

Пошел как-то на калининградский рынок, один из продавцов спрашивает: «Зачем пришел?» – «Да вот, список». Забрал, вручил помощнику. «Пойдем пока чайку попьем». Через час приносят две большие сумки. «Все по списку, мы сказали, что для тебя, люди сами отдали». В следующий раз неудобно было идти, вот как калининградцы любили футбол».

• Руслан Аджинджал: «Вы не представляете, какое хорошее время я провел в «Балтике»! Как же в Калининграде любили свою команду! Это невероятное чувство, когда весь город приходил на матч и после каждой игры, не важно, выигранной или проигранной, нас, футболистов, буквально носили на руках. Этот период своей жизни я на самом деле никогда не забуду, он оставил отпечаток в моем сердце на всю жизнь».

• Навоченко: «Интерес был бешеный. Почти каждый матч трибуны битком, приходило 18 тысяч зрителей. Калининград просто болел футболом. Коллектив тоже подобрался отличный, руководство все было подчинено одной цели».

• Федьков: «Болельщики за команду готовы умереть. В атмосфере, которая там создана вокруг команды, плохо играть нельзя. Стыдно потом очень»

• Румянцев: «Помню это ощущение, когда ты выходишь, а трибуны вокруг ревут. Ты смотришь, а там даже свободного места нет! И тебя начинает лихорадить, как лошадь перед скачкой. Выходишь и думаешь: «Порву всех!» Вот это состояние, вот это адреналин! Это передать нельзя. Это можно только испытать».

• Ткаченко: «Я скучаю по футбольному буму в Калининграде середины 90-х. Помню, я входил в любой магазин, а из радиоприемников неслось: «Балтика», «Балтика», «Балтика». Вот это были времена!»

И его же ключевые слова: «Это был праздник: я на работу летел, а не ходил. Я такой любви к команде больше не встречал».

При подготовке материала использованы цитаты изданий «Калининградская Правда», «Новые Колеса», «Спорт-Экспресс», «Брянский Рабочий», «Еженедельник «Футбол», «Чемпионат», «Бизнес Онлайн», «Белпресса», «Матч ТВ», Sportbox.ru, «Прессбол», «Дворник», а также интервью на сайтах клубов «Арсенал Тула» и «Краснодар».

Фото: ФК «Балтика»; РИА Новости/Михаил Голенков, Григорий Соколов