9 мин.

Буффон написал письмо себе 17-летнему и рассказал, как художник Марк Шагал изменил его жизнь

86

Джанлуиджи Буффон для The Players’ Tribune – об ошибках, депрессии и осознании себя.

«Дорогой 17-летний Джанлуиджи!

Тебе пишет 41-летний мужчина, у которого в жизни случилось множество всего, который допускал ошибки. У меня есть для тебя хорошие и плохие новости. Главное вот что – я хочу поговорить с тобой о твоей душе.

Да, о твоей душе. У тебя она есть, веришь или нет.

Давай начнем с плохих новостей. Тебе 17. Ты скоро станешь настоящим футболистом, как мечтал. Ты думаешь, что все знаешь. Но на самом деле ты не знаешь нихрена.

Через несколько дней ты сыграешь первый матч в серии А за «Парму». Ты еще недостаточно опытен, чтобы бояться. Накануне такого события нужно забраться в постель и пить теплое молоко. Но ты пойдешь в ночной клуб со своим хорошим другом из молодежной команды.

Только одно пиво, ок?

Но ты не сдержишься. Ты же играешь роль. Крутой чувак. Обычно так ты справляешься с давлением, которое даже не осознаешь. В час ночи ты окажешься около клуба, будешь скандалить с офицерами полиции.

Иди домой. Ложись спать.

Пожалуйста, умоляю тебя – не мочись на колеса полицейского автомобиля. Офицерам это не понравится, руководству «Пармы» тоже. Ты будешь рисковать всем, ради чего работал.

Ты всегда сеешь хаос вокруг себя, безо всякой причины. Внутри тебя горит огонь, который приведет к многим ошибкам. Ты думаешь, что показываешь одноклубникам, какой сильный и свободный, но на самом деле это просто маска.

Через несколько дней ты получишь три подарка – очень пьянящие, очень опасные.

Деньги, славу и работу мечты.

Ты точно думаешь: «И что в этом может быть опасного?».

В этом весь парадокс.

С одной стороны, вратарю нужно быть уверенным в себе. Бесстрашным. Если тренер выбирает между самым техничным вратарем в мире и самым бесстрашным, я гарантирую, он всегда выберет бесстрашного ублюдка.

С другой стороны – бесстрашный человек легко забывает обо всем. Если ты нигилист, думаешь только о футболе, твоя душа начнет увядать. В конце концов ты впадешь в такую депрессию, что не захочешь вставать с кровати.

Можешь смеяться, если хочешь, но это с тобой случится. На пике карьеры, когда у тебя будет все, о чем может мечтать мужчина. 26 лет, вратарь «Ювентуса» и сборной Италии. Деньги, уважение. Тебя даже будут называть Суперменом.

Но ты – не супергерой. Просто человек, как все вокруг. Давление профессии может превратить тебя в робота. Рутина – стать тюрьмой. Ты едешь на тренировку. Возвращаешься домой, смотришь телевизор. Ложишься спать. Делаешь то же самое на следующий день. Побеждаешь. Проигрываешь. Снова и снова.

Однажды утром ты замечаешь – ноги дрожат. Ты настолько слаб, что не можешь вести машину. Ты думаешь, что просто устал или заболел. Но становится хуже. Тебе ничего не хочется – только спать. Каждый сэйв на тренировке требует огромных усилий. На протяжении семи месяцев тебе сложно найти причины для радости.

Тут мы должны нажать на паузу.

Потому что я знаю, о чем ты, 17-летний, сейчас думаешь.

«Как такое возможно? Я – счастливый парень. Прирожденный лидер. Если я буду вратарем «Ювентуса» и миллионером, то точно буду счастлив. Какая депрессия?».

Я должен задать тебе важный вопрос. Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу, Джиджи? Помнишь?

И, пожалуйста, не говори, что дело в Томасе Н’Коно. Копни глубже. Ты должен вспомнить каждую деталь.

Да, тебе было 12.

Да, в Италии проходил чемпионат мира.

Да, первый матч – Аргентина против Камеруна на «Сан-Сиро».

Но где ты был во время этого матча? Закрой глаза. Ты сидел дома, в гостиной, совсем один. Где же все твои друзья? Не помнишь? Бабушка на кухне готовила обед. На улице было так жарко, что она закрыла и зашторила все окна. Полная темнота, только телевизор светится.

Что ты видишь?

Странное слово: КАМЕРУН.

Ты понятия не имеешь, где этот Камерун. Ты даже не знал, что такое место существует. Конечно, ты знаешь Аргентину и Марадону, но в игроках из Камеруна есть что-то волшебное. Стоит жуткая жара, но их вратарь играет с длинными рукавами и в черных штанах. У него зеленая форма с розовым воротником. Он высокий, гибкий, с роскошными усами. Завоевывает твое внимание и сердце.

Это самый крутой парень, которого ты видел в жизни.

Комментатор говорит, что его зовут Томас Н’Коно.

И потом – волшебство.

Аргентина подает угловой, Томас бросается в толпу, выбивает мяч вверх. В этот момент ты понимаешь, чего хочешь от жизни.

Ты не хочешь просто быть вратарем.

Ты хочешь быть таким вратарем.

Диким, смелым, свободным.

Минута за минутой, смотря этот матч, ты становишься тем, кто ты есть. Твоя судьба предначертана. Камерун забивает – ты так нервничаешь, так переживаешь, что тебе тяжело физически. Ты вскакиваешь с дивана. Весь второй тайм ходишь перед телевизором. Когда Камерун остается вдевятером, у тебя уже нет сил слушать комментарий.

На последние пять минут ты выключаешь звук. Стоишь на четвереньках перед телевизором, упершись головой в пол.

Поднимаешь ее, бросаешь взгляд на телевизор, снова отводишь глаза.

В конце концов видишь, как игроки Камеруна празднуют. Ты бежишь на улицу. Двое мальчишек из соседних домов уже тут. Все кричат. «Ты видел Камерун? Ты видел?».

В тот день в тебе зажегся огонь. Камерун – место, которое существует. Томас Н’Коно существует. Ты покажешь миру, что Буффон существует.

Вот почему ты стал футболистом. Не из-за денег и славы. Из-за артистизма и стиля Томаса Н’Коно. Из-за его души.

Помни вот что: деньги и слава – не цель. Если ты не заботишься о душе, не ищешь вдохновение за пределами футбола, то погибаешь. Если б я мог дать тебе один совет, то сказал бы быть любопытным, интересоваться всем вокруг тебя, пока ты молод. Ты избавишь себя и свою семью от больших проблем.

Быть вратарем означает быть храбрым, это правда.

Но быть храбрым – это не быть невежественным, Джиджи.

Во время твоей депрессии случится что-то странное и прекрасное. Однажды ты решишь уйти от рутины и пойти в другой ресторан на завтрак. Пойдешь новым путем по Турину, пройдешь мимо музея искусств.

На стене будет висеть афиша – ШАГАЛ.

Ты раньше слышал эту фамилию. Но ты ничего не знаешь об искусстве.

У тебя дела.

Тебе пора.

Ты – Буффон.

Но кто такой Буффон?

Кто ты такой?

Ты знаешь?

Это самая важная часть моего письма. Ты должен зайти в музей, именно в этот день. Это изменит твою жизнь навсегда.

Если не зайдешь, то продолжишь быть футболистом, Суперменом, который прячет чувства. Твоя душа завянет.

Но зайди – и увидишь сотни картин Шагала. Большинство тебя не зацепят. Есть хорошие, есть интересные, есть непримечательные.

А потом ты увидишь картину, и это будет удар молнии.

Она называется «Прогулка».

Ее будто нарисовал ребенок. Мужчина и женщина в парке на пикнике, но это волшебная история. Женщина улетает вверх, как ангел. Мужчина стоит на земле, держит ее за руку: улыбается.

Словно сон ребенка.

Эта картина передает что-то из другого мира. Она напомнит тебе, как это – быть ребенком. Как просто быть счастливым.

То чувство, когда Томас Н’Коно выбивает мяч.

Когда бабушка зовет тебя с кухни.

Когда ты сидишь в темноте перед телевизором и молишься.

С возрастом мы забываем об этом чувстве.

Нужно вернуться в музей на следующий день. Необходимо.

Женщина на кассе посмотрит на тебя с улыбкой. Она спросит: «Разве вы не были у нас вчера?».

Неважно. Иди внутрь. Искусство – лучшее лечение для тебя. Когда ты откроешь свой разум, внутренняя тяжесть исчезнет. Улетит, как та женщина на картине Шагала.

Это очень ироничный момент. Иногда мне кажется, что повороты нашей жизни определяет кто-то другой. Так много необъяснимого и прекрасного происходит.  И многое связано – даже то, что и представить нельзя.

Когда ты будешь молодым футболистом «Пармы», то кое-что сделаешь – из невежества, как обычно. Перед большим матчем захочешь показать одноклубникам и болельщикам, что ты – лидер, смельчак.

Напишешь на футболке месседж, который однажды выцарапал на парте в школе.

Ты напишешь: «Смерть Трусам».

Подумаешь, что это мотивационный призыв.

Ты не знаешь, что это призыв правых фашистов.

Это одна из ошибок, которые принесут твоей семье много боли. Но такие ошибки важны, потому что напоминают: ты – человек. Они будут напоминать тебе, снова и снова, что ты нихрена не знаешь, мой друг. Это хорошо, потому что футболу почти удастся убедить тебя в твоей уникальности. Но важно помнить, что ты ничем не отличаешься от бармена или электрика, которые станут твоими лучшими друзьями.

Вот что ты вынесешь из депрессии. Не осознание своей уникальности, а понимание, что ты такой, как все. В 17 лет этого не понять, но я уверяю тебя, что настоящая смелость – не стесняться своей слабости.

Ты заслуживаешь дар жизни, Джиджи. Как и все. Помни об этом.

Все в жизни связано, но ты еще слишком юн и наивен, чтобы это понимать. Я жалею только о том, что ты пораньше не открыл свой разум миру. В 41 огонь все еще будет гореть внутри тебя. Ты по-прежнему не будешь доволен. Мне жаль это говорить. Даже победа на чемпионате мира не поможет. Пока ты не отстоишь полный сезон на ноль, ты не успокоишься.

Наверное, ты всегда был таким.

Помнишь, как зимой поехал к своему дядю в Удине, в горы? Или это воспоминание появится с возрастом?

Тебе было четыре года, всю ночь шел снег. Ты никогда раньше не видел снег. Проснулся, посмотрел в окно, увидел сон наяву. Все вокруг было белым.

Ты выбежал во двор в пижаме, даже не понимал, что такое снег. Но ты не медлил. Не подумал, что нужно одеться. Просто побежал навстречу неизвестному. Бесстрашно.

Бабушка кричала: «Джанлдуиджи!!!! Нет! Нет! Нет!».

Ты насквозь промок, но широко улыбался.

Пролежал с жаром целую неделю.

Но тебе было плевать.

Никаких сомнений. Прямо в снег.

Такой ты есть.

Ты – Буффон.

Ты покажешь миру, что существуешь».

Оригинал

Фото: Gettyimages.ru/Emilio Andreoli, Allsport, Sandra Behne/Bongarts, Bongarts, David Cannon/Allsport, Henri Szwarc/Bongarts; marcchagall.net; AFP PHOTO / DDP / JOCHEN LUEBKE

logoЮвентус
logoДжанлуиджи Буффон
logoПарма
Тома Нконо
logoсерия А Италия
logoсборная Камеруна по футболу