Загадка седьмого Скудетто «Болоньи». Часть 1
В фундаментальном стихотворении «La Secchia Rapita» («Украденное ведро») - октаве 1614 года, в которой рассказывается, как Болонья объявляет войну Модене за кражу деревянного ведра - Алессандро Тассони не особо почтителен по отношению к Реджо-Эмилии: мало того, что жители города оказывается в итоге захвачены народом Модены в замке Рубьера-суль-Секкия, так еще и весьма своеобразно унижены. Пленники перед высвобождением на волю получали удар в лицо армейской квадратной перчаткой – отсюда даже пошло выражение «квадратные головы». И нет, не потому, что эмилианцы глупые, но потому, что донельзя упрямые.
Ренато Далл'Ара был именно таким «квадратоголовым» упрямцем, родился в Реджо и осел в Болонье после Первой мировой войны. Он разбогател на производстве и продаже трикотажных изделий и шерстяных курток, таких как "Norge", настоящих прогулочных печей – надел, и пот градом льется со лба! - вдохновленных именем дирижабля, на котором Умберто Нобиле летал над Северным полюсом. В 1934 году в атмосфере всеобщей суматохи, местная фашистская ячейка выбрала его в качестве чрезвычайного комиссара футбольной «Болоньи», внезапно предпочтя Ренато местному «царьку» Леандро Арпинати, ликвидированному режимом вследствие предполагаемого предательства.
Далл'Ара не пренебрегал иногда носить черную рубашку, но кроме того обнаружил неожиданные качества казначея и администратора уже тогда, в эпоху, когда только произнося слово «менеджер» можно было столкнуться с серьезными проблемами с законом. «Заплатка на балансе клуба» (меткое определение журналиста Бруно Роги из Corriere dello Sport) выиграл четыре чемпионата за шесть лет – еще до того, как гонка за Скудетто навсегда перекочевала на автомагистраль Милан-Турин.
Страстный и пышущий жизнелюбием, с достаточным количеством пороха в пороховницах, чтобы блестяще приспособиться к послевоенной жизни, ДаллАра обладал немного тяжелым, типичным для той эпохи чувством юмора: когда Неаполь предложил «Болонье» купить своего центрального нападающего Джованни Бузони, Ренато не мог не обратить это в угловатую шутку: «В Болонье Бузони не будет никогда!» (busoni в городе башен называют гомосексуалистов).
Джованни Бузони
Девятнадцать лет прошло с момента окончания войны, прежде чем «Болонья» смогла вновь заполнить ноздри сладковатым запахом больших побед. 4 марта 1964 года Далл'Ара боролся с тяжелой бронхопневмонией в постели, когда неожиданно обнаружил, что является главным героем сцены, будто слизанной у Мольера (псевдоним, закрепившийся за Ренато, был "Гарпагон", главный герой комедии «Скупой, или Школа лжи»). Даже сегодня эти строки Манило Канконьи из издания Espresso описывают наитипичнейшего среднестатистического эмилианца, квинтэссенцию сарказма: «Президент, сидя в своей постели, с двумя большими подушками за спиной, готовился завтракать. Дверь открылась, вошла старая синьора Нелла (жена Ренато), толстая и улыбающаяся, говоря: «Ренато, посмотри, кто там! Посмотри, какой приятный сюрприз», в то время как он поднял голову, вопрошая «Неужели сам синьоре Сюрприз пожаловал?» Он увидел в дверях редактора «Стадио» Альдо Барделли в сопровождении своего старого друга, Пьеро Гольдони.
«Когда Барделли и Гольдони вошли в его комнату и увидели старика, который поднял маленькую голову, до поры погребенную огромными подушками, с расплывшемся в ребяческой улыбке лице, они почувствовали, как их сердца сжались. Они сели и начали говорить о погоде. Жаль, что весна запаздывает. Однако известно: март - это безумный месяц. И все же в Амальфи они наверняка найдут цветущие миндальные деревья.
Тогда Гольдони набрался смелости. «Кстати, - сказал он, выглядя так, словно молвил о пустяке, - меня беспокоит...».
…
Уже более месяца «Болонья» понимает, что может противостоять натиску двух сильных миланцев: собственно, «Милана» дьявольского тренера Джузеппе Виани, в мае 1963 года ставшего первой итальянской командой, выигравшей Кубок Чемпионов, и «Интера» не менее одаренного Эленио Эрреры, который в мае 1964 года выиграет вышеозначенный трофей, обыграв «Реал Мадрид» Пушкаша и Ди Стефано. В начале года «Фельсинея» боролась с «Ромой» и «Торино», одержав 10 побед подряд, затем последовала серия ничьих, и – долгожданная виктория 1 марта: 2-1 на «Сан Сиро» против «Милана». За одиннадцать туров до окончания чемпионата расклад был таков: «Болонья» - 36 очков, «Интер» - 34, «Милан» - 33.
«Россоблу» были командой, достигшей пика зрелости, полностью осознававшей свои силы, с умелым сочетанием иностранных и местных звезд. Ворота защищал Уильям Негри по прозвищу «Цербер», только что прибывший из «Мантуи». Защитниками были Карло Фурланис и капитан Мирко Павинато, и они создавали непроходимый заслон вместе с Париде Тумбурусом (стоппер) и Франко Яничем (либеро). Шарнир полузащиты составлен из Романо Фольи и 23-летнего местного любимца Джакомино Булгарелли, правого медзалы с функциями дирижера. Правое крыло - Марино Перани, свободный нападающий – немец Хельмут Халлер, фантазиста, который через пару лет своим голом откроет перестрелку на «Уэмбли» в финале Чемпионата мира. Левое крыло - Эцио Паскутти, забивавший в каждом из первых десяти туров турнира (рекорд будет улучшен только в 1994 году Габриэлем Батистутой). Центральный нападающий - датский Харальд "Дондоло" Нильсен, неуловимый и смертельно опасный игрок с 81 голом в 157 матчах чемпионата за "Болонью".
Парнями руководит блестящий римлянин, эстет и сноб на скамейке, мастер тактики. С 1946 года Фульвио Бернардини был единственным, кто нарушил гегемонию Милана и Турина: в 1956 году его «Фиорентина» выиграла Скудетто с отрывом от второго места в 12 очков, приплюсовав к своим достижениям в том грандиозном сезоне еще и финал Кубка европейских чемпионов (проигранный, правда, «Реалу»). Ироничный, интеллигентный, свободный мыслитель, но по сравнению с его работодателем Далл'Арой отношения с фашизмом у Бернардини были немного более конфликтными: в 1935 году, проезжая в Риме на Пьяцца Венеция, он чуть не протаранил синюю Lancia Astura, которую ему не разрешили обгонять. Фульвио не знал, что в той машине был Бенито Муссолини. Его водительские права были отозваны, и чтобы получить их обратно, ему пришлось отправиться на Вилла Торлония и переиграть Дуче в теннис, а затем без тени стеснения поинтересоваться у того: «Вы научились водить?»
Фульвио Бернардини
Эйфория от победы на «Сан-Сиро» еще не ослабла, когда во второй половине дня 4 марта, смутный голос, который трудно было разобрать, поведал об усиленном антидопинговом контроле после поединка «Болонья»-«Торино» 2 февраля, по итогам которого выяснилось: пробы Фольи, Тумбуруса, Павинато, Перани и Паскутти оказались положительными на амфетамины. Проверка была проведена в отеле «Jolly», недалеко от вокзала, и в ней также участвовали пять игроков «Скуадры Гранаты», все из которых были чисты.
В Правилах спортивного правосудия прописаны правила для нарушения статьи 22, и наказания очень ясны. Для игроков: большой штраф, дисквалификация как минимум на один месяц вплоть до пожизненного в самых серьезных случаях. Для тренеров: не менее трех месяцев вне игры, вплоть до пожизненной дисквалификации для наиболее серьезных случаев. Приговор ожидался 12 марта. В день, когда, согласно песне, «Лучио Далла становится взрослым», вся Болонья замерла в ожидании.
«Что такое допинг?» читаем мы во многих журналах, увлеченных поисками ответа на этот вопрос. В 1964 году среднестатистический итальянец отлично знаком с английским языком, и часто в газетах и в разговорах, слышимых в гоготе и шуме на площадях, используется уродливый термин «допинг». Город реагирует возбужденно, штурмует редакции местных газет и назначает встречу в баре «Otello» на Виа Орефичи, чтобы протестовать против миланского вердикта. На площади Пьяцца Маджоре импровизированные марши опрокидывают пару несчастных автомобилей: «В любой момент у вас возникает ощущение, что окно на балконе Палаццо д’Аккурсио (мэрии) должно открыться, оттуда должен появиться джентльмен в костюме с иголочки и объявить, что игроки чисты" (Il Giorno, миланская газета).
Молва же, в частности, объявляет виновным в подлоге тренера «Милана» Джузеппе Виани, который в течение четырех лет работал вместе с Далл’Арой, с 1952 по 1956 год.
Джузеппе Виани
Тем временем появляются некоторые детали. Учитывая деликатность дела, Антидопинговая комиссия под председательством профессора Энрико Никколини - фармаколога, игравшего важную роль в других резонансных исследованиях, - провела анализ трех образцов мочи. Первый в спортивном медицинском центре «Кашине» во Флоренции, где они до сих пор хранятся; второй – в центре фармацевтической промышленности в Милане, третий – под руководством римского мудреца, профессора Картони.
Все анализы были выполнены хроматографическим методом: химические компоненты определенного вещества идентифицируются путем анализа цветов, которые появляются на специальном фильтре, и отделяются друг от друга, так что врач может очень чётко и ясно увидеть, в чем корень проблемы в данном конкретном случае. «Болонья» незамедлительно реагирует на ситуацию, публикуя список всех препаратов, регулярно принимавшихся в том сезоне: некоторые из этих препаратов сегодня на самом деле являются допингом; в то время их легальность не подлежала сомнению, и они занимали своё место в аптечке каждого врача.
Команда по приказу Бернардини отмалчивается: кто говорит об этой истории с журналистами, получает миллион лир штрафа. Тем не менее, местные газеты исхитрились выудить несколько скупых, исковерканных фраз, смоделированных в соответствии с подавленным настроением главных героев. Булгарелли обескуражен: «Как вы убеждаете людей, что это не подстава? Они много раз пытались вставить нам палки в колёса, но это...» Нильсен бесстрастен: «Я ничего не знаю. Не сдал пробу. Никто ничего не знает». Паскутти категоричен: «Они не оставят нас вне игры!». Янич запутался: «Два года назад я выпил два бокала вина, и у меня выявили позитивную пробу, но потом меня оправдали ...». Фольи высказался более эмоционально: «Напиши, что Фольи закончил играть в футбол!»
Романо Фольи
…
Фольи прав: это неслыханно, по крайней мере, на таком высоком уровне. Как получилось, что пробы пяти самых выдающихся игроков лидера чемпионата оказались положительными, когда ни до, ни после с ними никогда не происходило ничего противозаконного?
Продолжение следует...
P.S. Материал взят с сайта "Ультимо Уомо". Для полного погружения рекомендую читать там (но не забегайте вперед!)
Подписывайтесь на мой канал в Телеграм.
