Не отставай, кетчуп

Дотерпев вместе со зрителями до финального свистка в «Лужниках», Валерий Карпин, наконец, ушел.

Точнее, остался.

Он вернулся к телекамере, потому что вспомнил: хороши все жанры, кроме скучного, а в предыдущие 90 минут «Спартак» исполнял именно тоску. И требовалось пояснение: как это понимать? Как это все переваривать голодным до побед зрителям? Карпин посоветовал сдобрить увиденное соусом из несвежих томатов.

Молодой, энергичный, не боящийся многое, слишком многое, невообразимо многое замкнуть на себе, Валерий Карпин интуитивно осваивает еще одну роль, которую он обязан играть в «Спартаке». Особенно – в «Спартаке» не побеждающем: Карпин обязан развлечь публику. И вот он порой искренне, взвешивая игру, заявляет, что она была равна. А иногда уже чувствует, что выйдет хлесткая цитата, что выйдет попадание в хит-парады откровений, и даже начинает как-то стеснительно от этого улыбаться, но все же – говорит что-то смешное, дерзкое, хлесткое.

Карпин выходит в начале матча к бровке. По-другому он никогда не поступает. Не может, не хочет. Он у бровки. Я не знаю, как к этому относятся его игроки. Возможно, привыкли за два года, и тренерское изваяние у боковой линии для них – важная часть игрового пейзажа. Можно допустить и иное: кого-то из футболистов такое назойливое присутствие, строгая мимика лица при крайней экспрессии жестов главного может и сковывать.

Но это происходит снова и снова: Карпин выходит к бровке и становится одновременно и зрителем, и зрелищем. Вышел – исполняй. Одиночество воина в поле, примерно так можно было бы озаглавить миниатюру четвертого тура.

В первом тайме он ждал, что пойдет само собой, на фоне перестановок в составе, на фоне португальского стресса. Во втором, видимо, надеялся, что пойдет именно потому, что – второй тайм, как это бывает обычно со «Спартаком»: спящая команда пробуждается после перерыва. Но с неотвратимостью финального свистка приближалось понимание того, что футбол против «Терека» не стал ответом на футбол против «Порту», как это было хотя бы с «Ростовом» и «Аяксом». Да, болельщик закаляется, когда его из жара в холод. Но перегревать или переохлаждать чувства болельщика – неполезно. Это несовместимо с задачей ковать железо.

Хотя давайте разберемся, о каких болельщиках идет речь и что этим болельщикам в действительности нужно. Титулы? «Да», – хором ответят и преданные, всепогодные, и потребительски настроенные болельщики-однодневки. Но у первых на сухом восьмилетнем отрезке так и не отпало желание посещать стадион – напротив, продажи абонементов неуклонно росли вплоть до нынешнего года. А у вторых благодаря сильному старому бренду и неослабевающему вниманию прессы сохраняется стойкий интерес к событиям в «Спартаке».

Так откуда же это ощущение недосказанности, переходящей в неполноценность? Неумение радоваться призовым местам, позерское «все места кроме первого для «Спартака» – поражение», нежелание получать удовольствие от самого процесса? Очевидно, от неспособности быть счастливыми прямо сейчас.

Английские болельщики сложили песню про «тридцать грустных лет, которые не отбили у меня желания мечтать» – она особенно громко звучала в 96-м, накануне домашнего Евро, в год 30-летия победы на домашнем же чемпионате мира.

С тех пор английская сборная не стала ни мировым, ни европейским чемпионом, и болельщики продолжают изобретательно и сладостно мечтать. Взгляните на «Ньюкасл», если клубный пример вам кажется в данном случае более уместным: не правда ли, эта команда, прирастающая болельщиками, играющая при полных трибунах без трофеев, – похожа на сегодняшний «Спартак»? Команда, способная сделать 4:4 из 0:4, нескучна по определению. Она нашла свою нишу, она помирилась сама с собой. Что вовсе не означает, будто «Ньюкасл» не стремится стать лучше.

Хорошо, «сороки» – слабый ориентир для требовательной спартаковской публики. А «Арсенал»? Стиль, свои воспитанники, свежий собственный стадион, рентабельность – это уже есть, и этого не отнять, хотя чемпионского кубка над головой тамошние игроки тоже давно не держали. «Арсенал» – ориентир, и еще какой. Там, правда, тренер сначала дал результат, а потом занялся инфраструктурой, но речи о детальном сходстве двух историй и нет. Просто «Спартаку» в его нынешней жизни – между собакой и волком, между «Ньюкаслом» и «Арсеналом» – не стоит бояться быть середняком. Особым середняком, популярным середняком, середняком с амбициями.

Не стоит: только пошляки боятся середины.