«Опусти пушку, надень перчатки!»
Пока Дана Уайт запаривается над проведением турниров UFC на лужайке Белого дома или в «Сфере», а в боксе думают, как уместить всех болельщиков на «Уэмбли» под нокаут Энтони Джошуа, в интернете миллионы просмотров собирают подпольные уличные бои Streetbeefs.
Их почти 20 лет проводит бывший заключенный, поставивший клетку у себя на заднем дворе. Там дерутся непрофессионалы, жестокие нокауты вирусятся в соцсетях, а лигой восхищаются даже звезды UFC.
Как устроен Streetbeefs и почему, несмотря на возмущения в комментариях, его защищает даже местная полиция?
Создатель Streetbeefs почти 10 лет провел в тюрьме, но его спас бокс
Основатель Streetbeefs – 47-летний Крис Уилмор по прозвищу Лицо со шрамом. Шрамы на лице Уилмор получил в пять лет после пожара, в котором погиб его брат. На шее – когда в 16 во время драки у бара его ударили ножом в горло.
«Мой младший брат Брэндон оказался заперт в соседней комнате, я попытался к нему пробраться. Но крыша обрушилась, брат погиб. Из-за шрамов, которые я получил в тот день, меня так зовут с детства. Поначалу было обидно, но те, кто меня знал, называли меня так с любовью. Я ношу шрамы как знак почета и думаю о младшем брате каждый день».
В юности Уилмор рано начал воровать, подсел на наркотики, постоянно дрался на улице, сидел в колонии для несовершеннолетних, а потом и для взрослых – типичная для Гаррисберга в штате Вирджиния история того времени. В итоге Уилмор провел в тюрьме около девяти лет, но не смирился с жизнью преступника.
Уилмор – слева. С другом в тюрьме
В тюрьме Уилмор занялся боксом и после очередной отсидки даже стал тренером. Это помогло ему зарабатывать легально, а в 2008-м он запустил собственный бойцовский промоушен. Уилмору даже не пришлось вкладываться: домашняя версия UFC появилась прямо у него на заднем дворе.
Уилмор на могиле брата, погибшего при пожаре
На идею открыть промоушен Уилмора натолкнула случайность: однажды к нему во двор прибежали двое знакомых, тяжело дыша после уличной драки. И попросили разрешить им продолжить прямо там – лишь бы не оказаться в тюрьме за драку в общественном месте. Оба пообещали, что не убьют друг друга, после чего Уилмор разрешил уладить конфликт кулаками у себя под окнами. Такой способ сделать насилие контролируемым Уилмору понравился.
Вскоре к нему во двор пришли разбираться уже две девушки. Он записал бой на камеру – якобы для юридической подстраховки, если что-то пойдет не так. Видео залили на только зарождавшийся ютуб – оно собрало пару тысяч просмотров, что впечатлило Уилмора. Так родилась идея сделать подобные контролируемые поединки регулярными, а сам двор со временем получил прозвище Задний двор Сатаны.
«В молодости я был глуп и невежественен. И искренне верил, что умру к 26 годам. В 2008-м, когда появился Streetbeefs, я везде ездил на городском автобусе. Дрался на улицах, но в то же время пытался убедить людей бросить оружие – либо поговорить, либо помахаться на кулаках. Я прошел реабилитацию от наркозависимости и пытался сделать хоть что-то позитивное в этом мире», – вспоминал Уилмор.
Уилмор открыл промоушен, чтобы люди не калечили друг друга на улице. Первые годы бойцы дрались в грязи и почти без правил
Участок за домом Уилмора с боксерскими мешками на деревьях и вытоптанным пятачком назвали Задним двором Сатаны не просто так. Говорят, название придумал один из бойцов, который после тяжелого нокаута описал ощущения фразой: «Я как будто побывал на заднем дворе у Сатаны». Антураж соответствующий: сначала соперники дрались без ограничения по времени, могли подолгу бороться в грязи или рубиться в стойке, спотыкаясь о стоящие рядом покрышки и бутылки воды.
В 2013-м Уилмор потерял друга – за день до Рождества из ревности того застрелил парень бывшей девушки. Тогда Уилмор сформировал философию проекта: «Guns Down, Gloves Up» [«Оружие на землю, перчатки в руки»]. Смысл понятен: если у двух человек конфликт, лучше решить его кулаками во Дворе Сатаны, а не ножом или пистолетом на улице.
На тот момент Уилмор проводил бои уже пять лет, но они выглядели плохо, из-за чего не вирусились в интернете. Уилмор снимал их на дешевые смартфоны и старые видеокамеры с дрожащих рук: картинка получалась размытой, а звук – ужасным. Поединки проходили на холмистой земле без ограждений, а бойцы дрались в джинсах и обычной обуви. Вокруг стояла толпа местных, которая постоянно перекрывала оператору обзор.
После гибели друга Уилмор начал вкладываться в качество видео: он увидел в промоушене социальную миссию и хотел сделать его популярным. Вокруг бойцов появились ограждения, им стали выдавать качественные перчатки Everlast, а поединки обслуживал рефери.
«В отличие от других бойцовских клубов, я запустил Streetbeefs с определенной миссией. Несколько моих друзей убили, и мне хотелось доказать миру, что ради решения конфликта никого не нужно убивать. Я призвал весь город приходить ко мне во двор и решать проблемы там: без оружия, налетающих толпой друзей и полиции. Я запустил Streetbeefs не ради славы на ютубе и не ради денег. А ради того, чтобы искупить вину и помочь обществу».
После повышения качества видео просмотры Streetbeefs выросли, но бои еще долго выглядели как подпольное зрелище. С каждым годом появлялось все больше ограничений, поэтому поединки разделили на дисциплины (бокс, кикбоксинг и ММА), время раундов ограничилось двумя минутами, а под запрет попали удары по затылку, локти, соккер-кики и амплитудные броски.
Сейчас бойцы в Streetbeefs проходят медосмотр, врачи дежурят у клетки, а поединки оценивают судьи. Если кровотечение не прекращается, бой полностью останавливают, чтобы избежать заражения болезнями, передающимися через кровь (участники не сдают анализы).
Бойцы дерутся в естественном весе – взвешивания и экстремальная весогонка отсутствуют. Уилмор хвастается, что за 16 лет и более трех тысяч проведенных поединков никто в его дворе не получил серьезных травм. А фирменной для лиги стала самодельная табличка, гласящая: «Никаких камер, детей, алкоголя и наркотиков».
«В Streetbeefs правила просты: два бойца, три раунда, никаких укусов, выдавливаний глаз, ударов в горло. Никакого мата, оскорблений в адрес бойцов и, очевидно, алкоголя, наркотиков или посторонней съемки. Кто победил – тому почет, на этом конфликт исчерпывается. Подобные люди устроены так, что подерутся и без меня. Разница лишь, что здесь они дерутся во дворе, в перчатках, с рефери и по правилам», – объяснял Уилмор.
Бои Streetbeefs собрали больше миллиарда просмотров на ютубе. Лига открыла филиалы и пользуется лазейками в законе
Сегодня Streetbeefs – огромный бренд, собравший роликами уже более миллиарда просмотров на ютубе. Главным хитом канала на 53 млн просмотров стал титульник между Малышом Халком и Викингом, в котором боец ростом 152 см нокаутировал долговязого соперника. Второе по популярности видео – поединок Страйкера против Пещерного человека – 22 млн.
Помимо главной площадки в Гаррисберге, в разных штатах распространилась сеть филиалов. Звезды Streetbeefs становятся героями соцсетей и набирают популярность под прозвищами, которые им придумывает, как правило, сам Уилмор. Причины конфликтов промоушен не раскрывает – нередко это драки из-за женщины, которую участники не хотят афишировать.
Сейчас мотивация большинства участников – спортивная: «К нам приезжают работяги, строители, грузчики мебели. Они едут из Майами, Бостона, даже летят из Милуоки. Не ради денег, ведь дерутся бесплатно. Они приезжают, чтобы получить удар в лицо, почувствовать адреналин, проверить себя и, самое удивительное, обнять соперника после боя. Это то, чего не понимают профессиональные промоутеры».
К Уилмору часто обращаются инвесторы, предлагая деньги. Но ставят условие: легализовать бои и перевести их в формат официальных лицензированных мероприятий штата. Уилмор от идеи принципиально отказывается – по его словам, обязательные медицинские тесты и анализы крови стоят больших денег. Это неизбежно отсекло бы от участия бедных уличных парней, ради которых изначально и создавался проект.
Streetbeefs не работает подпольно, ведь использует лазейку законодательства штата. В Вирджинии запрещено драться на улице, но разрешено – на частной территории со взаимным согласием участников, поэтому соперники заранее подписывают отказ от претензий. Турниры Streetbeefs не считаются спортивным мероприятием из-за отсутствия коммерческой выгоды – для закона это группа, добровольно собравшаяся на частной земле записать видео спарринга.
Местная полиция поддерживает проект, ведь он помогает снизить уровень уличного насилия. Когда журналисты The New York Times делали документальный фильм о Streetbeefs в 2015-м, то обратились в местное полицейское управление. Им официально заявили, что промоушен не возмущает местных: «За все время существования бойцовского клуба полиция не получила ни одной жалобы на беспорядки, проблемы или нарушения правопорядка, связанные с этими мероприятиями».
В Streetbeefs дерется 52-летний боец, а женщина победила мужчину. Промоушеном даже восхищается легенда UFC Деметриус Джонсон
Streetbeefs собирает десятки миллионов просмотров, ведь создает не только уникальные бои, но и истории. Сын Уилмора, тоже боксер, однажды попал в больницу – на улице его избила толпа из восьми человек. Уилмор-младший сломал челюсть первому нападавшему, но жестоко получил от остальных. Главарь той банды позже сел в тюрьму, но уже за убийство.
Один из участников нападения впоследствии пришел извиниться. И Уилмор-старший устроил ему испытание, которое назвал «Аквариум с акулами». Парню предстояло выстоять по минуте в перчатках против четырех бойцов Streetbeefs подряд, одним из которых был брат пострадавшего.
Другая уникальная история Streetbeefs – бой женщины против мужчины. Вышло спонтанно: девушка по имени Джиен из команды южнокорейских бойцов приехала подраться в Streetbeefs, но найти соперницу не удалось. Тогда Джиен с тренером уговорила Уилмора выпустить против нее мужчину.
Организаторы нашли соперника без бойцовского опыта по прозвищу Динамик: худой и длинноволосый – примерно такого же роста, как Джиен, но чуть тяжелее. Перед поединком один из организаторов с восторгом спросил: «Готова сегодня побить парочку парней?»
Бой показал, что навыки играют ключевую роль: на первой минуте Динамик пытался перевести кореянку в партер, но та выстояла. В итоге разбила его в стойке и провела тейкдаун. Мощи забить в граунд-энд-паунде не хватило, поэтому Джиен вышла на удушающий, заставив парня постучать. Победа Джиен завирусилась в соцсетях, а Уилмор вспоминал, что «двор не орал так громко никогда за 17 лет».
Уилмор следит, чтобы в Streetbeefs не дрались профессионалы, а разница в классе между соперниками – не была слишком большой. Несколько раз организаторы замечали, что опытные бойцы выдают себя за новичков, чтобы прославиться. Уилмор предупреждает: если он заподозрит обман, поединок немедленно остановят, а совравшего выгонят со двора.
При этом спортивный бэкграунд не всегда гарантирует победу. В 2018-м в Streetbeefs подрался 41-летний бывший профессиональный боксер Стив Вукоса с рекордом 17-2. В прошлом он спарринговал с легендарным Джеймсом Тони, но в Streetbeefs упал в нокаут уже в первом раунде – от парня без единого боя даже по любителям.
Как может и не мешать возраст: звезда Streetbeefs – 52-летний этнический кореец по прозвищу Старина Дэвид. Он покорил соцсети, вырубая более молодых и крупных соперников.
Хотя ни один боец Streetbeefs не построил большой карьеры в ММА или боксе, промоушен в США по-прежнему популярен. Известность Streetbeefs вышла за рамки ютуба: о лиге писали The New York Times (сняли документальный фильм Backyard Fight Club: Guns to Gloves в 2016-м), The Washington Post, ESPN и The New Yorker.
Промоушен часто обсуждают звезды ММА, а его фанатом даже стал экс-чемпион UFC Деметриус Джонсон. Он собрал первых подписчиков на своем канале, разбирая бои Streetbeefs. А звезду лиги по кличке Смертный приговор, дерущегося в повязке Наруто на голове, готовил к одному из поединков, дав тому первый опыт полноценного тренировочного лагеря.
Джонсон выстроил вокруг Streetbeefs целую линейку контента у себя на канале и в прошлом году пригласил Уилмора на подкаст, собрав почти полмиллиона просмотров. Поразительно, но даже в 2026-м Streetbeefs продолжает работать, показывать хорошие цифры, хотя c момента первого боя прошло 18 лет.
Это самый татуированный боец мира: крест на лбу, слова на веках, сплошь залитая грудь
«Думаете, если я маленький, то не ударю?» Бои карликов – зрелище, которое вам не понравится
Фото: instagram.com/scarface_streetbeefs; youtube.com/@STREETBEEFS_/скриншоты из видео
Комментарии
Имеют основателя, который везде упоминает про организацию, имеют свой стиль и гастроли по городам страны.
Так что не только в Штатах есть интересные проекты.
Тебе какое дело вообще?