Позорный матч «МЮ» – «Ливерпуль» в разгар Первой мировой: мобилизация, отправка на фронт, пожизненный бан
К началу 1915-го каждого в Англии интересовали две темы: война и футбол. Поэтому в один из мартовских дней разговор в манчестерском пабе «Собака и куропатка» шел по привычному сценарию: обсудили новости с фронта и переключились на ближайший матч «Манчестер Юнайтед» с «Ливерпулем»
Оптимизма было мало: «МЮ» шел рядом с зоной вылета и отчаянно нуждался в очках. Соперник опережал их на четыре очка при двух лишних матчах (и двух баллах за победу), но был уверен, что в любом случае закончит чемпионат где-то в середине таблицы.
Пока посетители размышляли, как главный тренер «МЮ» Джон Робсон будет спасать команду в оставшихся турах, некоторые заметили небольшую группу мужчин в углу – они оживленно что-то обсуждали. Особо осведомленные сразу их узнали.
Один подошел к стойке заказать еще пива – это был центральный защитник «Юнайтед» Артур Уолли. А тот, кто крикнул ему «быстрее», – форвард Инок Уэст. Рядом сидели его партнер по атаке Сэнди Тернбулл и вингер «Ливерпуля» Джеки Шелдон, перешедший туда из «МЮ» в 1913-м.
Немного странная компания для обычной дружеской посиделки.
Три дня спустя, накануне матча «МЮ» – «Ливерпуль», их и еще нескольких игроков заметили в другом пабе. Кто-то услышал обрывки фраз – и по Манчестеру прокатились слухи о том, что исход предстоящей игры уже решен. Букмекеры зафиксировали аномальный всплеск ставок на победу «Юнайтед» со счетом 2:0.
Сто лет назад соперничество «МЮ» и «Ливерпуля» было не таким принципиальным, как сегодня. Но даже тогда трудно было представить, что в разгар войны игроки двух команд сговорятся. Не для благого дела, а чтобы провернуть самый скандальный договорняк в истории английского футбола.
Игроки понимали: после сезона-1914/15 футбол остановят на неопределенный срок. Грозила безработица, и это подтолкнуло некоторых к отчаянному шагу. 2 апреля 1915-го «Юнайтед» и «Ливерпуль» сыграли странный матч: «МЮ» забил два, после этого игроки катали мяч в центре.
Очки, полученные в договорняке, помогли «МЮ» занять 18-е место и не вылететь – опередили «Челси» на один балл.
Букмекеры подняли шум, семь игроков получили пожизненный бан. Футбольная ассоциация пообещала смягчить наказание, если они отправятся на фронт. Один из заговорщиков отказался и до конца жизни отрицал вину – потратил годы и кучу денег на суды и петиции.
Остальные ушли на фронт – вернулись не все. Один после войны стал букмекером.
«Каждый, кто покупает билет, вносит вклад в победу Германии». Что такое английский футбол времен Первой мировой
К началу скандального матча Великобритания уже восемь месяцев жила в атмосфере войны. Даже так сезон-1914/15 решили не отменять, а это вызывало много критики.
На первых полосах газет мелькали заметки, призывавшие игроков записываться в армию. Был создан специальный футбольный батальон: например, один из старейших клубов Англии «Лейтон Ориент» вступил туда полным составом. Однако командир батальона с горечью отмечал, что на фронт записались лишь 122 из 1800 профессиональных футболистов.
«Мы с негодованием и тревогой наблюдаем, как футбольные клубы продолжают изо всех сил помогать врагу, – заявлял историк Альберт Поллард в письме The Times. – Каждый клуб по сути удерживает потенциального солдата от службы, а каждый болельщик, покупающий билет, тем самым вносит вклад в победу Германии».
Это мнение поддерживали не все. Некоторые считали, что спорт помогает людям отвлечься от ужасов войны. К тому же отмена футбола выглядела бы как признание слабости и сигнал врагу, что Великобритания не способна жить нормальной жизнью.
Однако давление большинства перевешивало, все понимали, что после сезона-1914/15 игроков распустят. Это означало, что они на неопределенный срок останутся без дохода. К моменту, когда матчи возобновят, игроки могут оказаться недостаточно молодыми, недостаточно здоровыми, а возможно, и недостаточно живыми.
Век назад футболисты не были богатыми и избалованными звездами. К ним относились не более чем к талантливым рабам, а основную выгоду извлекали боссы клубов. Несмотря на огромную посещаемость матчей, игроки зарабатывали сравнительно скромно: максимум четыре-пять фунтов в неделю – не сильно выше зарплаты среднего квалифицированного рабочего (два-три фунта). В межсезонье футболистам вообще не платили, если только у них не было специального соглашения. Поэтому летом многие искали подработку.
Игроки давно пытались изменить ситуацию: организовывали профсоюзы и устраивали забастовки – но взрывной рост зарплат случится только в 1960-х. А пока – 1915-й, война и надвигающийся голод. Некоторые решились на риск.
«Некоторые вели себя так, словно впервые в жизни увидели мяч». Слухи о договорняке подтвердились – «МЮ» подозрительно победил 2:0
Если бы в 1915-м уже были радиотрансляции, тот матч наверняка звучал бы так: «Добро пожаловать на «Олд Траффорд», где сегодня – в Страстную пятницу, 2 апреля 1915-го – пройдет важнейшая игра за выживание между «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпулем». Пока трибуны гудят в ожидании – коротко о новостях с фронта. На Западном фронте французская авиация нанесла удары по немецким авиабазам в Бельгии. На Восточном фронте русские разбили немецкую кавалерию в северной Польше…»
Из-за проливного дождя стадион не был заполнен: от 10 до 18 тысяч зрителей по оценкам разных источников. «МЮ» сразу начал давить, но в воротах «Ливерпуля» – Элиша Скотт, его позже признают величайшим голкипером в истории клуба. Он усердно трудился, но некоторые партнеры как будто специально играли вполсилы, поэтому «Юнайтед» атаковал почти без сопротивления и к перерыву наконец забил – гол у форварда Джорджа Андерсона.
Газета Liverpool Daily Post писала: «Трудно припомнить более односторонний тайм, вратарь «МЮ» Бобби Бил целых полчаса вообще не касался мяча».
После перерыва «Юнайтед» заработали пенальти, к точке подошел центральный защитник и капитан Патрик О’Коннелл. Он разбежался и… пробил едва ли не в сторону углового флажка. Зрители, партнеры и даже судьи были в шоке, а О’Коннелл улыбался.
На 75-й минуте Андерсон сделал дубль. Как только стало 2:0, игроки начали бесцельно катать мяч в центре поля. Болельщики недовольно свистели: «Играйте, мерзавцы!»
«Когда «МЮ» повел 2:0, ни одна команда больше не показывала ни энергии, ни желания играть, – возмущался один из манчестерских журналистов. – Футбол в концовке был худшим из всего, что мы видели на этом стадионе в нынешнем сезоне. Как сказал один из футбольных ветеранов: «Чтобы остановить футбол, не нужна война – такой игры вполне достаточно».
Голов в этом матче больше не забили, хотя в концовке форвард «Ливерпуля» Фред Пагнэм зарядил по воротам «МЮ» и попал в перекладину. Партнеры тут же отругали его за лишние старания.
«Юнайтед» выиграли 2:0. Однако главный тренер Джон Робсон был взбешен и ушел со стадиона еще до конца игры – он понял, что победа добыта сговором.
«А счет точно настоящий? Над ним должен стоять большой знак вопроса, – писала газета Manchester Echo. – Что это вообще было? С первых минут – свист, крики, гул. Половина игроков будто бы хотела оказаться где угодно, только не на поле. А некоторые вели себя так, словно впервые в жизни увидели мяч».
Выплаты по ставкам остановили, 7 игроков получили пожизненный бан, клубы не наказали
Букмекеры, которые и до игры заподозрили неладное, сразу подняли шум. Ставки на точный счет тогда только входили в моду, далеко не все принимали на такие исходы крупные суммы, поэтому поток денег на 2:0 выглядел слишком подозрительно. Изначально букмекеры давали коэффициент 9.00, но к старту матча он просел до 5.00, а некоторые и вовсе убрали ставки на точный счет.
Через неделю букмекер Football King выпустил заявление: «У нас есть веские основания полагать, что матч в Манчестере, прошедший в Страстную пятницу, был срежиссирован. Более того, нам известно, что несколько игроков обоих клубов поставили крупные суммы на точный счет – у нас и у других букмекеров.
В связи с этим уведомляем наших клиентов и футбольную общественность, что выплаты по таким ставкам приостановлены. Мы проведем тщательное расследование с целью наказать организаторов этого недопустимого заговора. Также мы готовы заплатить 50 фунтов любому, кто предоставит достоверную информацию, которая поможет установить виновных».
Еще через пару недель Футбольная ассоциация Англии (FA) начала свое расследование и спустя почти восемь месяцев вынесла решение: пожизненный бан получили Джеки Шелдон, Томас Фэйрфул, Боб Перселл и Том Миллер из «Ливерпуля», Сэнди Тернбулл, Артур Уолли и Инок Уэст из «МЮ».
В организации обвинили ливерпульского вингера Джеки Шелдона, игравшего в 1909-1913 годах за «МЮ». Он сначала все отрицал, но позже признался, что действительно встречался с Уолли, Тернбуллом, Уэстом и другими игроками в пабах, в том числе «Собака и куропатка», чтобы обсуждать сдачу матча.
«Игроки были вынуждены пойти на это подлое дело, полагая, что у них возникнут финансовые трудности из-за войны и приостановки футбола, – объясняла мотивы газета Liverpool Echo. – Но это слишком ничтожное оправдание для такого серьезного обвинения, поэтому его можно проигнорировать».
При подготовке договорного матча возникла сложность: заговорщики до последнего не были уверены, кто из них вообще выйдет на поле. В итоге в состав «Ливерпуля» попали все четыре участника сговора, у «МЮ» вышел только Инок Уэст, а Сэнди Тернбулл и Артур Уолли остались на скамейке.
Заговорщики пытались подкупить одноклубников. Нападающий «Ливерпуля» Фред Пагнэм сразу отказался и по ходу игры даже пытался сломать сценарий (это он зарядил в перекладину в концовке и получил нагоняй от товарищей). Автор дубля Джордж Андерсон утверждал, что за день до игры ему предлагали три фунта за участие в схеме – он тоже не согласился. Суперзвезда «МЮ» Билли Мередит сказал, что не знал о договорняке, но признал, что у него возникли подозрения, когда никто из партнеров не давал ему мяч.
Роль Патрика О’Коннелла в истории – до сих пор загадка. Эпизод с незабитым пенальти вызывал много вопросов – якобы он улыбался после промаха, так как знал, что «МЮ» все равно еще забьет – но его вину так и не доказали.
«Есть серьезные подозрения, что другие футболисты тоже участвовали в договорном матче, – говорилось в вердикте FA, – Но поскольку наказание и без того строгое, мы ограничили наши решения теми игроками, в отношении которых нет никаких сомнений».
«МЮ» и «Ливерпуль» дистанцировались от игроков. Футбольная ассоциация сочла, что клубы ничего не знали о заговоре, потому никаких санкций к ним применять не стала. Таблица сезона-1914/15 осталась такой.
Два очка, полученные в договорном матче, помогли «МЮ» занять 18-е место и не вылететь: опередили «Челси» на один балл. Этот сезон стал последним до 1919-го. После войны Первый дивизион расширили до 22 команд, «Челси» вернули.
Дисквалифицированным игрокам FA пообещала амнистию, если они отправятся на фронт. Все, кроме Инока Уэста, согласились.
«Мне бояться нечего. Они ничего не докажут». Почему звезда «МЮ» до самой смерти отрицал вину
В 11 километрах к северу от Ноттингема стоит городок Хакнелл. Главная достопримечательность – могила лорда Байрона. Вторая местная знаменитость – боксер Бен Каунт, настоящий гигант своего времени (188 см, 110-115 кг) и чемпион Англии в тяжелом весе с 1838-го по 1845-й.
Хакнелл сыграл важную роль в скандале с договорным матчем: здесь в 1886-м родился Инок Уэст – ключевая фигура истории.
Инок рано осиротел (родители, предположительно, погибли), он со старшим братом Альбертом и младшей сестрой Констанс жил у дедушки с бабушкой. Потеря родителей, суровое воспитание деда-шахтера и работа с юных лет в шахте закалили – почти все современники позже описывали Уэста как жесткого, упрямого, вспыльчивого и амбициозного человека. На поле по характеру он был чем-то средним между Диего Костой, Луисом Суаресом и Карлосом Тевесом.
В детстве Уэст хватался за все подряд: играл в футбол и крикет, был отличным бегуном и бильярдистом. В итоге выбрал футбол: уже в 15 лет оказался в системе «Шеффилд Юнайтед». По-настоящему раскрылся в «Ноттингем Форест», там стал лучшим бомбардиром лиги в сезоне-1907/08, забил больше половины голов команды, и получил прозвище «Колотушка». В 1910-м форвард перешел в «МЮ», сходу закрепился и помог выиграть чемпионат. На тот момент Уэст был уже одним из лучших игроков Англии. Совсем не похоже на человека, способного согласиться на договорняк.
Однако в скандальной игре с «Ливерпулем» Уэст загубил два отличных момента, а потом вообще опустился из атаки, сославшись на боль в лодыжке (замены появятся только в 1958-м). Корреспондент Manchester Daily Dispatch писал: «Во втором тайме Уэст в основном занимался тем, что выбивал мяч как можно дальше за пределы поля».
Подозрения усилились, когда букмекеры заявили, что особенно активно на 2:0 в матче «МЮ» – «Ливерпуль» ставили именно в Хакнелле. Часть этих ставок, по сообщениям, сделали родственники Уэста.
Джордж Андерсон, автор дубля, на суде по делу Уэста рассказывал, что Инок якобы хвастался выигрышем в 70 фунтов и уверял: «Мне бояться нечего. Они ничего не докажут». Добавьте к этому признания Джеки Шелдона о встрече в пабе – и участие Уэста в договорняке выглядит неопровержимым. Но именно он оказался единственным, кто до конца отрицал вину. До сих пор неясно: это было упрямство или он действительно не участвовал в сговоре.
При этом сам Андерсон в начале 1918-го был осужден на восемь месяцев за организацию договорного матча между «МЮ» и «Бернли» – футболисты, не ушедшие на фронт, в условиях приостановки официальных турниров организовали региональные военные лиги.
Отказавшись от сделки с FA, Уэст устроился на завод Ford в Манчестере и занялся восстановлением репутации.
Он несколько раз судился с FA и газетами: требовал снять бан и выплатить компенсацию за клевету. Раздавал прохожим листовки с обещанием заплатить 50 фунтов каждому, кто докажет, что Уэст ставил на тот матч. Собирал подписи рабочих Ford, писал в профсоюз футболистов и даже в крикетный клуб Gorton, где давно состоял.
Вот одна из его петиций, составленная в 1919-м: «Я обращаюсь ко всем любителям футбола с просьбой помочь добиться снятия дисквалификации, которую я сейчас отбываю. Большинству известны обстоятельства, при которых несколько игроков, включая меня, были отстранены. Прав я или нет – мне кажется несправедливым, что наказание сняли со всех, а я один продолжаю его нести.
Как вам известно, я не раз пытался оспорить наложенный запрет и теперь искренне прошу всех, кому небезразличен футбол, да и спорт в целом, подписать эту петицию. У меня жена и пятеро детей младше 10 лет, и в этих обстоятельствах, думаю, мне должно быть позволено снова зарабатывать на жизнь для себя и своей семьи».
FA отвергла все попытки Уэста добиться пересмотра дела.
Один погиб на фронте, другой получил ранение и стал букмекером: как сложились судьбы заговорщиков
Остальные герои истории оказались менее упрямы и согласились отправиться на фронт. Но вернулись не все.
В 1917-м жена нападающего «МЮ» и младшего сержанта Сэнди Тернбулла получила письмо от его сослуживца:
«Пишу вам, чтобы объяснить, что произошло с вашим дорогим мужем. Он был ранен и, к нашему большому сожалению, попал в плен к немцам. Надеюсь, вы еще получите от него весточку. Даже раненым Сэнди продолжал вести свой взвод – он прошел еще целую милю, держался до самого конца. Мы все его любили, он был для нас как отец. Все здесь передают вам свои глубочайшие соболезнования».
Тернбулл так и не был найден – он считается погибшим в битве при Аррасе во Франции весной 1917-го.
Другой футболист «Юнайтед» Артур Уолли получил серьезное ранение в битве при Пашендейли в Бельгии, но выжил и даже продолжил играть в футбол после войны. Завершил карьеру в 1926-м и потом, вот уж ирония, открыл букмекерскую контору в Манчестере.
Томасу Фэйрфулу из «Ливерпуля» на момент скандала было уже 34 года, поэтому после бана он не вернулся в футбол и занялся бизнесом – стал владельцем таксопарка в Ливерпуле.
Боб Перселл вернулся на «Энфилд», но сломал руку в первом же матче сезона-1919/20 и выбыл до декабря. В мае 1920-го он перешел в «Порт-Вейл», через два года сломал ногу и завершил карьеру.
Том Миллер в первом послевоенном сезоне забил за «Ливерпуль» 13 голов в 25 матчах, а в сентябре 1920-го ушел в… «МЮ». Там провел один сезон, а дальше путь растворился в череде скромных клубов. У него, кстати, есть три матча за сборную Шотландии.
Джеки Шелдон, организатор сговора, после войны отбегал за «Ливерпуль» еще два сезона. В 1921-м ему в матче с «Дерби Каунти» сломали ногу, на этом карьера закончилась.
А что же упрямец Инок Уэст? От армии он уклониться не смог, его все-таки мобилизовали, хотя на передовую не отправили. Уэст служил водителем в Северной Ирландии и параллельно играл в местной лиге под вымышленным именем. FA об этом узнала и выписала новый бан.
После войны он вернулся на завод Ford и взялся за старое: суды, письма, петиции. В 1927-м Уэст бросил жену с уже шестерыми детьми и перебрался в город Дагенхэм на юге Англии. Там работал на складе Ford, развозил запчасти.
Лишь в 1945-м, после Второй мировой, FA наконец сняла бан – Уэсту было 59. Однако на «Олд Траффорд» он не вернулся даже как зритель: «Я не хочу больше приближаться к этому месту».
В 1965-м Инок Уэст умер от рака в 79 лет. Участия в договорном матче он так и не признал.
«Благородное животное стало орудием низменного порока». Как скачки основали империю азартных игр
«Я не подлец, а только страстный игрок». Достоевский – главный русский лудоман
Фото: Gettyimages.ru/Culture Club, Daily Mirror/Daily Mirror, Topical Press Agency; East News/Archives Snark / Photo12 via AFP
