Мэджик не только играл в финалах каждый год. Он побеждал с улыбкой и научил нас быть сильными

сегодня, 14:50 14 мин.

Автор

Этот материал выходит в рамках цикла, посвященного выборам величайшего игрока в истории НБА. Отдать свой голос вы можете здесь:

С чем ассоциируется Лос-Анджелес? Яркие огни, Голливуд, центр мирового шоу-бизнеса? «Лейкерс» тоже где-то в этой стезе – звезды Голливуда на трибунах, блестящая обертка, статус самой обсуждаемой и «попсовой» команды НБА.

Но так было не всегда. И за нынешний облик эта команда должна сказать «спасибо» в первую очередь двум людям, которые ввели клуб в его современную эру.

Мэджик стал краеугольным камнем для «Лейкерс» как шоу

«Лейкерс» были первой династией, когда еще выступали в Миннеаполисе. После переезда на западное побережье США команда осталась одной из сильнейших в НБА, но раз за разом уступала в финалах легендарным «Селтикс». Противоборство «Бостона» и «Лос-Анджелеса» зародилось именно тогда, но подавляющую часть первого этапа этой дуэли «Лейкерс» останавливались в шаге от заветной цели. Джерри Уэст и Элджин Бэйлор, к сожалению, многими вычеркиваются из категории величайших баскетболистов именно из-за неоднократных поражений от Билла Расселла в решающих сериях.

Про то, как эта ситуация изменилась, даже сняли сериал «Время побеждать». «Лейкерс» как узнаваемый сегодня бренд построил не Джек, а Джерри. Но не Джерри Уэст, хотя он тоже приложил свою руку, а Джерри Басс, купивший команду в 1979 году. Аура «Лейкерс» как гламурной организации уходит корнями именно в тот момент.

Сегодня уже воспринимается как клише мысль, что спорт должен быть шоу, завлекающим зрителей. Басс одним из первых сделал эту идею девизом подвластной ему организации. Но, если бы клуб вел за собой кто-то неподходящий, то его затея могла бы и не взлететь. Ты можешь нанять яркую группу поддержки, зазывать звезд на трибуны и всячески демонстрировать развлекательность, но без правильного баскетбола это бы все смотрелось неискренне. Команду должен был вести за собой подходящий игрок.

Басс задумал для своего клуба очень непростую миссию – стать ярким зрелищем, но при этом побеждать. То есть надо не только выигрывать матчи, но и делать это в определенном стиле, быть узнаваемым продуктом.

Нельзя недооценивать, насколько сумасбродной эта задумка могла показаться людям из тогдашнего баскетбола. Но Басс решил эту задачу первым же решением, как по щелчку пальцами. С его подачи «Лейкерс» выбрали на драфте Мэджика Джонсона и, как говорится, больше не оглядывались.

Мэджик сделал магию своим вторым именем (в буквальном смысле)

Есть несколько уровней крутости имени баскетболиста НБА.

Первый – когда имя и фамилию произносят неотделимо друг от друга, как это случилось с Крисом Полом.

Второй – когда инициалы складываются в нечто узнаваемое и прикольное. Так Крис Пол превратился в CP3, а бывшие одноклубники по «Селтикс» Джейсон Тейтум и Джейлен Браун в тандем Джеев, то есть Джей Ти (JT) и Джей Би (JB).

Третий – крутое сокращение от имени или фамилии, как Пип у Скотти Пиппена или Шак у Шакила О’Нила.

Четвертый – когда имя ассоциируется с конкретным игроком, как у Лэрри (Берда), Карима (Абдул-Джаббара), Кармело (Энтони) или Леброна (Джеймса).

Но Мэджик Джонсон оказался в очень редкой категории, когда прозвище прилипает к игроку так плотно, что воспринимается как имя. В эту группу входят Нейт «Тайни» Арчибальд, Крейг «Спиди» Клэкстон, Майкл «Спад» Уэбб и другие.

Мэджик – это больше, чем имя или прозвище. Это слово в полной мере описывает Ирвина Джонсона как волшебника на баскетбольном паркете, как притягательную и харизматичную публичную фигуру, как бизнесмена и, к счастью или сожалению, ВИЧ-активиста.

Все-таки, если бы лицом «Лейкерс» продолжал оставаться Карим, то стратегия Джерри Басса просто не выгорела бы. В Абдул-Джаббаре было слишком много выдержанности и стоицизма, чтобы отвлекаться на что-либо показушное. Это великий игрок, но вряд ли он входил в рейтинги лидеров по продажам атрибутики.

А вот игрок по имени или прозвищу Мэджик – это то, что надо. А уж когда Мэджик улыбался своей знаменитой улыбкой (а делал он это, мягко говоря, часто), то к такому товару руки тянулись сами собой.

Мэджик поставил гениальность на конвейер

Имени и улыбки мало, чтобы стать легендой НБА. Для этого не обойтись без побед. И Мэджик Джонсон побеждал на университетском уровне, побеждал с первого года в НБА, побеждал в деловой сфере, стать победителем Олимпиады в составе величайшей национальной сборной в истории баскетбола и даже победил всеобщие предрассудки или невежество насчет СПИДа.

Но случае с Мэджиком Джонсоном важно не то, что он побеждал, а то, как он это делал.

Если бы Мэджик был разыгрывающим «Лейкерс», играл быстро и хлестко, отдавая красивейшие передачи, но не был бы при этом Мэджиком Джонсоном по характеру, то феномен «Шоутайм» не оказался бы столь запоминающимся. Красиво, умно и безэмоционально в «Лейкерс» действовал Лонзо Болл, который тоже прекрасно умел делиться мячом, находить партнеров в выгодных позициях креативными передачами и вообще делать баскетбольную красоту. Но Лонзо делал это безэмоционально, как и, например, Никола Йокич. Для них подобные проблески гениальности – это просто способ играть в баскетбол и делать свою работу.

Мэджик Джонсон играл в баскетбол, как будто он фокусник на сцене. Секрет хорошего трюка не в его технической сложности, а в представлении. В хорошо рассказанном анекдоте половину эффекта производит рассказчик с его тоном и языком тела. А Мэджик бежал в быстрое нападение, придумывал хитрый пас или еще какой-нибудь прием, всем телом показывал крутость собственной выдумки, после чего улыбался и заряжал энергией болельщиков и ТВ-зрителей.

Возможно, Мэджик Джонсон лучше всего соответствовал понятиям «гений» или «виртуоз» в истории НБА. В спорте эти эпитеты употребляют часто, хотя их значение трудно описать. А баскетбол завязан на однообразном повторение похожих действий и движений, розыгрышей и моментов. Гениальность лучше проявляется в малорезультативных (по сравнению с баскетболом) видах спорта, таких как хоккей и футбол, где каждый гол обращает на себя внимание.

Но когда речь заходит о баскетболе… Гениальность, чаще всего, это нечто неожиданное, вызывающее восхищенную реакцию именно тем, что оно стало совершенным сюрпризом. Может ли баскетболист неожиданно выполнить бросок? Вряд ли, потому что атака кольца из неожиданной позиции наверняка окажется неподготовленной, вынужденной или поспешной. Игрок может и из-за щита попасть, но сделать это ненарочно. Можно ли неожиданно взять подбор? Можно, если отскок завоеван в борьбе с более габаритными противниками. Деннис Родман было редчайшим гением подборов, потому что с маленьким для игрока передней линии ростом он как-то просчитывал, где окажется мяч. Но подборами вряд ли можно заманить зрителей на трибуны.

Остаются результативные передачи – и это действительно особый вид баскетбольного искусства. Вот они действительно бывают неожиданными, они больше всех элементов ассоциируются с «гениальностью».

Мэджик Джонсон был похож на крутого шеф-повара из кино, когда богач приходит в дорогой ресторан и говорит: «Удивите меня». То есть образ и репутация заведения строится вокруг выдающихся творческих навыков конкретного профессионала, который никогда не делает одно и то же одинаково. А Мэджик именно так играл в баскетбол. Даже когда пересматриваешь матчи с его участием в архиве, то причмокиваешь губами от изысканных передач. То есть команда атакует, потом «Лейкерс» берут подбор, мяч оказывается в руках Мэджика – и ты уже в предвкушении сам не знаешь чего. Ты знаешь только то, что спустя секунду кто-то красиво отправит мяч в кольцо, после того как случится чудо.

Иногда приходится пересматривать момент несколько раз, чтобы понять, как мяч оказался у адресата.

Майклу Джордану принадлежит известная фраза о том, почему он старался пропускать как меньше матчей и никогда не играл спустя рукава. По его словам, на трибунах всегда найдется тот, для кого эта игра с участием Майкла Джордана окажется первой в жизни. И легендарный баскетболист чувствовал свою ответственность перед тем, кто пожертвовал ради него своим временем и деньгами. Мэджик Джонсон не просто чувствовал ответственность, но и никогда не упускал шанса показать зрителям что-то новое.

Мэджик велик потому, что с его стилем игры тяжело соблюдать баланс. Он ходил по тонкому льду, поскольку при попытках сделать что-нибудь эдакое достаточно ошибиться на пару раз больше допустимого – и все, победа уплывает из рук. Таким ненадежный трюкачом был Джейсон Уильямс, получивший прозвище «Белый шоколад». Именно ему принадлежит памятный пас локтем на Матч новичков НБА, именно он раздавал сочные пасы в составе «Сакраменто» на рубеже веков. Но Уильямс хорошо сохранился в хайлайтах, в то время как его наследие состарилось никудышно, поскольку перебор потерь даже в попытках порадовать зрителей – и вот ты уже не волшебник, а пижон и безответственный стритболист.

Мэджик крут тем, что никогда не позволял результату затмевать все остальное.

Мэджик был суперуниверсальным победителем, который не мешал партнерам сиять

Ценность карьеры Мэджика заключается именно в том, что он сочетал эстетику с победами – а это мало у кого получается.

Если бы Джонсон был просто классным распасовщиком, то этого было бы недостаточно для конкуренции с игроками, покоривших серьезные высоты. Но Мэджик и сам задрал планку достижений на такую высоту, которая покорялась очень немногим.

Человек, по сути, провел идеальную карьеру:

Чемпионство и MVP финала в дебютном сезоне;
Один неудачный сезон из-за травмы колена при Поле Уэстхэде, после чего последовали финал-1982 (победа), финал-1983 (поражение), финал-1984 (поражение), финал-1985 (победа), финал конференции-1986 (поражение), финал-1987 (победа), финал-1988 (победа), финал-1989 (поражение из-за травмы), вылет во втором раунде в 1990-м и финал-1991 (поражение);
Обыграл в финалах Джулиуса Ирвинга (дважды), зарубился с Лэрри Бердом и опередил его по титулам, приструнил ранних «Плохих парней» из «Пистонс» и остановился на поражении от Майкла Джордана, когда Джеймс Уорти и Байрон Скотт выбыли из-за повреждений. И это еще большой вопрос, сумели бы «Буллз» забодать Мэджика или нет в 1990-х, если бы не ВИЧ;
Побеждал как вторая звезда рядом с Каримом, потом вдохнул вторую жизнь в карьеру потихоньку увядающего Карима, взял два титула с 40-летним Каримом-ветераном, дошел до финала без Карима;
Добывал результат под управлением трех тренеров – и если Пэт Райли позднее подтвердил свое право считаться выдающейся фигурой, то Майк Данливи больше ни разу за карьеру не дошел до финала, а Уэстхэд и вовсе как главный тренер после «Лейкерс» не выиграл и 30 матчей за сезон.
Держал «Лейкерс» в топах на протяжении десятилетия без смены команды на фоне скандалов, смены одноклубников, травм у ролевиков и давления извне;
Чуть не оформил три-пит в конце 1980-х, что было совершенно уникальным для НБА – именно тогда Райли и зарегистрировал это выражение как свою придумку и торговую марку;
Доминировал без высокой результативности, то есть с лихвой подтвердил идею о существовании баскетболистов, которые умеют выводить партнеров на их предельный уровень и максимизировать потенциал коллектива в целом;
Штамповал ассисты в те времена, когда статистики относились к этому показателю гораздо строже, нежели сейчас;
Переизобрел позицию разыгрывающего, продемонстрировав преимущества распасовщика выше двух метров
Помог раскрыться таким членам Зала славы, как Джамал Уилкс, Майкл Купер и Владе Дивац, преумножил игровой вклад и историческое значение Байрона Скотта, Эйси Грина и многих других;
Остается единственным в истории, кто набирал 20+ очков и 12+ результативных пасов более чем в одном сезоне за карьеру.

Благодаря скорости Мэджик мог нестись вперед с мячом и проходить от кольца до кольца, а благодаря габаритам Мэджик мог заталкивать оппонентов спиной к кольцу. Благодаря изобретательности Мэджик мог отдать передачу в неожиданном направлении, а благодаря росту мог увидеть недоступным менее рослым защитникам поверх головы своего опекуна. В качестве дирижера нападения у Мэджика просто не было слабых мест. Трипл-даблы в его случае собирались сами собой – а темп игры в 1980-х был примерно тем же, что и сейчас (трипл-даблы Оскара Робертсона пришлись на эпоху гораздо более скоростного баскетбола).

«Лейкерс» при Мэджике в НБА неизменно держались в элите по эффективности атаки:

1980: 1-е место в лиге;
1981 (у Мэджика травма): 7
1982: 2
1983: 2
1984: 5
1985: 1
1986: 1
1987: 1
1988: 2
1989: 1
1990: 1
1991: 5

Таких цифр «Лейкерс» добивались благодаря Мэджику Джонсону, но при этом сам он позволял блистать партнерам – лучший сезон Джонсона по Win Shares при игре в атаке занимает лишь 55-е место в истории. По пасовому рейтингу в матчах плей-офф Мэджик уступает только Джону Стоктону, а по эффективности атак с передач Джонсона смогли обойти только в 2010-х благодаря трехочковым.

Мэджик Джонсон не был величайшим атакующим баскетболистом как наборщик очков, но он был автором лучших атак в истории – год за годом, сезон за сезоном.

Это огромная баскетбольная трагедия, что столь невероятная карьера прервалась в крайне неудачный момент.

Джонсон выдержал кошмарный удар из-за ВИЧ

Мэджик Джонсон становился чемпионом НБА пять раз, трижды забирал приз MVP регулярного чемпионата и финальной серии, 12 раз выступал на Матча звезд и 10 раз попадал в символические сборные All-NBA. Это феноменальное резюме, которое делает его претендентом на звание самого-самого.

К несчастью, этот послужной список оказался обрубленным, как и вся карьера Мэджика. Когда Джонсон сообщил о положительном тесте на ВИЧ-инфекцию, мир ахнул. Любители НБА плакали и всерьез боялись, что их кумир уйдет из жизни уже в ближайшее время – настолько неосведомленным об этом недуге был обыватель 35 лет назад.

Если бы сегодня игрок НБА объявил о положительном тесте на ВИЧ, то не только смог бы продолжить карьеру, но и получил бы всеобщую поддержку. Мэджик же был вынужден оставить баскетбол, чтобы вернуться только спустя четыре года на три десятка игр. Он стал MVP Матча звезд в 1992 году и членом «Дрим Тим», но его карьера в НБА прервалась на интереснейшем месте.

В сезоне-1990/91 Мэджик в возрасте 31 года стал вторым в голосовании за MVP и проиграл «Чикаго» в финальной серии – и все, кина больше не будет. Для сравнения Йокичу сейчас тоже 31 год, и он тоже был вторым в голосовании за MVP в прошлом сезоне. Но, если бы Йокич вдруг решил посвятить все свое время лошадям вместо работы вахтовым методом в США, то это бы все равно ни в какое сравнение не шло с тем, как судьба обошлась с Мэджиком. Джонсон хотел играть, он горел баскетболом, продолжал выигрывать по 50 матчей в регулярных чемпионатах и даже начал экспериментировать с трехочковым броском, дойдя до трех попыток за матч.

Искреннему роману НБА с Мэджиком Джонсоном смог помешать лишь жуткий диагноз.

Но Мэджик и здесь проявил себя как истинный победитель. Он стал распространителем информации о ВИЧ, превратившись в амбассадора всех, кто попал в столь сложную жизненную ситуацию. Естественно, ему пришлось оправдываться и опровергать слухи насчет собственного пути заражения. Да, его история отличается от многих из-за известности и достатка. Но он тоже подвергся стигматизации, поскольку многие игроки НБА выступили против его дальнейших выступлений в НБА сразу же после объявления диагноза.

Как Мэджик ответил на свалившееся на него горе? Он поднялся на ноги, отряхнулся и пошел дальше, улыбаясь каждому встречному.

Мэджик Джонсон добился невероятных высот и завершил карьеру как лидер в истории НБА по результативным передачам в среднем за матч. Глядя на его резюме даже странно думать, что оно могло быть еще в полтора раза круче. История распорядилась по-своему, поэтому по суммарному набору регалий Мэджик не реализовался в полной мере. Но он показал, что баскетболом можно удивлять и радовать. А как человек он напомнил, что надо наслаждаться каждым днем.