Этот материал выходит в рамках цикла, посвященного выборам величайшего игрока в истории НБА. Отдать свой голос вы можете здесь:
Политика прекрасна тем, что в ней не надо «разбираться», достаточно иметь мнение. Неважно, будет ли оно истинным или кем-то навязанным. Дебаты на всевозможные темы о том, как должно быть устроено общество, не прекратятся никогда.
В спорте споров тоже достаточно, поскольку болельщики разделены по видам спорта и фракциям внутри спорта, защищают любимую команду и агитируют за любимого игрока.
Разговоры о том, кто круче (Месси или Роналду), чья эпоха сильнее (Месси или Марадона) или какая конкретно версия одного игрока была мощнее – любимое хобби всех фанатов.
В баскетболе и конкретно НБА эти споры особенно актуальны. И для этого есть конкретные причины.
Вариантов спорить об НБА – миллион
Игроков мало, позиции не так уж отличаются. В футболе/хоккее есть нападающие, защитники и вратари, а в баскетболе все занимаются всем. Дифференциация по позициям не так принципиальна – по сути, игроки делятся только на переднюю линию и заднюю.
Да и тут грани стерты, потому что игроки, бывает, занимают промежуточные позиции.
Низкие баскетболисты могут делать то, что обычно делают высокие, высокие порой поражают навыками, приписываемыми низким. Много очков может забивать как защитник, так и форвард или центровой, в результате чего Шакил О’Нил соседствует в рейтинге с Джеймсом Харденом по очкам, Чарльз Баркли и Деннис Родман с ростом меньше двух метров превосходят Патрика Юинга (213 cм) по подборам, а центровой Хаким Оладжувон обходит малыша Аллена Айверсона по перехватам.
Можно крутить статистикой. Заметили, что дело сразу перешло к цифрам? Это отличительная особенность НБА, где в ход идут как базовые показатели, так и продвинутые метрики, которые развиваются и усложняются с каждом годом. В конце концов, можно даже опуститься до базовых сравнений на основе перстней, выходов в финал, званий MVP регулярного чемпионата и плей-офф. Леброн выступал дольше и провел больше матчей, зато у Майкла Джордана больше колец. Билл Расселл был гением защиты, зато у Уилта Чемберлена космические цифры по игре в атаке. Что ты сделал по Win Shares в свои годы? А с BPM и VORP у тебя как дела обстоят?
Есть разные подходы. У Роберт Орри было много титулов, но он был ролевиком. Как быть? Уилт набил статистику, но баскетбол должен оставаться командной игрой. Вы ничего не понимаете – у Пита Маравича нет супернаград, но он изменил игру. Стеф Карри заслуживает место среди великих по той же причине. Для тебя важны хайлайты и эстетика, а я люблю стабильные результаты. Этот игрок не был первой звездой, зато бы монстром в решающие моменты. Лебедь, рак и щука во всей красе – каждый любитель баскетбола больше ценит что-то свое.
Спор поколений. Кто-то видел вживую Лэрри Берда и Мэджика Джонсона – для них это лучшая дуэль в истории. Но им на смену пришли Леброн против Карри, поэтому можно отвертеться в духе «старые матчи я не смотрю – современные баскетболисты все равно лучше по навыкам». Яннис Адетокумбо бы набирал по 50 очков в 60-х, а Майк Джордан уничтожал бы с сегодняшним спейсингом. Уилт доминировал, играя в кедах – с современными кроссовками и технологиями он бы всех растоптал. А Шакила О’Нила вы бы как закрыли со своими худосочными центровыми 2020-х? Вокруг НБА эпохи сравниваются без поправок на обстоятельства – или же можно с пеной у рта доказывать, что «вы ничего не понимаете» насчет величия баскетболистов XX века, которые были скованы правилами своего времени. Проверить-то на деле все равно не получится.
Это привлекает внимание. Бывшие игроки всегда считают, что в их время трава была зеленее – и под их подкастами множатся комментарии с согласием или отношением «окей, бумер». В ТВ-шоу и подкастах любят сенсационные высказывания ради кликов, а в эпоху доступности публичного высказывания контент с собственным мнением доступен как бывшему игроку, так и никогда не игравшему на приличном уровне «эксперту».
Все-все-все разговоры об истории НБА сводятся к важнейшему разговору. А кто был величайшим игроком в истории?
До Джордана GOAT менялся каждое десятилетие
Понятие «величайшего в истории» (англ. GOAT, greatest of all time) пришло из бокса. Именно таким титулом сам себя наградил действительно легендарный боксер Мохаммед Али, который всегда славился подвешенным языком. Его жена настолько прониклась придумкой мужа, что в 1992 году даже назвала так компанию, ответственную за доступ к использованию образа Али в коммерческих целях.
Али разбирался с оппонентами в 60-х и 70-х, объявив о завершении карьеры в 1979-м. В 1980-м он вернулся ради боя против Лэрри Холмса, но был уже бледной тенью самого себя. В том же 1980-м по случаю 35-летия НБА ассоциация баскетбольных журналистов присвоила Биллу Расселлу звание лучшего игрока первых трех с половиной десятилетий лиги.
В 1980-х Карим Абдул-Джаббар вышел на авансцену и заработал звание величайшего по результатам опросов. В рамках того же десятилетия в дискуссию вступили Мэджик Джонсон и Лэрри Берд, хотя уже в 1984-м известный тренер Боб Найт после сотрудничества с Майклом Джорданом на Олимпиаде-1984 назвал того лучшим баскетболистом, которого он видел. И это еще до дебюта Джордана в НБА!
В 1987-м репутацию Джордана подпортила книга The Jordan Rules, где высказывается мнение, что Майклу далеко до легенд прошлого из-за нежелания уважать командный дух и делать своих одноклубников лучше. До начала 1990-х Джордана упрекали через аргумент о том, что лидеры НБА по результативности редко становятся чемпионами (такого не случалось со времен Абдул-Джаббара, когда тот еще даже не принял ислам).
Этот факт нисколько не помешал Джордану забрать три титула подряд в 1991-1993 годах и объявить о завершении карьеры. В тот момент его объявляли величайшим уже весьма смело – таким званием его наградили в статье Sports Illustrated. Свою лепту внес и Мэджик Джонсон, который провозгласил Майкла лучшим в истории, работая комментатором во время финала-1993.
Джордан ушел на высочайшем пике, но вернулся и поднял свое величие на еще более впечатляющий уровень благодаря второму три-питу. В XXI веке стало окончательно понятно, что Джордан стал эталоном, превзойти которого почти невозможно. Шесть титулов и 6-0 в финалах, куча индивидуальных подвигов и запоминающихся моментов, культурное влияние, мегапопулярные кроссовки в конце концов.
У Джордана идеальное резюме для звания величайшего
Разговоры о величайшем игроке в истории неизменно сваливаются в жуткую абстракцию, потому что единых критериев нет и быть не может. В понимании болельщиков величайшим необязательно должен быть тот, кто набрал больше всех очков. Нет, это всегда дискуссия с применением целого ряда аргументов.
Но какой бы довод мы не придумали – в нем все равно будет отражение Джордана.
Много ли побеждал? Да, шесть титулов служат для него билетом в этот VIP-клуб.
Превосходил ли он ожидания? Настолько часто, что породил миф о том, что его невозможно было победить. Все, кто жили в 90-е, до сих пор уверены, что, если бы Джордан не уходил дважды, то забрал бы все десятилетие полностью. Он не просто выигрывал титулы, он выигрывал их против команд, которые котировались выше и обладали действующими MVP лиги.
Уважали ли его современники? Не просто уважали, а прямо-таки боялись. Все эти истории о том, что с Джорданом лучше не разговаривать, а уж тем более его злить, служат подтверждением его статуса. Джордана не просто опасались – он внушал ужас противникам.
Был ли лидером? Без учета его методов, Джордан запомнился как альфач и вожак, у которого были высочайшие требования к себе и окружающим. Майкл всегда оправдывал ожидания и даже превосходил их, всегда брал на себя решающие броски (даже если промахивался), всегда прибавлял в важные моменты. Кто-то может похвастаться, что обыгрывал Джордана – но сломать его не получалось ни у кого.
Он лучший игрок своего поколения? На своем пике Джордан казался неубиваемым и непотопляемым. Существует целая категория отменных баскетболистов, которым не повезло играть в эпоху Джордана (то есть все 90-е). Даже когда «Рокетс» с Хаким Оладжувоном забрали два титула, то это произошло в отсутствие Джордана.
Что по индивидуальным наградам? Их у Джордана не счесть. Даже когда MVP вручали кому-то помимо Джордана, то он сразу же доказывал, что это был ошибочный выбор. Благодаря «Последнему танцу» мы знаем, что Джордан мотивировал себя подобными моментами. Его 30 очков в среднем за игру на протяжении карьеры остаются рекордом. Плюс, он входит в элитную категорию игроков НБА, которым удалось завоевать MVP и приз Лучшему защитнику в одном сезоне. Приз MVP регулярного чемпионата сейчас и назван в честь Джордана, какие тут могут быть вопросы.
За ним было интересно наблюдать? Очень! Можно поспорить, что на самом деле в великие Джордана вывели именно эстетика его игры. В молодости он стал звездой за счет бросков сверху и своих знаменитых полетов, в зрелые годы добавил убийственный средний бросок, а закате карьеры освоил неблокируемый бросок с отклонением. Джордан сделал баскетбол искусством, которое хочется завороженно разглядывать, как картину или скульптуру. Самый необоснованный, но при этом интуитивно понятный довод в его пользу: «Никто не делал это так, как Майкл».
Повлиял ли на игру? Миллионом способов, даже не знаешь, с какого начать. Невиданная популярность, легендарное умение монетизировать свои дарования, культурное значение, влияние на популярность баскетбола во всем мире. Джордан – он как Михаэль Шумахер, который и ассоциируется со своим видом спорта.
В баскетболе все просто. Все дороги ведут в Рим, а все разговоры о величии – к Джордану.
Джордан утвердился как GOAT не только своей игрой
Наследие Майкла Джордана было очень крепким, поскольку многие любители баскетбола с теплотой вспоминали просмотр финальных серий против «Сиэтла» и «Юты». Когда казалось, что статус Джордана может начать ветшать, он вернулся в повестку дня благодаря отменному сериалу «Последний танец». Обстоятельства сложились как нельзя лучше – сериал вышел на старте пандемии COVID-19, когда люди страдали от думскроллинга, а любители спорта изнывали от скуки. Релиз сериала даже перенесли на более ранний срок, чтобы он идеально вписаться в застой в мировой поп-культуре.
Благодаря коронавирусу «Последний танец» захватил умы широкой публики, выйдя за границы очередного байопика. Джордан и сам набирал очки в копилку величия похожим образом – люди видели его в рекламах и носили его обувь и одежду от Air Jordan с узнаваемым логотипом, пересматривали «Спейс Джем» и «Как Майк». Когда Леброн Джеймс выпустил «Спейс Джем 2», то все кривили лицом, поскольку фильм получился вторичным и бездушным.
Майкл Джордан умудряется оставаться лицом баскетбола во всем мире даже на пенсии. Например, одни кинематографисты экранизируют историю подписания Джордана на бренд Nike («Air: Большой прыжок»), а другие детально разбирают культурное влияние его кроссовок (One Man and His Shoes, Unbanned: The Legend of AJ1). Интерес к одним проектам рождается желание познакомиться с другими, в результате чего даже на русском издаются книги «Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил», «Майкл Джордан: Его воздушество», «Майкл Джордан: Прыжок к мечте», «Майкл Джордан: Уроки чемпиона» и другие. Плюс, Майкл Джордан фигурирует как персонаж и в других произведениях от его бывшего тренера Тима Гровера (например, «Манифест великого тренера») или Фила Джексона («Секрет 11 перстней»).
Где бы он ни появлялся, Майкл Джордан оказывался ключевым героем. Сборная США по баскетболу с Олимпиады-1992 носит прозвище «Дрим Тим» и считается величайшей национальной командой в истории баскетбола. В Зал славы этот коллектив ввели в 2017-м. И кто был его лидером? Майкл Джордан, конечно – величайшему игроку величайшую команду. Мэджик Джонсон и здесь пригодился, поскольку благодаря Игра в Барселоне Джордан перехватил звание главного игрока НБА у лидера «Лейкерс» после новости о его ВИЧ-диагнозе и у Лэрри Берда на фоне проблем легенды «Селтикс» со спиной.
Репутация Джордана неоспорима и по сей день. Даже когда под патронажем Стефа Карри выходит мультик GOAT, смешно обыгрывающий слово goat (англ. козел), то это не выглядит как попытка свергнуть с трона истинного царя. Сейчас по-прежнему сильно мнение, что современные баскетболисты способны спорить за звание лучших в своем поколении или лучших в XXI веке – но для заявки на звание величайшего всех времен придется сразиться с главным боссом.
И возникает ощущение, что выиграть эту битву ни у кого не получится, пока живы те, чье знакомство с баскетболом началось именно через «Чикаго» 1990-х.
Джордан всегда будет величайшим?
Спорить со статусом Джордана реально, хотя и кажется тщетным. В ход можно пустить те же аргументы, что уже были перечислены.
Например?
Джордан не бросал трехочковые – как бы он смотрелся в сегодняшнем баскетболе?
Джордан выгодно смотрится, поскольку играл по 40 минут и бросал по 25 раз, а сегодня так нельзя.
Майклу помогали судьи, ему позволялось больше, чем другим.
Лэрри Берд хотя бы был белым.
У Джордана был лучший в истории помощник в лице Скотти Пиппена, который мог бы быть суперзвездой в другой команде.
До партнерства с Пиппеном у Джордана не получалось выйти в финал – это случилось только когда Скотти «созрел».
У Джордана был великий тренер Фил Джексон, с который «Буллс» и начали побеждать.
Во времена Джордана был слабый уровень защитников на позиции атакующего защитника, а против топов обороны, таких как Гэри Пэйтон, ему приходилось несладко.
Джордан испортил свое величие двумя бессмысленными сезонами за «Вашингтон».
Все это слабоватые аргументы, которые в серьезном обществе вряд ли воспримут всерьез. Портрет Майкла Джордана все равно продолжает всплывать в голове при разговоре о величайших.
С другой стороны, вода все же точит камень, поэтому можно аккуратно подбирать аргументы в пользу более современных баскетболистов.
«Я не принижаю величие Джордана, но Леброн провел в НБА в полтора раза больше игр и побил несколько великих рекордов».
«Джордан был очень крут, но Стеф Карри изменил эволюцию баскетбола благодаря трехочковым».
«Майкл многого добился, но рядом с ним было неприятно играть. Я бы предпочел иметь в команде бескорыстного лидера, вроде Тима Данкана».
Главный недостаток Джордана, который может однажды утопить его, заключается в том, что он бывал мерзким человеком. В его биографии вы теряетесь среди историй о том, как Джордана кого-то оскорблял, подавлял или унижал.
Тут в ход пускается аргумент «творец» или «творение». Мы оцениваем Майкла Джордана исключительно как баскетболиста или Майкла Джордана со всеми присущими его проявлениями агрессии и социопатического поведения?
Величие Джордана строится на странном контрасте: лучшим игроком в истории североамериканского спорта называется человек, который не очень-то верил в командность командного вида спорта. Парадокс, но Джордан и сделал разговоры о величии настолько актуальными именно потому, что превратил баскетбол в самый индивидуалистичный из командных видов. Он был, по сути, первым великим бомбардиром, которому удалось одновременно набирать больше всех очков и становиться чемпионом (для баскетбола это уникальный навык).
Вроде как было бы логично, если бы величайшим называли того, кто пожертвовал больше других ради коллективного успеха. Ну, то есть Билл Расселл, Тим Данкан или кто-то еще из наиболее неэгоистичных баскетболистов. По такой же логике, в топ-эшелоне величайших должен находиться Айзейя Томас, который терпеливо ждал, когда вокруг него сформируется оптимальный состав, но никогда не перетягивал внимание на себя. Джордан же начал побеждать с приходом в «Чикаго» Фила Джексона, который внедрил треугольное нападение как раз для того, чтобы заставить Майкла играть на партнеров.
Самый тяжкий грех Джордана заключается даже не в том, что он брал на себя слишком много бросков, стремился набирать треть от очков команды и сломать представление о том, что лучшие бомбардиры регулярного чемпионата не выигрывают титулы. Джордан не только унижал своих партнеров, но и сделал такой подход модным. Круто же быть как Майк, поэтому всем надо брать с него пример. В итоге в НБА появились игроки, которые хотели повторять за кумиром и тоже ни во что не ставили своих одноклубников. Более того, на уловку попались и болельщики, которые стали высоко ценить таких «плохих парней». Представление о лидерстве по вине Джордана сдвинулось в сторону «я лучше всех знаю, как надо».
Великий баскетболист может быть плохим человеком и неприятным одноклубником. Но может ли плохой человек и неприятный одноклубник быть величайшим баскетболистом?
Фото: Gettyimages.ru/Bongarts, Vaughn Ridley, Rick Stewart/Allsport, Doug Pensinger/NBAE; AP Photo/Duane Burleson, Capital Pictures Russia/East News
Комментарии
Ну многие может не знают, почему он тогда решил вернулся: как раз через две недели, после терактов 11 сентября, Джордан принял решение возобновить карьеру, чтобы сыграть за «Вашингтон Уизардс», при этом, пожертвовав свою минимальную зарплату ветерана на помощь жертвам терракта. Он отказался от своей доли в клубе и роли менеджера, а зарплата игрока составляла около 1 миллиона долларов. Часть этих средств было направлено в фонд помощи пострадавшим, созданный самой организацией
https://www.chicagotribune.com/2016/09/25/sept-25-2001-at-38-michael-jordan-returns-to-the-game-i-love/
Ошибка - это случилось в 2010-ом...
Выяснения "величия ол тайм" напоминают мне детские споры о супергероях. Это бессмысленные по сути и очень богатые по содержанию диалоги. У меня два вопроса. Что нам, как болельщикам, дает это выяснение? Может ли быть так, что "величайший" - это иллюзорный конструкт, которому невозможно подобрать объективных критериев?
Прекрасно понимаю, что некоторые оголтелые фаны Джордана сейчас скажут: "Ага! Вот ты и попался. Леброн чмо, поэтому ты усложняешь вопрос". Да, ребята, Майкл величайший и поэтому вы величайшие. Так это работает.
Мне даже в разрезе 20ых очень сложно выделить лучшего игрока. Контекст и нарратив очень сильно влияют. Например, нарратив делает Йокича едва ли не топ 1 центром в истории. Но контекст несколько остужает. И напротив, нарратив прохладно относится к 2 МВП ШГА, но контекст указывает, что награды вполне справедливы. И все это я говорю будучи фаном Николы. Хотя, наверное, заметно.
Я к тому, что выяснение лучшего - это интересное, сложное и многогранное пространство для диалога. Мне нравится общаться с фанами НБА, которые вдумчиво смотрят на Лигу.
Но при этом, это пространство отравляют тупорезы, которые при обсуждении скатываются в оскорбления и ругань. А таких, к сожалению, большинство.