«33», ковид и кум
Баскетбол всегда был для меня спортом номер три, без шансов уступая футболу и хоккею, любовь к которым бережно была привита мне ещё в нежном возрасте, и немного опережая волейбол за счёт большей медийности. Тем не менее, игра была в моей жизни. Когда наедался футболом, а лед не был доступен, мы с отцом выбирались на площадку и играли в "33". Кажется, так это называлось. Один бросает со штрафной, пока не промахнется, второй ловит отскок, бросает и в случае попадания перемещается на линию штрафной. Три очка за каждое попадание, а набрав 30 очков, бросаешь только штрафные с ценностью в одно очко. Как-то так. Детские воспоминания рисуют картину, где я был весьма достойным конкурентом папе, но осмелюсь предположить, что это все-таки были акты развития веры в себя, ибо сложно поверить в превосходство Хоббита над Гендальфом под кольцом. И уверенность в себе, надо сказать, прокачалась неслабо. Помню, лет в восемь, когда мама звала домой с футбольной площадки, ребята из моей команды и даже из команды соперника просили меня не уходить, а столкнувшись с моим повиновением маме, расстраивались и, спустя несколько минут, тоже покидали двор. Я смотрел в окно на опустевшее поле и думал, что, наверное, что-то особенное есть в моей игре и во мне самом, если без меня никто не хочет продолжать. Слово "харизма", отсутствовавшее на тот момент в моем лексиконе, помогло бы мне объяснить самому себе этот феномен, но, конечно, все было гораздо прозаичнее: из всех ребят, приходивших играть во двор, у меня одного был мяч. Возвращаясь к баскетболу, интерес к нему подпитывался и со стороны ТВ. Я, как, думаю, и многие мои ровесники, рос, наблюдая за становлением великой династии Chicago Bulls. Их чемпионств в начале 90-х я не помню, а вот три победы с 96-го по 98-й, которые освещал канал РТР, у меня прочно ассоциируются даже не столько с гением Джордана или фамилиями вроде Пиппена, Родмана и Кукоча, сколько с противостоянием этим ребятам Орландо Шакила О'Нила и Юты Мэлоуна и Стоктона. Видимо, именно на трансляции этих матчей я чаще всего попадал в начале летних каникул. К задней стене дачного дома папа прикрутил кольцо, и едва игра по ТВ заканчивалась, мы с товарищем выбегали на улицу и начинали терроризировать моих мирно отдыхавших бабушку с дедушкой: каждое попадание мяча в щит отдавалось гулом на весь дом. Интереса к евробаскету не было никакого, а НБА манила даже не своим уровнем игры, узнавать о котором до прихода повсеместного интернета и цифрового ТВ можно было разве что из просмотра нескольких упомянутых выше игр по ящику да последних полос печатных СМИ, а маркетингом. Удивительные, яркие, цепляющие логотипы команд - вот, что будоражило нас! Мы откладывали деньги на школьные завтраки, чтобы купить бейсболку с эмблемой какой-нибудь команды НБА, о которой, по сути, ничего не знали - ни состава, ни истории, ни даже текущей турнирной ситуации. Помню, так было с Charlotte Hornets. Бирюзовые кепки с шершнем были предметом нашего вожделения. Забавно, что десять с лишним лет спустя владельцем этой команды стал Майкл Джордан, а я и по сей день кроме этого факта ничего о них не знаю. Более или менее регулярно играть в баскетбол приходилось в бытность учёбы в колледже. Футбол по-прежнему был спортом номер один, хоккей на тот момент отошёл на второй план, оставив меня исключительно в роли болельщика, а вот чемпионаты по баскетболу и волейболу в учебном заведении проводились постоянно. Ростом я был значительно ниже даже Джона Стоктона, но играть старался примерно в его манере - побольше пасов и трешек. Старался, но по факту, образно говоря, уйди я из зала со своим мячом, никто бы и не заметил. Ну, а дальше редкие эпизоды: загородный отдых, учебный кампус, площадка около дома - время от времени возможность и желание побросать мяч встречали друг друга. Прорыв случился во время эпидемии ковида. Несколько месяцев не появляясь в офисе и будучи сильно ограниченными в вопросе досуга в городе и путешествий за границу, мы с женой с целью избежать состояния, когда от пребывания преимущественно в четырёх стенах начинаешь сходить с ума, стали обсуждать возможность совместного занятия спортом. Фаворитами были теннис и баскетбол, а победил последний исключительно из-за доступности площадки с кольцами под окнами дома. На следующий день я купил Spalding, и мы едва ли не каждый день ходили побросать мяч в корзину. Я подтянул свои снайперские навыки так, что скоро у нас появилась дочка, а у дочки - крестный, который тоже внёс свою лепту в мое увлечение баскетболом и, как следствие, обретение команды, которая стала главной причиной рассказать эту историю. Как и сказал, то был период первой волны "короны". На фоне меняющегося на глазах мира микровселенная твоих увлечений тоже претерпевала изменения - что-то вынужденно встало на паузу, для чего-то другого времени, наоборот, стало чуть больше. Мне всегда казалось, что, скорее, я сделаю кума адептом футбола, но судьба распорядилась иначе, и именно его увлечение баскетболом и завидное упорство в желании погрузить меня в этот мир привели к тому, что кусочек сердца, отданный Милану в футболе и Колорадо с Йокеритом в хоккее, вместил в себя ещё один клуб. Для меня выбор команды, которую будешь поддерживать отныне и навсегда, в зрелом возрасте - это совершенно новый и уникальный опыт. В детстве подобное, как правило, окутано романтикой: увидел матч и влюбился без памяти (а потом всю жизнь слушаешь, что твоя команда - игрушка каких-нибудь арабских шейхов) или принял семейные традиции поддерживать какой-нибудь клуб в десятом поколении (а потом всю жизнь страдаешь, потому что это Динамо) или был под впечатлением от какого-то конкретного игрока (а потом он за 5 лет сменил 5 клубов) - словом, всегда есть история, которую можно рассказать за пинтой пива заинтересованной аудитории. Будучи на четвёртом десятке, я рассудил так: мне подойдёт команда-андердог, с которой я, не торопясь, смогу пройти путь к возможному триумфу, команда, которая не обладает великой историей, но имеет перспективу написать ее, команда, где есть игроки, за раскрытием потенциала которых будет крайне интересно наблюдать. Так мой выбор пал на "самородков": ноль чемпионств в НБА, несколько молодых талантов, рекомендация кума обратить внимание на сербского центрового с уникальным сплавом характеристик и бонусом - локация. Да, эти ребята, как и мои любимцы в НХЛ, из Денвера. Мысль, что когда-нибудь за раз можно будет посетить два домашних матча любимых команд, не уезжая из города, окончательно убедила меня. Какое-то время ушло у меня на изучение истории клуба, справедливости ради, не самой богатой. Ещё какой-то период - на то, чтобы узнать или вспомнить терминологию и правила. Так, с одной стороны, в моём словаре осели всякие "аллей-упы", "лей-апы", "краски" и прочие "пик-н-роллы", а с другой, я вспомнил, почему баскетбол все-таки не прижился в роли моего фаворита среди игровых видов - при всем уважении и понимании, какой это тяжёлый и травматичный спорт, какого атлетизма он требует от игроков, с самого начала меня немного раздражали постоянные свистки из-за фолов. Складывалось впечатление, что малейший контакт приводит к остановке игры, и для меня это выглядит немного нелепо. Тем не менее, преимуществ было значительно больше, и все заиграло новыми красками, когда появился клуб, который поддерживаешь. Признаюсь, следить даже за плей-офф в прямом эфире - задача не из лёгких, учитывая разницу во времени, хотя маленькая дочка зачастую будила как раз к старту первой четверти. Но каждое утро после игры, будь то регулярка или матчи на вылет, за завтраком я смотрел обзоры, читал интервью и всячески погружался в дела Denver Nuggets, попутно обмениваясь с кумом колкостями в адрес наших любимых команд. Первые годы в статусе болельщика "самородков" казались довольно успешными. Во всяком случае, сезон не заканчивался для команды с регулярным чемпионатом. Выходы в плей-офф, тем не менее, не означали продолжительного пути в матчах на вылет - отлетели Финиксу в полуфинале в 21-м, уступили Стефу Карри и ко в четвертьфинале в 22-м. В сезон 22/23 я входил в статусе болельщика с небольшим стажем, но с определённым багажом знаний о команде: сокрушался, почему Мюррея не приглашают на Матч всех звёзд, отличал Кристиана Брауна от Брюса Брауна, был способен подискутировать о влиянии горного воздуха города на высоте мили на соперников и лошадях Йокича. И так вышло, что уже на третий год моего боления за Денвер я мог насладиться победой команды в Западной конференции и ураганной игрой в плей-офф, где поочередно отправили на рыбалку Миннесоту, Финикс и Лос-Анджелес (привет моим друзьям-поклонникам творчества Леброна). После пятого матча финальной серии с Майами я с юмором и щепоткой гордости подумал о том, как приятно, что болельщиков у команды сейчас станет значительно больше, но я не буду среди тех, кто присоединится к этой армии уже после чемпионства. Еще приятнее осознавать, что в твоей команде играет едва ли не лучший баскетболист мира здесь и сейчас. Познавать баскетбол на примере выступлений Йокича - наверное, лучший опыт из возможных. Можно рассуждать о его игре в привязке к показателям продвинутой статистики или бросаться красивыми фразами вроде того, что серб сделал трипл-дабл в плей-офф чем-то обыденным. Мне же нравится мысль о том, что человек взламывает игру, сочетая в себе совершенно разные функции: тут тебе и разгон атаки, и заслоны, и набранные очки, и филигранные пасы, а главное - полное отсутствие эгоизма и искреннее желание делать игру партнёров лучше. Такое впечатление, во всяком случае, складывается со стороны. И, кажется, двигаясь к тому, чтобы золотыми буквами вписать своё имя в историю баскетбола, остаётся довольно скромным парнем. В общем, вслед за сверх удачным предыдущим годом, когда чемпионами стали Милан и Колорадо, здорово иметь повод поделиться небольшой личной историей про баскет. Несколько дней назад на семейном отдыхе выбрался с отцом побросать мяч в кольцо, вспомнить былые времена. Денвер на тот момент ещё не стал чемпионом, но уже знатно шумел в плей-офф, уверенно оставляя за бортом соперников - примерно так же, как и папа вынес меня в "33" в одну калитку.
