«Балтимор – это героин и баскетбол». Культовой «Прослушке» 20 лет, один из ее легендарных эпизодов – игра между районами
«Ты чего вырядился как Пэт Райли?»
«Прослушка», общепризнанно величайший сериал в истории телевидения, стартовал 20 лет назад – 2 июня 2002 года, в день, когда «Лейкерс» и «Сакраменто» выявляли будущего чемпиона НБА в самой безумной серии XXI века. В моменте он провалился по рейтингам и закрылся после пяти сезонов, популярность же пришла к нему гораздо позже, когда публика наконец распознала почти документальную достоверность картины.
Нигде эта правдоподобность не ощущается так, как в эпизоде с баскетбольным матчем между командами западного и восточного районов, которые возглавляют местные гангстеры Эйвон Барксдейл и Проп Джо.
1. Вообще-то создатель «Прослушки» Дэвид Саймон – фанат бейсбола. По всему сериалу рассыпаны соответствующие отсылки к местным «Ориолс» – копы ходят на их матчи, Макналти тестирует, как хорошо дети знают имена игроков, местный политик жалуется на питчеров, журналиста отправляют на первый матч….
И самое известное упоминание спорта в фильме – это, естественно, возникновение имени Гаса Триандоса во втором сезоне. Целый день размышлений и терзаний Херку потребовался на то, чтобы назвать имя мужчины, с которым он готов лечь в постель – счастливцем оказался бывший кэтчер «Балтимора» греческого происхождения, который блистал в конце 50-х: «Здесь дело вообще не в сексе, здесь больше чистая симпатия, чувака надо пожалеть. Триандос всегда выглядел таким несчастным, был похож на маленького ребенка, которого забыли на остановке родители. А знаешь почему? Ему приходилось ловить наклболлы Хойта Уильхельма в течение пяти гребаных лет. Худшая работа в бейсболе. Это как ловить крылатую свинью, обмазанную маслом. Он как-то так и сказал журналисту: «Уильхельм уничтожил меня».
Саймон рассказывал, что согласовывал эту шутку с самим Триандосом. И бейсболист посчитал ее довольно остроумной.
2. Тема баскетбола же возникла неслучайно. Сценаристам «Прослушки» нужно было показать символическое противостояние разных районов Балтимора и буквальное противостояние двух гангстеров.
Идеальной площадкой для этого им показался спорт, а выбор самого спорта уже был логичным. «Балтимор известен благодаря двум вещам: героину и баскетболу, – указывал один из актеров «Прослушки». – У вас уже есть столкновение двух наркодилеров, довольно стереотипная история о бедных кварталах. Когда речь идет о Балтиморе, нет других вариантов, кроме как задействовать еще и баскетбол».
Саймон соглашался с той же логикой: «Выбор в пользу баскетбола был естественен для реального города, в котором мы жили. Балтимор – это город школы Данбар, Кармело и прежней любви к тем «Буллетс». Это город, который был частью НБА с самого начала, пусть сейчас у нас и нет команды».
3. Баскетбол – действительно очень важная часть культуры Балтимора. Здесь выросли Кармело Энтони, Реджи Льюис, Сэм Кэсселл, Маггзи Богз и Хуан Диксон.
Но, пожалуй, самая известная баскетбольная фигура Балтимора – это Скип Уайз. Уайз вырос в восточном районе Балтимора и учился как раз в школе Данбар. Его до сих пор считают одним из самых талантливых игроков из числа не выступавших в НБА – в 73-м он в составе Данбара обыграл будущую звезду НБА Эдриана Дэнтли, а потом, уже будучи первогодкой в Клемсоне, попал в символическую сборную своей конференции.
В 1975 году Уайз подписался с «Балтимором», выступавшим в АБА. Однако в профессионалах ему выступить толком не удалось. «Балтимор» закрылся после нескольких предсезонных матчей, а все, чем запомнился Уайз – это тем, что как-то тренер нашел его, валяющимся на полу раздевалки в героиновом ознобе. Он подписался с «Голден Стэйт», но «Уорриорс» его отчислили через несколько дней после того, как главный тренер Эл Эттлс увидел, как Уайз употребляет героин прямо после тренировки. Последним клубом Уайза стал «Сан-Антонио», за который он отбегал две игры.
Через какое-то время Уайза арестовали и посадили на 12 лет за торговлю наркотиками.
4. Баскетбольный эпизод «Прослушки» начинается с того, что Эйвон Барксдейл и Стрингер Белл просматривают для своей команды «рингера», то есть спортсмена уровня джуниор-колледжа, которому прочат будущее в профессионалах.
Сама съемка происходила в исторически черном университете Коппин, который находится в Балтиморе.
Все детали соответствуют реальности – местные гангстеры действительно часто усиливают свои команды в летних лигах за счет таких игроков. Собственно, Морис Блэндинг, который и играет баскетболиста, пытающегося помочь Эйвону прервать серию из поражений – сам из Балтимора и нечто подобное происходило с ним в реальности.
«В юности у меня не было денег на баскетбольный лагерь, – рассказывал Блэндинг. – Участие там стоило около 500 долларов. Тогда нашим тренером был джентльмен, который делал хорошие деньги на улицах города. Он сказал мне: «Морис, хочешь поехать в лагерь? Я плачу тебе за каждый данк 100 долларов». Я тогда поставил раз восемь за игру и за счет этого заработал себе денег на лагерь. Благодаря баскетболу мне не нужно было продавать наркоту на улицах. Хочешь есть? Они всегда приносили 20 картошек, 20 гамбургеров, 20 куриных сэндвичей на площадку. Они же покупали нам кроссовки, форму, учебники. Я не горжусь тем, что эти парни зарабатывали деньги, продавая наркотики, но впечатляет, что они хотели, чтобы мы посвятили свою жизнь чему-то другому».
То же самое подтверждал и другой участник игры в «Прослушке» Андре Пул.
«Это странно, но наркодилеры всегда защищали баскетболистов. Они всегда говорили: «Оставьте их в покое. Не трогайте этих парней». Им было важно, чтобы мы помогали им побеждать на корте. Часто это было так. Встречаются два чувака, потом начинают трэшить друг друга. «Да наш чувак может сделать то и то». «Ах, так и так, давай соберем команду и поглядим!» И так далее продолжается. «Сколько ставишь?» «Даю пятерку, нет, десятку». «И это все!? Ставлю 30 штук». Вот так происходит: сходил перекусить, а через три дня уже у тебя матч со ставкой в 30-40 тысяч долларов».
5. Самое важное отступление от реальности – это выбор места. Легендарная площадка Балтимора – это Кловердэйл.
Однако игру в «Прослушке» снимали на площадке Коллингтон-Сквер в восточном Балтиморе, она находится на холме, с которого отлично просматривается весь город.
6. Один из фирменных приемов «Прослушки» – в массовке задействованы самые обычные жители бедных кварталов, которых собирали по объявлению.
Баскетбольная сцена, для которой потребовалось привлечь около 500 зрителей, показала авторам, что они и впредь вполне могут быть уверены в поддержке местных.
7. Сама игра занимает всего несколько минут в одном эпизоде и при этом является не только стержнем, скрепляющим все остальное воедино, но и создает очень много важнейших ракурсов. Например, копы сливаются в толпе с наркодилерами и общаются с ними на равных, выясняя нюансы противостояния.
«В этом эпизоде все бросают торговать наркотой и бегут смотреть баскетбол, – пояснял Андре Ройо, который играл Баблса. – Помню похожие моменты в Нью-Йорке. Все бежали смотреть баскетбол на 4-й улице. Очень правдоподобно».
Одновременно здесь же звучит и фраза Херка, вынесенная в эпиграф. Полицейские неожиданно для себя обнаруживают, что город опустел, и какое-то время не могут разобраться, куда же подевались все люди. И тут самый туповатый и самый откровенный из них произносит сакраментальное: «Может, мы уже победили». Так через баскетбол выясняется, что полиция играет не против дилеров, а вообще против всех обитателей гетто.
8. Собственно баскетбол появляется в «Прослушке» гораздо раньше, уже в четвертом эпизоде. На паркете – лично Эйвон Барксдейл, а его помощник Стрингер Белл символично набрасывает ему парашюты под броски сверху.
9. Барксдэйла изображает Вуд Харрис, для баскетбола человек не последний. Его кинокарьера начиналась в компании с Тупаком Шакуром в баскетбольной драме «Над кольцом», затем он помогал делать документальный фильм «Бенджи» о школьной звезде Чикаго, погибшей в перестрелке, затем вновь почувствовал себя в роли тренера в «Космическом джеме: версия Леброна» и наконец предстал в роли Спенсера Хэйвуда во «Времени побеждать».
«Когда мы делали «Над кольцом», на площадке шла рубка, – рассказал Харрис. – Там было много игроков из низших лиг, и мне казалось, что я как Майкл Джордан. Я тогда думал, что если бы не снимался с кино, то играл бы в НБА – это, конечно, вообще не так, но показывает, насколько я был уверен в себе.
Баскетбол в Чикаго – это все. В жизни тебе нужно за что-то бороться, с кем-то соревноваться, на каком-либо уровне. Это может привести тебя к неприятностям, но спорт дает тебе безопасную замену – я получал удовлетворение от побед. Я играл весь день, шел домой и чувствовал себя после этого отлично. Баскетбол научил меня лучше разбираться в себе. Спорт дает молодым возможность посмотреть, из чего ты сделан. Сдашься ли ты? Будешь ли играть, если тренер на тебя орет? Можешь ли бороться, когда видишь, что вместо тебя ставят сына тренера или есть кто-то, кто гораздо лучше, чем ты? Я не могу представить, кем бы я стал, если бы не просыпался тогда и не думал: «Сегодня я что-нибудь устрою на площадке».
У меня была возможность поучаствовать в игре, где я был единственным человеком не из НБА. Это было во время локаута-99, где-то в Филадельфии. Вся филадельфийская братва подкатила, и я думал: «Сейчас я покажу этим козлам. Сейчас они узнают, кто тут баскетболист». В итоге мне пришлось защищаться против Каттино Мобли. Черт, чувак… Я получил ценный урок – тогда я думал, что у меня будет сердечный приступ».
10. В роли тренера Барксдэйл ввязывается в бессмертный диалог со своим оппонентом Проп Джо.
– Как делишки, плейбой? Ну и на хрен ты напялил костюм, а? Серьезно, на улице 30 градусов… А ты пытаешься выглядеть как Пэт Райли!
– Если хочешь быть тренером, нужно выглядеть как тренер.
– Ты расхаживаешь с планшетом, хотя не можешь разобрать ни одной комбинации. Хватит строить тут из себя!
11. В тот день действительно было 30 градусов.
12. «Рингера» Барксдэйла изображал Морис Блэндинг, профессиональный баскетболист, выступавший в третьесортных европейских и латиноамериканских лигах. Его последний клуб – македонские «Работнички».
«Сюжет «Прослушки» построен на том, что происходило в районе Lexington Terrace Projects, а я в нем вообще-то вырос. Режиссер этого даже не знал. Я тогда приехал домой на каникулы. Мне звонит мой кореш, который устроился охранником на «Прослушку». Он мне говорит: «Они ищут баскетболиста, приходи на прослушивание, возможно, тебя возьмут». Ну, я говорю: «Клево». Я даже не думал, что «Прослушка» будет каким-то хитом. Так что мы поехали в Коппин. Режиссер спрашивает: «Можешь сверху поставить?» А мяч прямо под кольцом лежит. Ну я взял мяч и сразу выпрыгнул – у меня тогда прыжок был 45 дюймов. Я поставил сверху, он говорит: «Ты принят». Иногда я оглядываюсь назад и думаю: «Возможно, мне нужно было стать актером, а не играть в баскетбол в Европе». За три дня я заработал 2500 долларов».
13. Этот эпизод сериала снимал югослав Мильчо Манчевски, который вызвался во многом ради баскетбольных сцен.
14. Барксдэйлу в очередной раз не повезло. У Проп Джо нашелся свой «рингер»: его сыграл Андре Пул, входивший в команду And1 под прозвищем «Шелк». Ханурик просидел на скамейке всю игру, но появился, когда нужно было отыграть отставание.
Пул тоже из Балтимора, из восточного Балтимора. Он играл за местный комьюнити-колледж, и в какой-то момент за него боролись университеты первого дивизиона NCAA, в том числе Джорджтаун и Ксавьер.
Но в тот момент у него заболела бабушка, которая впоследствии провела 16 лет на диализе почек. И он решил никуда не уезжать.
В итоге Пул стал одной из первых звезд And1 и украсил «Прослушку» своими фирменными финтами, которые смотрятся не так зрелищно из-за особенностей съемки.
15. Помимо них на площадке оказались парни, которые играли в баскетбол на университетском уровне.
Самый известный среди них – Бино Рэнсон. Он 11 лет проработал помощником тренера в Мэриленде, а сейчас является помощником тренера в университете Де-Поль.
16. Сама игра – за исключением несколько ключевых фрагментов – не была расписана в сценарии. Собравшимся позволили просто играть в полную силу и создавать фон для сюжетов, значимых для сериала в целом – коммуникации копов и дилеров, знакомства зрителей с Проп Джо, нежелания Макналти бросать работу и устремляться на баскетбол…
Баскетбол становится ключевым моментом «Прослушки» из-за того, что именно тогда (к уже девятой серии первого сезона) полицейские наконец узнают, как именно выглядит Эйвон Барксдейл. До этого они только догадывались о его существовании.
17. «Момент с данком присутствовал в сценарии, хотя именно так я и играю, – рассказывал Морис Блэндинг. – Режиссер мне сказал: «Не надо бросать мяч». «Окей, мы будем просто играть!» И тогда мы начали играть жестче, и я уже показал себя по-настоящему, они не лезли отнимать у меня мяч, потому что знали, что может прилететь локоть. Первая часть была расписана в сценарии, вторая – наполовину расписана, а потом мы просто играли.
Мне показалось, что все получилось по-настоящему. Когда мы играем по-настоящему, то есть парни, которые не ладят друг с другом, на улице они враги. Но на баскетбольную площадку они это не приносят. Иногда бывают перестрелки, иногда люди дерутся, но я бы сказал, что 95 процентов времени тут дело только в баскетболе. Благодаря баскетболу процент правонарушений уменьшался – все приходили смотреть, как мы играли.
Если честно, то уличный баскетбол изображен там очень точно. То, как выглядят тренеры, как сидят дилеры на скамейке, как выглядят игроки… Я не знаю, откуда они все это узнали, но в том эпизоде все воссоздано очень здорово, вплоть до того, как толпа окружила площадку, кто-то залез на забор. Это даже страшно. Я снова почувствовал себя так, словно вернулся в летнюю лигу».
19. «Я не знал, что им даже и посоветовать, – говорил Вуд Харрис. – Все там умели играть. Все были черными.
В Чикаго было примерно то же самое. Я играл на уличных площадках, где рулили местные гангстеры. Так что по мне это все, что я видел своими глазами – присутствовал на площадке в такой игре, видел, как гангстеры управляют своими командами, как тренеры руководят такими играми или как кто-то кого-то избивает. Я все это повидал, так что, верьте или нет, но лично мне было прикольно изображать из себя главаря, который держит в страхе всю округу».
20. Баскетбол же полноценно раскрывает персонаж Эйвона.
Команда Барксдейла проигрывает из-за странного решения судьи. И он сначала ломает судью агрессивным напором, а потом отступается.
«Мы хотели показать характер Эйвона Баркдсдэйла, – объяснял Саймон. – Он пугает судью после неправильного свистка, но затем расстраивается, когда тот идет на попятную. Он хочет орать на судью. Но он не хочет, чтобы судья отдавал ему победу только из-за того, что испугался его. Он хочет справедливости, но не может ее получить, потому что он Эйвон Барксдэйл. И он осознает все это».
Ну а Прослушка - топ топом, и топом погоняет.
The Wire. Still undisputed
Но всё же, тем кто не смотрел прослушку, не могу с чистой совестью её посоветовать, ибо это тяжелый опыт если принимать происходящее близко к сердцу(а по-другому вряд-ли получится)
Верю, что Баблз держится уже много тысяч дней